


Astucia,	el	jefe	de	los	Hermanos	de	la	Hoja	o	los	charros	contrabandistas	de
la	 rama	 es	 una	 novela	 histórica	 de	 costumbres	 mexicanas	 con	 episodios
interesantes,	 algunos	 amorosos,	 otros	 de	 la	 vida	 aventurera,	 propia	 de	 los
contrabandistas.

En	Astucia,	sus	personajes	ambientan	un	México	rústico	que	está	fuera	de	la
política,	 porque	 ellos	 mismos	 se	 colocan	 fuera	 de	 la	 ley	 que	 ha	 sido
maquinada	 por	 los	 políticos	 y	 por	 los	 gobernantes.	 No	 son,	 empero,	 unos
facinerosos.	 Se	 hallan	 equidistantes	 de	 la	 ortodoxia	 administrativa	 y	 de	 la
transgresión	profesional	de	las	leyes.

A	 Luis	 G.	 Inclán	 le	 es	 reservado	 el	 privilegio	 de	 reconocer	 en	 los
transgresores	 organizados	 de	 una	 ley	 pequeña	 y	 discutible,	 la	 intuición	 de
aquellos	«valores»	morales	superiores	que,	expresos	siempre	a	la	medida	de
su	rusticidad,	granjeaban	a	los	contrabandistas	la	simpatía,	la	complicidad	y
la	 gratitud	 de	 los	 campesinos,	 contra	 un	 gobierno,	 una	 policía	 y	 una	 curia
cuyos	representantes	no	lo	son	obviamente	del	pueblo.
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Inclán	y	sus	críticos

Don	Luis	González	Obregón	encabeza	cronológicamente	 la	 lista	de	 los	críticos	que
hasta	nuestros	días	se	han	ocupado	en	valorizar	esta	novela	mexicana	de	Astucia	que
en	1865	vio	la	primera	luz	en	dos	tomos	de	modesta	tipografía.	En	su	«Breve	Noticia
de	los	Novelistas	Mexicanos	en	el	Siglo	XIX»	(1889;	p.	24)	da	(XXII)	la	de	que	LUIS
G.	INCLÁN	«escribió	una	novela	de	costumbres	mexicanas	e	históricas:	Astucia,	el	jefe
de	los	Hermanos	de	la	Hoja,	o	los	charros	contrabandistas	de	la	Rama	(tomo	I,	1865;
tomo	II,	1866)»,	y	expresa	que	«Aunque	mucho	deja	que	desear	esta	novela,	es,	sin
embargo,	interesante	desde	el	punto	de	vista	histórico».

Don	Francisco	Pimentel	(Obras	completas,	1904,	tomo	V,	Novelistas	y	Oradores
Mexicanos)	es	más	amplio,	aunque	no	menos	severo,	en	su	consideración	de	Inclán	y
su	 obra.	 De	 las	 cuatro	 páginas	 (338	 a	 341)	 en	 que	 a	 propósito	 del	 empleado	 en
Astucia	Pimentel	dogmatiza	acerca	de	la	bastardía	del	lenguaje	o	dialecto	mexicano
(cuya	 adopción	 por	 los	 escritores	 condena	 con	 apenas	 la	 salvedad	 de	 que	 «puede
admitirse	en	todo	su	desenvolvimiento	cuando	el	autor	de	una	novela	supone	que	en
ella	figuran	mexicanos	que	usan	ese	dialecto,	pero	no	cuando	habla	el	escritor	mismo,
en	el	cual	caso	sólo	es	lícito	admitir	neologismos	por	conveniencia	o	por	necesidad»),
pueden	 recogerse	dos	datos:	el	de	que	aun	en	 tiempos	de	Pimentel,	Astucia	 era	 tan
popular	 en	México,	 y	 agradaba	 tanto,	 que	 era	más	 leída	que	El	Periquillo,	 a	 quien
había	destronado	hasta	cierto	punto;	el	de	que	(como	don	Joaquín	García	Icazbalceta
lo	 entendería	 muy	 bien	 al	 abrevar	 largamente	 en	 ella	 para	 la	 composición	 de	 su
Diccionario	de	provincialismos	mexicanos)	«en	esa	novela	puede	estudiarse	en	todo
su	desarrollo	lo	que	hemos	llamado	alguna	vez	dialecto	mexicano,	es	decir,	el	idioma
español	 según	 se	 habla	 en	 México,	 entre	 la	 gente	 mal	 educada,	 corrompido,
adulterado».	 Para	 Pimentel,	 Astucia	 no	 vale	 lo	 que	 El	 Periquillo,	 que	 es	 «más
filosófico	y	la	forma	es	más	graciosa,	no	obstante	sus	disertaciones	pesadas»,	aunque
«Astucia	 contiene	 episodios	 interesantes,	 algunos	 amorosos,	 otros	 son	 de	 la	 vida
aventurera,	 propia	 del	 contrabandista,	 así	 como	 rasgos	 descriptivos	 agradables,
retratos	fieles,	caracteres	simpáticos	y	ejemplos	de	moralidad».

El	7	de	agosto	de	1904,	el	canónigo	Vicente	de	P.	Andrade	publicó	en	el	periódico
La	 Temporada,	 de	 Tlálpam,	 una	 carta	 dirigida	 a	 González	 Obregón	 que	 si	 no
contribuye	a	una	más	justiciera	inteligencia	de	la	obra	de	Inclán,	sí	revela	un	naciente
interés	en	averiguar	con	precisión	el	origen,	y	por	ende	la	idiosincrasia,	de	un	escritor
que	empezaba	a	olvidarse	ya.	Su	carta	ubica	en	Tlálpam	o	San	Agustín	de	las	Cuevas
la	cuna	de	un	novelista	de	quien	más	tarde	Núñez	y	Domínguez	aclararía	que	—por
importante	 o	 por	 nimio	 que	 ello	 sea	 en	 fin	 de	 cuentas—	 nació	 en	 el	 rancho	 de
Carrasco,	perteneciente	a	 la	hacienda	de	Coapa,	entonces	 (1816,	21	de	 junio)	de	 la
jurisdicción	del	Municipio	de	Tlálpam.
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Diez	años	más	tarde,	el	3	de	enero	de	1914,	un	novelista	entonces	en	la	cima	del
triunfo,	 don	Federico	Gamboa,	 dio	 en	 la	Librería	General	 de	 la	 ciudad	de	México,
una	conferencia	sobre	la	«Novela	Mexicana»,	y	en	ella	habló	de	Inclán	y	de	su	novela
«de	 larguísimo	 título».	Aunque	 le	pareció	«cansada	y	difusa»,	 la	halló	 serlo	menos
que	 El	 Periquillo,	 y	 haciendo	 a	 un	 lado,	 o	 dando	 por	 descontado,	 su	 interés
lexicológico,	 reparó	 en	 su	 vívido	 y	 esencial	 mexicanismo:	 en	 su	 alarde	 «de	 un
localismo	agresivo	y	soberano,	que	ensancha	hasta	lo	trascendental	y	realza	hasta	la
hermosura	sus	cualidades	y	primores.	Por	sus	páginas,	congestionadas	de	colorido	y
de	 la	 cruda	 luz	 de	 nuestro	 sol	 indígena,	 palpita	 la	 vida	 nuestra,	 nuestras	 cosas	 y
nuestras	gentes;	el	amo	y	el	peón,	el	pulcro	y	el	bárbaro,	el	educado	y	el	instintivo;	se
vislumbra	 el	 gran	 cuadro	 nacional,	 el	 que	 nos	 pertenece	 e	 idolatramos,	 el	 que
contemplaron	nuestros	padres	y,	Dios	mediante,	contemplarán	nuestros	hijos;	el	que
nosotros	 hemos	 visto	 desde	 la	 cuna,	 el	 que	 vemos	 hoy,	 el	 que	 quizá	 seguiremos
viendo	 de	más	 allá	 de	 la	 tumba	 y	 de	 la	muerte…	 los	 personajes	 que	 por	 entre	 sus
renglones	discurren	no	pueden	sernos	más	allegados,	hablan,	y	piensan	y	obran	a	la
par	 nuestra…	 sus	 moradas	 nos	 son	 simpáticas,	 y	 los	 caminos	 que	 andan,	 y	 los
pueblos	que	habitan;	palpamos	que	son	nuestros	hermanos,	nosotros	mismos,	tal	vez,
que	sin	previa	licencia,	de	letras	de	molde	nos	pergeñaron…».

Poco	 después,	 en	 1918,	 entre	 los	 otros	 «Estudios	 literarios	 nacionalistas»	 que
incluiría	 en	 su	 libro	 sobre	 «Los	 poetas	 jóvenes	 de	 México»,	 José	 de	 J.	 Núñez	 y
Domínguez	 dedicó	 a	 Luis	 Castillo	 Ledón	 las	 veinte	 páginas	 que,	 consagradas	 al
novelista	 Inclán,	 tendrían	 la	 virtud	de	 esclarecer	 su	 figura	y	de	 incitar	 a	 literatos	 y
lectores	al	disfrute	y	a	una	nueva	valoración	de	una	obra	que	ya	para	entonces	pocos
conocían.	«Más	afortunado	que	el	padre	Andrade»	Núñez	y	Domínguez	pudo	ofrecer
en	ese	 estudio	una	más	 completa	biografía	y	un	más	 claro	 retrato	del	 autor	de	una
Astucia	que	no	fue	única,	aunque	sí	su	más	importante	obra	publicada.	Junto	a	ella,
Núñez	y	Domínguez	expone	el	resto	de	una	bibliografía	que	incluye:

Reglas	con	que	un	colegial	pueda	colear	y	lazar,	1860.
Recuerdos	de	El	 chamberín,	o	 sea	breve	 relación	de	 los	hechos	más	públicos	 y

memorables	de	este	noble	caballo	(folleto	en	verso,	1860	—según	Andrade—	o	1867
—según	N.	y	D.).

Regalo	 delicioso	 para	 el	 que	 fuere	 asqueroso,	 hoja	 volante	 en	 versos
escatológicos	(s.f.).

El	capadero	de	la	hacienda	de	Ayala,	en	verso,	1872	y	finalmente,	Los	tres	Pepes
y	Pepita	la	Planchadora,	que	permanecieron	inéditas,	y	cuyos	originales,	con	los	de
cierto	Diccionario	de	mexicanismos,	o	Gramática	mexicana,	Núñez	y	Domínguez	da
en	seguida	la	noticia	de	que	se	perdieron	en	un	incendio.

Pero	en	su	breve	estudio	de	1918,	el	restaurador	de	Inclán	prefiere,	a	emprender	el	de
la	 personalidad	 del	 novelista,	 allegar	 datos	 para	 que	 se	 realice;	 y	 a	 sustentar
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autónomamente	 un	 juicio	 laudatorio	 sobre	 Astucia,	 acogerse	 a	 la	 autoridad	 de
Gamboa	 («Que	 Astucia	 es	 un	 libro	 digno	 de	 leerse	 por	 cuanto	 encierra	 de
verdaderamente	 nacional,	 no	 soy	 yo	 quien	 lo	 afirma.»	 Don	 Federico	 Gamboa…,
p.	83);	«Que	Astucia,	como	dije	al	principio,	es	fuente	copiosa	de	mexicanismos,	lo
confirma	 el	 propio	 señor	 Pimentel»…	 (p.	 85).	 Es	 Carlos	 González	 Peña	 quien	 al
escribir	en	1928	su	Historia	de	la	literatura	mexicana	sitúa	y	define	a	Inclán	con	un
amor	 y	 una	 inteligencia	 que	 tres	 años	más	 tarde	 informarían	 el	 estudio	 que	 con	 el
nombre	de	«Luis	G.	Inclán	en	la	“Novela	Mexicana”»,	fue	su	discurso	de	recepción
como	académico	—el	21	de	agosto	de	1931—.

Por	tal	extremo	resulta	brillante,	completo	y	sagaz	el	estudio	de	González	Peña,
que	 el	 propio	 descubridor	 de	 Inclán	 que	 a	 su	 tiempo	 fue	 Núñez	 y	 Domínguez	 no
puede	hacer	más,	cuando	en	1945	redacta	un	prólogo	para	la	edición	condensada	de
Astucia	que	figura	como	el	tomo	57	de	la	«Biblioteca	del	Estudiante	Universitario»,
que	 repetir,	 ampliándolos	 un	 tanto,	 sus	 propios	 datos	 de	1918,	 y	 citar	 en	 su	mayor
parte	los	aportados	y	los	establecidos	por	González	Peña	en	su	estudio.

El	hombre,	Inclán

Los	 datos	 biográficos	 de	D.	Luis	G.	 Inclán	 allegados	 al	mejor	 conocimiento	 de	 su
figura	por	Núñez	y	Domínguez	son	el	legado,	novelesco	él	mismo,	del	propio	hijo	del
novelista.	 El	 doctor	 Juan	 Daniel	 Inclán	 llegó	 a	 Papantla	 por	 los	 ochenta,	 y	 trabó
amistad	con	su	colega	el	boticario	del	lugar.	Así	lo	conoció,	en	la	botica	de	su	padre,
en	que	«apenas	gateaba»,	Núñez	y	Domínguez.	Cuando	en	1913	volvió	a	encontrarle
en	 México,	 ya	 viejo	 y	 achacoso,	 ya	 N.	y	D.	 había	 averiguado	 que	 el	 doctor	 era
vástago	 de	 don	 Luis,	 y	 estuvo	 a	 visitarle	 varias	 veces	 «para	 oír	 de	 sus	 labios	 los
pormenores	de	la	existencia	de	su	padre.	El	buen	anciano,	que	enternecíase	siempre	al
verme,	me	narró	con	los	del	suyo	los	más	salientes	detalles	del	pintoresco	y	agitado
vivir	de	don	Luis»,	y	«pocos	meses	después	sucumbió	de	su	enfermedad,	en	1915».
De	los	propios	labios	de	su	hijo,	pues,	pudo	N.	y	D.	certificar	que	el	novelista	nació	el
21	de	junio	de	1816	en	el	rancho	de	Carrasco,	hacienda	de	Coapa,	del	municipio	de
Tlálpam,	hijo	de	don	José	María	Inclán,	administrador	de	la	hacienda	de	Narvarte,	y
de	doña	Rita	Goicoechea,	mulata	sureña.	En	1828	ingresó	en	el	Seminario	Conciliar
—después	de	haber	hecho	las	primeras	letras	en	una	«Escuela	Real»	a	cargo	de	cierto
profesor	 Miguel	 Sánchez	 Alcedón—,	 donde	 estudió	 hasta	 tercero	 de	 filosofía.
Resuelto	 a	 no	 seguir	 adelante,	 se	 fugó	 de	 la	 escuela,	 y	 comunicó	 a	 su	 padre	 su
verdadera	vocación	de	ranchero.

Para	ilustrar	este	punto	importante	en	la	vida	del	novelista,	sus	biógrafos	acuden
al	 trozo	 que	 juzgan	 autobiográfico,	 en	 que	 el	 padre	 de	 uno	 de	 los	 personajes	 de
Astucia,	Pepe	el	Diablo,	reacciona	ante	la	decisión	anti-cultural	de	su	hijo	como	debe
de	 haber	 reaccionado	 el	 duro	 y	 práctico	 administrador	 de	 la	 hacienda	 de	Narvarte:
esto	es,	complaciendo	los	deseos	campiranos	del	 joven	Luis,	y	dándole	a	probar	en
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seguida	 la	 reciedumbre	 de	 una	 disciplina	 que	 habría	 de	 sacarlo	 «un	 campirano
regular».	 Los	 «estudios	 superiores»	 de	 esta	 carrera	 los	 seguiría	 más	 tarde	 en
Michoacán,	 en	 un	 Valle	 de	 Quencio	 que	 habría	 de	 impregnar	 perdurablemente	 su
espíritu,	 y	 a	 donde	 le	 envió	 su	 padre	 a	 trabajar	 con	 el	 rico	 latifundista	 Vicente
Retama.

Hijo	pródigo,	después	de	siete	años	de	ahorrar	en	la	hacienda	de	Púcuaro,	regresó
al	rancho	de	Carrasco.	Ya	era	un	técnico.	Administró	las	haciendas	de	Narvarte,	La
Teja,	 Santa	 María,	 Chapingo	 y	 Tepetongo,	 y	 «los	 conocimientos	 prácticos	 en	 la
agricultura	 le	 proporcionaron	 que	 fuese	 designado	 varias	 veces	 a	 medir	 tierras	 y
administrar	la	plaza	de	toros	de	esta	capital	y	en	Puebla,	en	la	época	del	célebre	torero
Bernardo	Gaviño».

Establecido	 en	 el	 rancho	 de	 Carrasco,	 donde	 casó	 en	 1837	 —y	 por	 viudez
prematura,	de	nuevo	en	1842—,	la	invasión	norteamericana	de	1847,	y	la	destrucción
de	 sus	 propiedades	 rústicas,	 le	 obligaron	 a	 establecerse	 en	 la	 capital,	 aun	 para	 la
mejor	 educación	 de	 sus	 hijos.	 Se	 ganó	 la	 vida	 en	 la	 relativamente	 cervantina
ocupación	de	ejecutar	cobranzas.	(«Cuando	aquí	me	destiné	—estuve	fincas	cobrando
—	por	todas	partes	andando…»)	y	con	el	producto	de	la	venta	del	rancho	de	Carrasco
«compró	una	pequeña	 imprenta	que	 tuvo	 en	 las	 calles	 de	León	5	y	 cerca	de	Santo
Domingo	12,	y	una	litografía,	en	la	cual	se	hacían	imágenes	religiosas,	en	la	calle	de
San	José	del	Real	número	7».

González	 Peña	 esboza	 su	 imaginario	 retrato	 cuando	 este	 charro	 metido	 a
impresor,	 y	 a	quien	el	 canónigo	Andrade	 recordaba	«delgado,	 cargado	de	 espaldas,
sus	ojos	vivos,	uno	de	ellos	bizco,	usaba	sólo	patillas,	su	color	moreno,	la	risa	en	los
labios	y	su	conversación	llena	de	chistes,	en	medio	de	cigarrillos	que	fumaba,	lo	cual
revelaba	su	carácter	alegre…	Siempre	(fue)	firme	en	sus	principios	católicos	y	muy
laborioso»,	ya	«frisaría	en	la	sesentena»	y	era	«magro	y	cargado	de	espaldas,	moreno
de	color,	de	ojos	pequeñuelos,	negros	y	muy	vivos	—bien	que	bisojo	a	causa	de	una
caída	de	caballo—,	de	gran	nariz,	cejas	amplias	y	bien	diseñadas,	dilatada	y	risueña
boca	por	la	que	retozaba	la	sonrisa	a	la	par	campechana	y	cazurra	del	ranchero,	bigote
y	mentón	 afeitados	 y	 barba	 recortada	 a	 la	 usanza	 de	 los	 charros	 que	 vemos	 en	 las
viejas	estampas,	de	tal	suerte	que	la	tal	barba	le	encuadraba	—densa	y	alongada	orla
capilar—	todo	el	rostro».	No	era,	empero,	tan	viejo	cuando	a	sus	vigorosos	31	años
empezó	 a	 trabajar	 en	 su	 imprenta,	 en	 una	 actividad	 que	 le	 permitiría	 al	 charro
prisionero	 de	 la	 ciudad	 sublimar	 por	 la	 pluma	 que	 rechazó	 en	 sus	 años	 juveniles:
propagar	 su	 afición	 y	 su	 excelencia:	 volver	 embellecidamente	 a	 vivirlos,	 todos	 los
recuerdos	de	cuanto	había	integrado	su	felicidad	campirana.

La	producción	de	su	imprenta	(que	González	Peña	trata	de	ennoblecer	al	alabar	la
oportuna	pulcritud	con	que	de	ella	salió	en	1861,	al	año	siguiente	que	en	España,	el
Diario	de	un	testigo	de	la	guerra	de	África	de	Alarcón)	fue	siempre	reveladoramente
popular	 y	mexicana.	En	 su	 historia	 de	 la	 tipografía	 en	México,	Enrique	Fernández
Ledesma	consigna	una	séptima	edición	del	El	Periquillo	(1865)	y	una	edición	de	El
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Jarabe,	Obra	de	costumbres	mexicanas	de	Niceto	de	Zamacois	(1860)	como	salidas
de	las	prensas	de	Inclán.	Pero	el	valor	que	sobre	todo	asume	para	nuestra	literatura	la
circunstancia	 de	 que	 Inclán	 haya,	 en	 apariencia	 tan	 casualmente,	 dispuesto	 de	 un
vehículo	 de	 expresión	 como	 su	 imprenta,	 estriba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 su	 sedentaria
administración,	 y	 el	 haberse	 por	 ella	 puesto	 en	 contacto	 con	 las	 fáciles	 obras	 que
publicaba,	 reintegrasen	 a	 la	madurez	 de	 su	 espíritu	 una	 disposición	 literaria	 que	 le
había	 repugnado	 en	 su	 infancia,	 y	 que	 a	 notoria	 diferencia	 de	 tantos	 de	 sus
culturizados	contemporáneos,	 le	hallaba	dueño	de	un	tesoro	de	experiencias	vividas
que	dotaría	a	 lo	que	escribiese	de	un	vigor	y	de	una	 riqueza	humana	y	documental
superiores	a	toda	estéril	perfección	académica.

Dos	folletos	por	él	impresos	en	1860,	sobre	temas	charros,	son	el	preludio	de	la
grande	 sinfonía	 mexicana	 que	 un	 poco	 más	 tarde	 atacaría	 en	 Astucia.	 El	 primero
—Reglas	 con	 que	 un	 colegial	 puede	 colear	 y	 lazar—	 invita	 a	 los	 legos	 en	 la
«ciencia»	de	su	especialidad	de	más	de	veinte	años	a	disfrutar	su	pericia	en	ella,	con
la	 fervorosa	 descripción	 de	 todos	 los	 lances	 de	 esta	 caballería	 mexicana.	 En	 el
segundo	 —Recuerdos	 de	 Chamberín—	 deja	 lo	 didáctico	 por	 lo	 elegiaco	 al
emprender,	en	las	que	González	Peña	sentencia	por	décimas	«abominables»	—y	que
no	 lo	 son	 mucho	más,	 en	 realidad,	 que	 los	 versos	 de	Martín	 Fierro—,	 la	 sentida,
laudatoria	hipopeya	del	admirable	Chamberín	que	había	sido	en	la	vida	real	de	este
charro	su	Babieca	y	su	Rocinante.

Cinco	 años	más	 tarde,	 amparada	 por	 una	 lacónica,	 burocrática	 autorización	 del
Ministro	 de	 Su	 Majestad	 Maximiliano,	 saldría	 de	 la	 imprenta	 de	 Inclán,	 en	 dos
gruesos	 tomos	 amenizados	 por	 litografías,	Astucia,	 el	 jefe	 de	 los	 Hermanos	 de	 la
Hoja,	 o	 los	 charros	 contrabandistas.	 Un	 brevísimo	 prólogo,	 no	 solicitado	 al
padrinazgo	de	ningún	importante	o	consagrado	de	la	época;	sino	adelantado	con	tanta
modestia	como	naturalidad	por	el	autor,	explica	que	en	sus	mocedades,	protagonista	y
narrador	 fueron	 buenos	 amigos,	 «sirviendo	 de	 dependientes	 en	 las	 haciendas	 de
Púcuaro».	Se	separaron	en	1838	y	no	volvieron	a	verse	sino	hasta	1863.	«Un	instante
bastó	para	el	reconocimiento	y	que	se	reanudara	nuestra	antigua	amistad».	Dónde	y
cómo	haya	un	Inclán	de	46	años	advenido	a	la	revelación	del	Héroe	Astucia	si	en	la
anecdótica,	vulgar	 realidad	de	un	encuentro	y	de	una	confesión,	o	por	el	maduro	y
artístico	milagro	de	una	gestación	de	todos	sus	recuerdos	al	polarizar	en	una	vivencia
que	 habría	 de	 cautivarlo	 durante	 largas	 noches	 en	 la	 creación	 sinfónica	 de	 una
epopeya	 mexicana,	 es	 un	 dilema	 por	 el	 segundo	 de	 cuyos	 términos	 prefiero
inclinarme.

El	héroe,	Astucia

El	 cine	 —crisol	 y	 basurero—	 ha	 popularizado	 el	 estereotipo	 de	 un	 «héroe»
físicamente	atractivo	que	en	la	persecución	de	un	módico	ideal	hogareño,	se	enfrenta
denodadamente	 al	 villano	 encarnado	por	 el	 rival,	 las	 fuerzas	de	 la	Naturaleza	o	—
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algunas,	raras	veces—	la	injusticia	social.	Sí,	ciertamente,	los	ideales	de	Astucia	no
son	más	elevados	cuando	mueven	su	acción	cinematográfica,	sí	asumen	formas	que
les	imparten	un	singular	mexicanismo.	En	la	modestia	de	los	resortes	que	impulsan	su
autonomía,	difiere	de	los	grandes	héroes	de	la	literatura	y	de	la	leyenda,	pero	cifra	la
autenticidad	de	 su	 tipo.	Halla	 en	 él	 su	primera,	 discreta	voz	el	mexicano	conforme
con	poco,	siempre	que	ese	poco	sea	suyo	y	pueda	disfrutarlo	en	libertad:	«Muy	bien
conozco	—dice	a	su	padre—	que	no	es	mi	genio	para	estar	bajo	la	dependencia	de	un
amo:	la	servidumbre	me	choca,	no	tengo	paciencia	para	esperarme	a	comer	hasta	que
otro	 tenga	 hambre».	 Y	 agrega	 —vago,	 informe	 preludio	 de	 una	 inquietud
revolucionaria	que	no	ha	hallado	mejor	definición;	y	eco	de	una	insurgencia	que	su
viejo	 padre	 personificaba—:	 «Me	 puede	 mucho	 que	 porque	 le	 dan	 al	 pobre
dependiente	un	sueldo	por	 su	 trabajo,	 se	constituyan	dueños	de	sus	acciones,	de	su
voluntad,	 y	 hasta	 de	 su	 sueño.	Nunca	 olvido	 los	 consejos	 de	mi	maestro	 que	 entre
otras	cosas	me	decía	que	“servir	es	ser	vil”».

Contra	 esta	 firme	 decisión,	 nada	 pueden	 aquellas	 advertencias	 que	 el	 padre	 de
este	Hijo	Pródigo	no	formula	sino	porque	siente	que	es	su	deber,	y	a	las	que	Lencho
replica	con	sencillez:

Lo	que	a	mí	menos	me	azora	es	el	trabajo,	señor;	pero	me	repugna	sobremanera	que	con	él	otro	medre	y	el
asalariado	 jamás	 salga	de	 tan	humilde	 esfera;	yo	no	quiero	 ser	papa	enterrada	en	el	valle,	 deseo	buscar	mi
suerte	respirando	el	aire	libre	en	el	camino,	en	el	comercio,	sin	depender	de	voluntad	ajena;	me	causa	horror	la
esclavitud,	habilíteme	usted	con	las	dos	mulas	viejas	del	carrito,	la	yegua	mora	lunanca,	arrecuándome	con	mi
padrino	las	cargaré	de	aguardiente	y	marcharé	por	esos	mundos	de	Dios	a	buscar	mi	suerte.

Así	 ocurre	 la	 primera	 salida	 de	 este	 joven	 Quijote.	 No	 es	 sino	 en	 la	 segunda,
vapuleado	 por	 la	 mala	 fortuna,	 cuando	 habrá	 de	 descubrir	 las	 ventajas	 de	 la
asociación,	 y	 de	 empuñar	 por	 mágico	 escudo	 la	 divisa	 comunicada	 por	 su	 padre:
«Con	 astucia	 y	 reflexión,	 se	 aprovecha	 la	 ocasión.»	 Probado	 ya	 el	 temple	 de	 este
rústico	 Rodrigo,	 Diego	 Laínez	 trueca	 las	 objeciones	 a	 su	 partida	 por	 consejos
prudentes.	Se	mira	en	él,	este	viejo	honrado	a	quien	tantas	veces	«aturdió	el	silbido	de
las	balas	en	 tanto	año	de	 insurgente».	No	le	ha	dicho	que	no	se	vaya.	Ha	cumplido
con	 hacerle	 advertencias,	 y	 cumple	 ahora	 con	 bendecirle	 y	 con	 entregarle	—como
una	antorcha	que	habría	de	pasar	de	mano	en	mano—	sus	viejas	armas:	«Llévate	mis
trabucos,	tiene	buenas	lumbres	y	son	de	mucho	alcance,	consérvalos	como	un	regalo
mío,	 con	 ellos	 está	 la	 canana	 llena	 de	 cartuchos…	Anda,	 saca	mi	 caballo	 prieto	 y
llévatelo	enfrenado.	Nunca	dejes	de	tener	listo	un	caballo	de	mano;	a	esta	prevención
debo	yo	la	vida.»

A	partir	de	este	 instante,	el	héroe	Astucia,	vuelto	el	 jefe	de	 los	Hermanos	de	 la
Hoja,	ampliará	su	ideal	y	sus	responsabilidades	a	la	fraternidad	que	encabeza.	Pepe	el
Diablo,	Chepe	Botas,	Tacho	Reniego,	El	Tapatío	y	el	Charro	Acambareño	serán,	a	sus
hábiles	órdenes,	«todos	para	uno	y	uno	para	todos».	Atrás	—Jimena	nunca	desposada
—	 quedará	 Refugito,	 aventura	 romántica	 de	 su	 adolescencia.	 Una	 Amparo	 de
simbólico	 nombre	 le	 aguardará	 a	 la	 distancia,	 para	 dar	 un	 centro	 doméstico	 y	 una
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descendencia,	 a	 la	 irradiación	 final	 del	 servicio	 que	 el	 héroe	 Astucia	 empezó	 por
prestar	 a	 su	personal	 autonomía,	 extendió	a	 la	 fraternidad	de	 los	 contrabandistas,	y
extintos	ellos,	pudo	aún	rehacerse	y	cumplir,	el	rebelde	a	toda	autoridad	arbitraria,	en
el	mundo	modesto	de	su	comunidad	mexicana.

Los	grandes	héroes	legendarios	murieron	jóvenes	y	célibes.	Como	el	Cid,	Astucia
alcanza	 larga	 vida.	 Todavía	 Inclán	—su	 creador,	 su	 tabernáculo—	 lo	mira	 con	 los
ojos	del	alma	vivir	dichoso	en	el	encantado	valle	de	Michoacán.

El	México	de	Astucia

Mientras	el	joven	Luis	G.	Inclán,	como	una	simiente	en	la	que	habrá	de	germinar	el
árbol	frondoso	de	su	novela,	impregnaba	en	la	tierra	mexicana	de	Michoacán	la	gloria
libre	 y	 sencilla	 de	 sus	 veinticuatro	 años,	 llegaba	 a	 México	 el	 talento	 agudo,
observador,	la	sensibilidad	femenina	y	europea	de	la	Marquesa	Calderón	de	la	Barca.
Las	«Cartas	de	Relación»	de	este	nuevo,	cortesano	Cortés	con	faldas,	que	en	vez	de
conquistar	a	México	vino	a	verse	cautivada	por	él,	nos	han	legado	una	vivida	imagen
de	aquellos	años,	tal	como	transcurrieron	ante	los	ojos	y	la	experiencia	de	una	mujer
culta	y	curiosa	que	residió	dos	 intensos	de	ellos	en	una	capital	que	en	gran	medida
seguía	 siéndolo,	 a	 pesar	 de	 la	 proclamada	 Independencia,	 de	 la	 Nueva	 España.	 El
mundo	de	la	Marquesa	Calderón	de	la	Barca,	su	México,	es	el	de	los	conventos,	los
saraos,	 los	 teatros,	 los	 week-ends,	 en	 Tacubaya,	 las	 temporadas	 de	 San	 Ángel,	 el
juego	 de	 San	 Agustín	 de	 las	 Cuevas,	 la	 Semana	 Santa	 en	 Coyoacán,	 la	 feudal
opulencia	de	Adalides	y	Cortinas.	Sólo	ocasionalmente	se	pone	ella	en	contacto	con
una	vida	rural	de	México	que,	aun	en	esos	casos,	mira	desde	la	altura	de	su	posición,
asombrada	 ante	 la	 empero	 respetuosa	 familiaridad	 de	 amos	 y	 criados,	 tomando
certera	nota	de	los	rasgos	indígenas	o,	en	ciudad	y	campo,	de	la	tradicional	«cortesía
mexicana»,	 tan	 extremada	 y	 melosa.	 Por	 sus	 cartas	 discurren	 las	 figuras	 de	 los
políticos	o	de	 los	 literatos	de	 la	 época,	y	 entre	 la	narración	de	 tiroteos	y	 asonadas,
vibran	los	estertores	de	la	lucha	entre	centralistas	y	federalistas	cu	que	llega	hasta	la
ciudad	el	eco	remoto	de	un	campo	inconforme	y	desorientado.

No	es	éste,	ciertamente,	el	México	en	que	por	esos	mismos	años	se	impregnaba	el
espíritu,	y	se	fortalecía	el	cuerpo,	del	charro	Inclán,	y	en	el	que	—desde	una	capital
que	lejos	de	haber	dejado	de	ser	corte,	alojaba	a	la	de	Maximiliano—	el	ex-charro,	el
impresor	 Inclán,	 haría	 vivir	 al	 héroe	 de	 Astucia.	 Es	 —complemento	 suyo—	 su
reverso	rural.	Si	hasta	la	observación	de	la	Marquesa	solían	llegar	efluvios	del	campo
mexicano,	 hasta	 la	 experiencia	 de	 los	 Hermanos	 de	 la	 Hoja	 solía	 llegar	 la	 hez
capitalina	en	la	persona,	por	ejemplo,	de	una	«Amalia	la	Bulli-bulli»	que	se	jactaba
de	trotar	ministerios	y	disfrutar	influencias	palaciegas.	Pero	por	lo	demás,	y	hasta	el
final	 momento	 en	 que	 su	 exterminio	 entrega	 al	 héroe	 en	 la	 sórdida	 telaraña	 de	 la
justicia,	 y	 le	 pone	 en	 contacto	 con	 autoridades	 y	 gobernadores,	 los	 personajes	 de
Astucia	 ambientan	 un	México	 rústico	 que	 está	 fuera	 de	 la	 política	—porque	 ellos
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mismos	se	colocan	fuera	de	la	ley—	que	ha	sido	maquinada	por	los	políticos	y	por	los
gobernantes.	 No	 son,	 empero,	 unos	 facinerosos.	 Se	 hallan	 equidistantes	 de	 la
ortodoxia	 administrativa,	 y	 de	 la	 transgresión	 profesional	 de	 las	 leyes.	 Le	 sería
reservado	 a	Payno	 el	 privilegio	 de	mostrar,	 con	 sus	Bandidos	de	Río	Frío,	 que	 los
extremos	del	gobierno	y	del	bandidaje	no	sólo	se	tocan,	sino	que	suelen	coincidir	y
entenderse.	Fue	de	Inclán	el	de	reconocer	en	los	transgresores	organizados	de	una	ley
pequeña	 y	 discutible,	 la	 intuición	 de	 aquellos	 «valores»	 morales	 superiores	 que
expresos	 siempre	 a	 la	medida	 de	 su	 rusticidad,	 granjeaban	 a	 los	 contrabandistas	 la
simpatía,	 la	complicidad	y	 la	gratitud	de	 los	campesinos	contra	un	gobierno,	contra
una	policía	y	una	curia	cuyos	 representantes	no	 lo	son	obviamente	del	pueblo,	y	 la
contextura	moral	y	humana	de	los	cuales	no	resiste	comparación	con	ninguno	de	los
Hermanos	de	la	Hoja.

Sus	padres	(por	los	que	guardan	una	veneración	y	una	obediencia	que	asombró	en
la	ciudad	a	la	marquesa	Calderón	de	la	Barca;	que	puede	a	nuestros	ojos	ayancados
parecer	pueril	y	excesiva,	pero	que	no	es	sin	duda	el	menos	valioso	de	los	rasgos	de
mexicanismo	 subrayados	 por	 Inclán	 en	 una	 novela	 en	 que	 los	 libérrimos
contrabandistas	 no	 se	 casan	 sin	 la	 exigente	 aprobación	 de	 su	 «viejo»)	 fueron
insurgentes.	Esto	es,	en	su	juventud,	pelearon	contra	un	gobierno	—el	español—	que
era	 insatisfactorio.	 Alcanzada	 la	 Independencia	 —¿cómo	 entender	 que	 los	 viejos
insurgentes	 autorizaran	 a	 sus	 hijos	 a	 sustraerse	 a	 la	 obediencia	 de	 un	 gobierno	 ya
mexicano,	sino	porque	este	nuevo	demostrara	ser	 tan	 intruso,	 torpe	e	 insatisfactorio
como	 aquel	 extranjero	 que	 sus	 armas	 habían	 derrocado?	 Las	 ambiciones	 de	 la
fraternidad	de	 la	Hoja	eran,	a	su	mayor	medida,	 tan	 legítimas	y	modestas	como	las
que	habían	lanzado	a	Lencho	a	buscar	su	emancipación	por	el	comercio,	su	libertad
por	la	abdicación	de	una	cultura	cuyas	complicaciones	repugnaba.	Querían	comprar	y
vender	en	paz	su	tabaco,	sostener	a	sus	viejos,	casarse,	montar	sus	propios	caballos,
echar	de	vez	en	cuando	un	 trago	o	una	 festejada.	Se	conformaban,	mexicanos,	 con
poco,	 siempre	 que	 ese	 poco	 fuera	 realmente	 suyo	 y	 pudieran	 gozarlo	 en	 paz	 y	 sin
prisa.	Es	la	ley	y	es	la	estructura	social	la	que	yerra.	Una	Calderón	de	la	Barca	podía
saber	en	dónde,	de	aquella	oscilación	centralista-federalista;	de	aquellos	preludios	de
nuestra	 absorción	por	una	 civilización	 ambiciosa,	 práctica,	 industrialista,	 yanqui	 en
fin,	que	tendería	a	cebar	la	podredumbre	de	las	ciudades	a	costa	de	la	eglógica	pureza
del	campo,	residía	el	mal.	Los	charros,	hijos	de	insurgentes,	no	podían	sino	intuirlo,
insurgir	 a	 su	modo,	 lanzar	un	nuevo	grito	de	 independencia	cuyas	notas	más	puras
volverían	 a	 escucharse	muchas	veces	—sordas,	 amorfas,	 intuitivas—	en	 la	 rebeldía
intermitente	 de	 los	 campesinos	 que	 en	 nuestro	 siglo	 siguieran	 aspirando	 al	 ideal
modesto	de	disfrutar	en	paz	de	sus	tierras	y	del	fruto	de	su	trabajo.

Los	personajes	de	 Inclán	 ignoran	hasta	el	nombre	de	 los	encumbrados	políticos
que	 allá,	 en	 la	 ciudad	 de	 la	 «Bulli-bulli»,	 rigen	 y	 aderezan	 el	 mundo	 irreal	 y
lamentable	de	 sus	papeles,	 sus	discusiones,	 sus	 intrigas.	 Inclán	 los	conoce,	pero	no
desciende	 a	 nombrarlos.	 Sabe	 cuán	 fútil,	 transitoria,	 postiza,	 efímera,	 es	 su
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contribución	a	la	que	él	tiene	—en	su	experiencia—	por	verdadera	y	propia	felicidad
de	los	mexicanos.	No	es	su	rango	menos	elegante	y	genial	el	de	haber	residido	en	la
capital:	el	de	haber	visto	desfilar,	como	lo	evoca	González	Peña,	frente	a	su	papelería,
a	 los	 importantes	 de	 su	 época	 que	 ni	 siquiera	 le	miraban,	 sin	 contaminarse	 en	 sus
miopes	problemas,	sin	uncirse	en	su	atención,	gloriosamente	persuadido	de	que	no	es
el	retomo	rousseauniano	a	la	Naturaleza,	sino	la	fidelidad	hacia	ella,	lo	que	fragua	el
carácter	y	forja	la	dicha	auténtica	y	perdurable	del	mexicano:	en	su	campo	abierto	y
fecundo,	con	sus	mujeres	que	saben	guisar	y	coser,	con	sus	«escuintles»	—y	con	sus
animales—.	Su	«Sultán»	—y	su	«Chamberín»—.

A	 este	México,	 del	 que	 no	 se	 debió	 salir	 nunca,	 es	 siempre	 juicioso	 tiempo	 de
volver.	Cuando	Astucia	y	Amparo	persuaden	al	viejo	licenciado	a	abandonar	un	cargo
público	mezquino	y	odioso;	 a	 romper	 con	mamotretos	y	 libros	que	 le	 han	 acabado
vigor	y	salud,	para	rehacer	su	vida	en	el	glorioso	primitivismo	de	una	hacienda:	en	el
fecundo	 contacto	 con	 una	 Naturaleza	 que	 ha	 dotado	 a	 la	 pálida	 Amparo	 de	 una
vigorosa	belleza,	 Inclán	ha	creado	(y	es	 insensato	dogmatizar	que	sin	saberlo)	a	un
Adán	y	 a	una	Eva	mexicanos,	y	ha	puesto	 en	 su	muda	 invocación	el	Mensaje	y	 el
Credo	filosófico	que	destinaba	a	la	meditación	siempre	actual	de	sus	descendientes.

Actualidad	de	Astucia

Se	comprende,	hasta	cierto	punto,	que	la	vestidura	verbal,	la	«forma»,	de	esta	novela,
haya	 detenido	 a	 los	 críticos	 en	 una	 más	 profunda	 captación	 de	 su	 espíritu.	 Una
disciplina	académica	a	lo	Pimentel	acarrea	inexorablemente	el	riesgo	de	exigir	a	los
hombres,	para	reconocerles	por	tales,	que	vistan	frac	o	americana	en	vez	de	plumas,
chamarra	o	taparrabo.	Con	fundamento	en	la	pobreza	desmañada	de	su	lenguaje	(de
que	 se	 han	 recogido,	 como	 curiosidades	 de	 valor	 simplemente	 folklórico,	 giros	 y
expresiones),	se	ha	sentenciado	que	Astucia	 cae	por	debajo	de	 los	 requisitos	que	 la
harían	una	obra	de	arte.

Conviene,	 a	 mi	 juicio,	 señalar	 para	 conciliarla	 por	 la	 eliminación	 del	 sofisma
implícito	en	uno	de	sus	términos,	la	flagrante	contradicción	que	se	incurre	cuando	por
una	parte	se	admite	el	valor	de	fondo	de	esta	novela,	y	por	la	otra	se	menosprecia	y	se
lamente	la	invalidez	académica	de	su	forma.	Los	personajes	de	Inclán	son	mexicanos.
Él	mismo	es	sus	personajes.	Porque	habla	su	lenguaje;	porque	se	ha	impregnado	en	su
forma,	ha	sido	capaz	de	asimilar,	y	de	polarizar,	su	espíritu.	Sustraerse	a	ellos,	a	su
expresión,	habría	equivalido	a	desvincularse,	a	divorciarse	de	su	pensamiento	y	de	su
sensibilidad:	 a	 darnos	 una	 imagen	 objetiva	 y	 falseada	 de	 lo	 que	 era	 para	 él	 tan
subjetivo	como	(si	 resolvemos	despojamos	del	prejuicio	gramatical)	habría	de	serlo
para	 nosotros	mismos.	 Si	 se	 le	 reconoce	 el	 derecho	 artístico	 a	 componer	 un	 vasto
cuadro	de	costumbres	con	personajes	tomados	de	la	realidad,	y	en	ello	se	encomia	su
mérito,	éste	sube	de	punto	cuando	se	reflexiona	que	para	hacerlo,	Inclán	ejercitó	con
valentía	 el	 concomitante	 derecho	 literario	 a	 emancipar	 el	 instrumento	 de	 su
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expresión,	 como,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 que,	 emancipaba	 a	 sus	 sujetos	 de	 una
dependencia	española	de	la	cual,	en	forma	y	en	espíritu,	novela	y	personaje,	lenguaje
y	 caracteres,	 esencia	 y	 presencia,	 conservarían	 tan	 sólo	 aquello	 que	 en	 sangre	 y
lengua	España	había	 aportado	 a	 la	 gestación	de	 este	 hijo	 suyo	nacido	 en	un	nuevo
mundo	 que	 era	 ya,	 igual	 y	 diferente,	 el	 mexicano.	 Con	 la	 madurez	 espiritual	 de
nuestra	 nacionalidad,	 Inclán,	 al	 escribir	 como	 lo	 hizo,	 reconocía,	 si	 no	 quiere
admitirse	que	la	superioridad,	la	sazón	del	idioma	propio	en	que	ella	se	expresaba.

Introvertido	por	esencia,	el	mexicano	atesora	en	el	subconsciente	 la	mejor	parte
de	su	espíritu.	Las	palabras,	la	puntuación,	la	sindéresis	con	que	la	conciencia	culta
concierta	sus	tratos	y	sus	relaciones	sociales,	y	que	imponen	su	dominio	al	espíritu	de
quien	 las	 maneja,	 son	 en	 boca	 del	 mexicano	 simples	 puentes	 cuya	 estructura
subordina	 a	 la	 necesidad	 ondulante	 de	 una	 comunicación	 subconsciente	 apta	 a
quebrantar	toda	norma	establecida	por	los	demás,	a	alterar	o	substituir	el	significado
ortodoxo	de	 los	vocablos,	a	 innovar	el	 lenguaje	y	a	 fluir	 sin	puntuación,	o	con	ella
arbitraria,	en	una	anárquica	ebullición	de	imágenes,	ideas,	impresiones,	deseos.	Que
cuando	este	mecanismo	habitual	de	la	subconciencia,	y	este	caudal	 ingobernable	de
su	 fluir,	 se	 incorporan	artificiosamente	a	 la	 literatura,	con	ello	se	 labra	una	obra	de
arte,	 lo	 prueba	 el	Ulises	 de	 Joyce;	 que	 entre	 el	 pueblo	 de	México	 es	 así	 como	 se
realiza	la	comunicación	verbal,	lo	demuestra	el	hecho	de	que	aún	hoy,	casi	a	un	siglo
de	 distancia	 de	 Inclán	 y	 de	 Astucia,	 nos	 sorprenda	 la	 actualidad	 de	 su	 lenguaje,
conservado	 en	 el	 pueblo,	 y	 la	 perduración	 de	 un	 mecanismo	 espiritual	 de	 ladina
deformación	 de	 las	 expresiones	 que	 aún	 preside	 el	 caló	 popular;	 de	 que	González
Peña	en	su	estudio	subrayó	buena	copia	de	ejemplos,	y	que	hace	parecer	dicha	hoy
mismo,	por	algún	cómico	de	carpa,	una	maliciosa	frase	como	ésta:	«Yo	te	cantarines
con	quién	querubines	casaca,	esa	tepistoca.»

No	es,	empero,	la	injustamente	estimada	singularidad	de	su	forma	lo	que	reviste
de	una	fresca,	perdurable	actualidad	a	esta	novela	mexicana.	Es	sobre	 todo,	en	esta
hora	 en	 que	 lo	 auténtico	 mexicano	 sufre	 el	 embate	 de	 todas	 las	 influencias,	 y	 su
espíritu	la	solicitación	de	todas	las	desorientaciones,	su	diluido,	modesto,	cautivador
mensaje	indirecto	de	llamado	a	la	tierra:	su	credo	de	sencilla	felicidad	campirana:	su
condensación	de	la	esencia	de	nuestras	más	auténticas	virtudes;	de	las	más	dignas	de
salvar	 del	 naufragio,	 lo	 que	 hace	 de	 Astucia	 el	 arquetipo	 ideal	 del	 mexicano;	 de
Inclán	nuestro	mayor	novelista,	y	de	la	obra	que	el	lector	se	dispone	a	saborear,	una
que	ningún	mexicano	debería	desconocer.

*

Este	prólogo	fue	escrito	para	la	edición	de	Astucia	impresa	en	tres	volúmenes	por	la
Editorial	Porrúa	en	1946	—edición	a	la	fecha	agotada—.

Ahora	que	la	hermosa	novela	va	a	ponerse	al	alcance	del	público,	en	un	solo	tomo
y	a	mucho	menos	precio	en	 la	colección	Sepan	cuantos,	nada	 tengo	que	agregar	ni
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rectificar	 en	 él.	 Lejos	 de	 amenguar,	 se	 ha	 acendrado	mi	 admiración	 por	 esta	 obra
fundamental	 de	 nuestra	 literatura.	 Y	 en	 mi	 afán	 de	 comunicar	 sus	 valores	 a	 las
generaciones	nuevas,	basé	en	Astucia	una	pieza	teatral	que	fue	estrenada	en	el	Palacio
de	 Bellas	 Artes	 el	 12	 de	 julio	 de	 1948.	 Dirigida	 entonces	 por	 mí,	 alcanzó	 53
representaciones,	 concurridas	 por	 135,500	 espectadores,	 en	 funciones	 de	 «Teatro
Infantil»	dedicadas	a	alumnos	de	las	escuelas.

El	pasado	año	de	1965	subió	nuevamente	a	escena	en	el	propio	Palacio	de	Bellas
Artes	 y	 con	 igual	 fortuna	mi	 adaptación	 teatral	 de	 la	 obra	 de	 Inclán	—esta	 vez	 en
celebración	del	centenario	de	la	aparición	de	la	novela.	La	inclusión	del	personaje	de
Inclán	como	narrador,	 fue	una	de	 las	modificaciones	—muy	 leves	 las	demás—	que
introduje	en	el	texto	original	de	1948.	Esta	segunda	puesta	en	escena	corrió	a	cargo
del	joven	director	Óscar	Ledesma.

SALVADOR	NOVO
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MINISTERIO	DE	GOBERNACIÓN

SECCIÓN	TERCERA

México,	Febrero	21	de	1865.—De	conformidad	con	lo	solicitado	por	V.	en	su	ocurso
de	 16	 de	 Noviembre	 último,	 S.	 M.	 el	 Emperador	 ha	 tenido	 a	 bien	 declararle	 la
propiedad	literaria	de	la	obra	titulada	ASTUCIA	EL	JEFE	DE	LOS	HERMANOS	DE	LA	HOJA

o	 LOS	CHARROS	CONTRABANDISTAS	 DE	 LA	RAMA,	 en	 los	 términos	 prevenidos	 en	 los
artículos	2.º	y	8.º	de	la	ley	de	3	de	Diciembre	de	1846,	depositando	en	el	Ministerio
de	Justicia	dos	ejemplares	de	la	obra	según	lo	dispone	el	artículo	14	de	la	citada	ley.
—Por	el	ministro	de	gobernación,	el	subsecretario,	 FRANCISCO	P.	VILLALOBOS.—Sr.
D.	Luis	Inclán.
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Prólogo

No	 hace	 mucho	 que	 existió	 la	 célebre	 asociación	 de	 los	 Hermanos	 de	 la	 Hoja,
compuesta	 de	 varios	 sujetos	 determinados	 a	 afrontar	 los	 continuos	 peligros	 a	 que
están	 expuestos	 los	 contrabandistas,	 denominándose	 así	 porque	 su	 comercio	 lo
hacían	 con	 la	 hoja	 del	 tabaco,	 conocidos	 con	 ese	 título,	 o	 el	 de	 Los	 charros
contrabandistas	de	la	Rama.

Al	 hacer	mención	 de	 los	 expresados	Hermanos	 de	 la	Hoja,	no	 se	 entienda	 que
trato	 de	 celebrar	 el	 hecho	 de	 comerciar	 con	 un	 efecto	 prohibido,	 ni	 aplaudir	 esa
manera	de	hacer	 fortuna	 tan	 justamente	reprobada	por	gentes	de	buen	criterio.	Mi
objeto	 es	 publicar	 los	 episodios	 de	 aquellos	 rancheros	 que	 por	 desgracia	 la
generalidad	ha	confundido	con	los	ladrones	y	bandidos,	cuando	no	fue	sino	todo	lo
contrario;	 perseguían	 de	 muerte	 y	 colgaban	 sin	 mucha	 ceremonia	 a	 cuanto
bandolero	 encontraban	 en	 su	 camino.	 Infundiéndoles	 terror	 los	 ahuyentaron	 de
varias	de	sus	madrigueras,	y	haciendo	a	un	lado	la	clase	de	comercio	que	a	costa	de
mil	peligros	eligieron,	nunca	dieron	otra	nota	de	sus	personas	y	eran	muy	queridos,
respetados	y	aun	celebrados	de	cuantos	los	conocían.

En	estos	charros	se	ve	patentizado	a	toda	luz	el	verdadero	carácter	mexicano,	y
virtudes	naturales	de	los	rancheros	que	figuran	como	gente	de	 la	clase	media	entre
los	 fuereños,	 en	 donde	 ajenos	 de	 los	 fungimientos	 de	 falsa	 política,	 con	 la	 mejor
buena	 fe	 manifiestan	 los	 sentimientos	 de	 su	 corazón,	 probando	 con	 hechos	 su
franqueza,	 hospitalidad,	 desinterés,	 respelos,	 sincera	 amistad	 y	 cuanto	 bueno	 y	 útil
puede	tener	un	hombre	para	sus	semejantes.

A	esa	clase	de	hombres	pertenece	el	protagonista	de	esta	corta	historia	que,	con
el	sobrenombre	de	ASTUCIA,	fue	el	jefe	de	los	Hermanos	de	la	Hoja.

En	 nuestra	 mocedad	 fuimos	 buenos	 amigos,	 sirviendo	 de	 dependientes	 en	 las
haciendas	de	Púcuaro.	Nos	separamos	en	1838	y	no	volvimos	a	vernos	hasta	1863.

Un	 instante	 bastó	 para	 el	 reconocimiento	 y	 que	 se	 reanudara	 nuestra	 antigua
amistad;	 mutuamente	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 nuestra	 vida	 en	 los	 veinticuatro	 años
transcurridos;	 y	 al	 ver	 las	 extrañas	 aventuras	 de	 mi	 buen	 amigo,	 lances	 críticos,
fuertes	 compromisos,	 tristes	 desengaños	 y	 otras	 vicisitudes	 a	 que	 sólo	 con	 su
constancia,	viveza,	valor	y	 fuerza	de	voluntad	pudo	afrontar	y	salir	bien	librado	—
después	 de	 quince	 años	 de	 estar	 con	 la	 vida	 vendida—,	 lo	 comprometí	 a	 que
escribiéramos	su	historia	para	publicarla.

En	esta	 inteligencia,	relataré	sus	casos	 tal	y	como	acontecieron,	valiéndome	de
su	 propio	 dialecto	 para	 no	 desfigurar	 los	 hechos,	 omitiendo	 preludios,	 pinturas
poéticas,	 elevados	 pensamientos	 y	 demás	 disertaciones,	 sino	 que	 en	 los	 términos
sencillos	y	naturalidad	de	nuestras	costumbres	van	puestos	 sus	propios	 raciocinios
que	justifican	la	verdad.

Ajeno	de	bastardas	aspiraciones	dedico	 esta	obrita	a	mis	numerosos	amigos,	 y
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principalmente	 al	 PROTAGONISTA	 que	 generoso	 me	 ha	 suministrado	 datos,
pormenores	y	apuntaciones	originales.

Si	consigo	que	tenga	aceptación,	quedarán	satisfechos	los	únicos	deseos	de

LUIS	G.	INCLÁN
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Capítulo	I

Lencho	el	Perverso.	Don	Primitivo.	El	pupilo.	Precipitada
fuga.	El	perdón

Don	 Juan	Cabello	 fue	 en	 su	mocedad	uno	de	 los	más	 decididos	 insurgentes	 de	 los
muchos	que	se	levantaron	en	el	valle	de	Quencio,	militando	bajo	las	órdenes	de	los
señores	Rayones,	 licenciado	don	 Ignacio	y	general	don	Ramón,	dando	 siempre	mil
pruebas	de	valor,	y	como	la	generalidad	de	los	buenos	patriotas	de	su	época,	sacrificó
por	 la	 independencia	 de	 su	 patria	 su	 florida	 juventud,	 su	 sangre	 y	 bienestar,
retirándose	 a	 la	 vida	 privada	 en	 1822	 a	 buscar	 de	 nuevo	 su	 subsistencia	 en	 los
trabajos	del	campo.

Desde	aquella	fecha	tomó	en	arrendamiento	el	rancho	nombrado	de	las	Anonas,
situado	 al	 pie	 del	 cerro	 de	 Coporillo,	 entre	 los	 pueblos	 de	 Tuxpan	 y	 Jungapeo,
jurisdicción	 de	 la	 villa	 de	 San	 Juan	 Zitácuaro,	 perteneciente	 a	 las	 haciendas	 de
Púcuaro	en	el	valle	de	Quencio,	tierra	caliente	de	Michoacán.

Aunque	 era	 corta	 la	 extensión	 de	 su	 rancho,	 la	 constancia,	 economía	 y	 asiduo
trabajo	le	proporcionaban	lo	suficiente	con	que	medianamente	mantener	a	su	familia,
siendo	muy	querido	y	respetado	de	los	vecinos.

En	 1834	 era	 un	 hombre	 de	 más	 de	 cincuenta	 años,	 con	 el	 pelo	 y	 barba	 cana;
resentido	de	algunas	heridas	que	tuvo	en	su	carrera	militar,	estaba	extenuado;	su	alta
estatura	comenzaba	a	doblarse,	no	tenía	mayor	fuerza	en	las	piernas;	era	hombre	muy
serio,	de	pocas	palabras,	muy	atento,	y	sobre	todo	muy	amante	de	su	familia.	Como
viejo	campirano	era	afectísimo	a	ensillar	caballos	jóvenes	y	briosos,	y	tenía	especial
gracia	para	arrendarlos	y	educarlos	hasta	dejarlos	sumamente	mansos,	y	útiles	para	lo
que	se	necesitaban.

Aunque	 había	 tenido	 una	 numerosa	 familia,	 en	 la	 época	 a	 que	 me	 refiero	 era
viudo,	y	 sólo	 le	habían	quedado	una	hija	que	 fue	 la	mayor	 llamada	Ana	María,	 de
veintiocho	años,	estaba	casada	con	Ángel	Rosas,	un	ahijado	de	don	Juan	que	se	crió
en	la	misma	casa,	de	más	de	treinta	años	de	edad,	y	un	joven	de	veinte	años	llamado
Lorenzo,	 que	 como	 único	 hombre	 que	 se	 les	 había	 logrado,	 fue	 sumamente
consentido	 de	 sus	 padres,	 y	 principalmente	 de	 la	 señora,	 que	 se	 desvivía	 por	 darle
gusto	a	su	hijo,	que	abusando	de	su	cariño	fue	creciendo	a	sus	holguras,	satisfaciendo
sus	caprichos	y	dedicándose	a	cuantas	diabluras	 le	sugería	su	genio	indómito,	hasta
hacerse	singular	por	sus	travesuras	y	malcriadeces.

Lorenzo,	 a	 quien	 por	 aprecio	 decían	 Lencho,	 tenía	 largos	 doce	 años,	 y	 apenas
conocía	 una	 que	 otra	 lección	 del	 libro	 segundo,	 algo	 de	 doctrina,	 y	 las	 oraciones
cotidianas.	 Su	 padre,	 con	 el	 mayor	 sentimiento,	 lo	 veía	 ir	 creciendo	 en	 la	 más
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estúpida	 ignorancia,	 se	 le	ponía	serio,	 le	daba	sus	buenos	 latigazos;	pero	 tomaba	 la
madre	 la	 defensa,	 y	 por	 no	darle	 a	 su	 esposa	 en	qué	 sentir,	 dejaba	 las	 cosas	 en	 tal
estado.	 Lencho	 estaba	 uno	 o	 dos	 días	 muy	 curtido	 hojeando	 el	 libro,	 y	 al	 menor
descuidito	 volvía	 a	 sus	 acostumbradas	 maldades,	 largándose	 al	 cerro	 a	 jinetear
becerros,	poner	trampas	a	los	jabalíes,	o	lazar	cuanto	animal	encontraba,	o	se	iba	al
río	 a	 nadar,	 capitaneando	 siempre	 una	 punta	 de	 muchachos	 de	 las	 rancherías,
emprendiendo	 difíciles	 y	 arriesgadas	 empresas,	 tal	 como	 torear	 lagartos,	 buscar
chinapos	en	el	fondo	de	las	pozas,	perseguir	coralillas,	apostar	carreras	con	alacranes
que	 guardaba	 en	 una	 redoma,	 saliéndose	 siempre	 con	 llevar	 al	 cabo	 sus	 proyectos,
fiado	en	que	tenía	fuerzas	que	con	buen	éxito	diariamente	ejercitaba,	desarrollándose
sus	 miembros	 y	 musculación	 de	 una	 manera	 admirable,	 con	 asombro	 de	 sus
compañeros,	que	celebraban	sus	hechos	de	barbarie	de	que	estaba	orgulloso.

Ya	iba	a	cumplir	trece	años,	cuando	una	fatal	desgracia	perturbó	su	vida	silvestre
y	 licenciosa:	murió	 la	madre	 después	 de	 sufrir	 graves	 padecimientos,	 acabaron	 los
chiqueos,	 lo	 tomó	 la	 hermana	 por	 su	 cuenta	 y	 fueron	 inútiles	 sus	 esfuerzos;
despreciaba	Lencho	sus	consejos,	no	hacía	caso	de	las	lecciones,	y	si	le	reconvenía	se
mofaba	de	sus	amenazas,	le	daba	buenas	cóleras,	le	cogía	las	manos,	y	no	dejándola
moverse	se	burlaba	de	su	maestra	diciéndole:	—Ya	está,	Ana	hueche,	no	se	enoje,	no
me	vaya	a	echar	una	rata	muerta,	no	haga	berrinches,	chula;	mira,	hermanita,	no	me
atormentes,	 déjame	 gozar	 de	 mi	 Abril	 y	 Mayo—,	 y	 la	 chongueaba,	 requebraba	 y
mortificaba	hasta	que	hacían	las	paces,	o	la	dejaba	más	enojada.	Venía	don	Juan,	ella
se	quejaba,	y	le	daba	a	Lorenzo	unas	entradas	de	latigazos,	reatazos	o	palos,	que	por
algunos	días	 lo	 tenían	 lastimado,	 lleno	de	moretones,	haciendo	el	 libro	pedazos	por
no	aprenderlo,	volviendo	a	sus	diabluras	luego	que	tenía	oportunidad.

Ya	no	era	posible	disimular	 las	continuas	quejas	de	sus	 travesuras,	no	había	 res
descornada,	burro	renco,	ni	otros	animales	averiados	que	no	hubieran	sido	víctimas
de	Lorenzo,	de	manera	que	 todos	 lo	conocían	y	designaban	con	el	 sobrenombre	de
Lencho	el	Perverso.

No	hallando	qué	hacer	su	padre	con	él,	se	fue	a	ver	al	señor	cura	de	Zitácuaro	que
fue	su	padrino,	diciéndole:

—Ya	 no	 puedo	 sufrir,	 señor	 compadre,	 a	 su	 ahijado	 Lorenzo;	 el	 muchacho,	 a
pesar	de	su	corta	edad,	es	tamaño	jarocho,	muy	garrudo;	y	como	la	difuntita	lo	crió
tan	consentido	y	licencioso,	temo	que	el	día	menos	pensado	hasta	a	mí	se	me	pare	de
gallo;	ya	tiene	más	fuerzas	que	yo.	Y	es	de	tal	condición,	que	aunque	lo	majen	a	palos
no	suelta	una	lágrima	ni	exhala	una	queja,	se	pone	muy	colorado,	no	me	chista	una
palabra,	por	lo	que	no	es	difícil	que	salte	las	trancas.	—Y	contó	todas	las	gracias	del
niño,	terminando	con	que	iba	a	que	le	diera	un	consejo	antes	de	que	su	hijo	se	acabara
de	pervertir,	pues,	según	los	pasos	que	llevaba,	saldría	un	buen	pícaro	de	primera.

—En	qué	poca	agua	se	ahoga	usted,	compadre	—le	respondió	el	cura—;	tenemos
aquí	 un	 excelente	 preceptor,	 que	 con	 decirle	 que	 fue	 jesuita,	 ya	 está	 dicho	 todo:
estudia	 el	 carácter,	 inclinaciones	 y	 capacidad	 de	 sus	 discípulos,	 y	 sin	 que	 ellos	 lo
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sientan	los	va	educando	con	tal	modito	y	dulzura,	que	ninguno	se	le	malogra.	Vamos
a	verlo,	y	si	a	pesar	de	poner	los	medios	que	están	a	nuestro	arbitrio,	ese	arbolito	no
se	endereza,	que	no	nos	quede	el	desconsuelo	de	no	haberlos	aplicado	a	su	tiempo.

Se	 fueron	 a	 ver	 al	 preceptor	 don	 Primitivo	 Cisneros,	 lo	 impuso	 el	 cura	 de	 su
pretensión,	 recomendando	 el	 asunto	 como	propio,	 estuvo	 tomando	mil	 informes	de
don	Juan	de	cuanto	le	pareció	conducente,	meditando	con	detenimiento	hasta	en	los
pormenores	más	 insignificantes,	 y	 de	 repente	 exclamó	 lleno	 de	 gozo	 restregándose
las	manos:

¡Magnífico!,	 ¡magnífico!,	 así	 me	 gusta	 coger	 a	 mis	 muchachillos,	 cerreritos,
como	dicen	los	rancheros,	que	no	hayan	adquirido	maña	ni	resabio;	pero	para	poder
poner	en	planta	el	plan	que	me	propongo,	necesito	de	su	ayuda	señor	don	Juan.	Es
preciso	que	no	haga	usted	más	que	lo	que	le	prevenga,	sin	separarse	un	ápice	de	mis
instrucciones.	Tráigamelo	sin	hacerle	ninguna	prevención,	y	en	el	paraje	que	juzgue
más	a	propósito,	háblele	usted	en	estos	términos,	que	según	sea	el	efecto	que	nos	dé
esta	 prueba,	 le	 diré	 francamente	 mi	 opinión.	 Si,	 como	me	 lo	 prometo,	 surte	 buen
resultado,	Ir	aseguro,	amigo	mío,	que	haré	de	ese	jovencito	lo	que	yo	quiera,	pues	la
cuerda	que	voy	a	pulsar	 jamás	se	revienta.	Quiero	dominarlo	de	adentro	para	fuera,
despertar	sentimientos	que	no	conoce	para	aprovecharme	de	ellos	en	su	propio	bien;
quiero	 que	 sienta	 una	 emoción	 que	 le	 llegue	 al	 alma,	 ya	 que	 los	 sentimientos	 del
cuerpo	 los	 ha	 embotado	 usted	 a	 fuerza	 de	 sus	majaderos	 castigos;	 en	 fin,	 si	 tiene
usted	vanidad	en	saber	domesticar	pulidlos	y	sacar	caballos	de	primera,	yo	la	tengo
en	educar	muchachos	y	formar	hombres	de	honor	y	bien	inclinados.

Convenido	en	lo	demás	del	pupilaje,	se	despidieron	muy	contentos.
El	día	menos	esperado	 le	dijo	don	Juan	a	su	hijo:	«Vístete	con	 tu	 ropita	nueva,

vamos	por	ahí.»	Se	lo	echó	en	las	ancas	de	su	caballo	y	tomó	el	camino	de	la	villa	sin
hablar	una	palabra.	Él,	a	pesar	de	su	inquietud,	no	se	atrevió	a	preguntar	al	verlo	tan
serio	y	meditabundo,	suponiéndose	mil	cosas	muy	contrarias	a	la	verdadera	causa	de
su	viaje.

Cuando	llegaron	al	puerto	de	Ocurio	le	dijo	su	padre:
—Apéate	y	escucha,	Lorenzo:	¿qué	es	aquello	que	blanquea	al	pie	de	este	cerro	y

se	distingue	entre	tan	espeso	bosque?
—Es	la	iglesia	de	Jungapeo,	señor	padre.
—¿Y	no	te	trae	a	la	memoria	algún	triste	recuerdo	que	te	debe	ser	venerado?
—¡Ah!,	sí,	señor:	allí	está	enterrada	mi	difunta	madre.
Y	sin	poderse	contener	se	le	inundaron	los	ojos	de	agua	y	comenzó	a	llorar.
También	apareció	el	llanto	en	los	ojos	de	don	Juan,	pero	disimulando	mucho,	hizo

un	esfuerzo	y	prosiguió	diciendo:
—Ya	 es	 tiempo,	 hijo	 mío,	 de	 que	 reflexiones	 en	 tu	 porvenir;	 tu	 consentidora

madre	ya	no	existe,	yo	estoy	bastante	enfermo	y	achacoso,	no	quiero	dejarte	hecho	un
ignorante,	me	he	determinado	 a	 ponerte	 en	 la	 villa	 de	pupilo	 para	 que	 te	 eduquen;
pero	 antes	deseo	 saber	 tu	voluntad	para	 evitar	 que	 se	pierda	 el	 tiempo	y	 el	 dinero.
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Ofréceme	 por	 la	 memoria	 de	 tu	 madre	 ser	 desde	 este	 instante	 un	 hijo	 obediente,
manejarte	con	juicio	y	aplicación,	yo	estoy	resuelto	a	sacrificar	todo	cuanto	tengo	por
tu	bien.	Pero	si	no	te	encuentras	capaz	de	cumplir	tu	palabra	y	estás	bien	hallado	con
la	vida	licenciosa	que	has	llevado	hasta	ahora,	toma	tu	portante	y	coge	cualquiera	de
estos	caminos	que	miras	aquí;	vete	bendito	de	Dios	a	buscar	madre	que	te	envuelva,
yo	te	abandono	a	tu	propia	suerte,	no	quiero	en	mi	casa	vagos	ni	sustentar	holgazanes
que	me	acaben	la	vida	y	originen	mi	deshonra.	Resuélvete.

Y	separó	su	caballo	unos	cuantos	pasos.
Estas	 breves,	 serias	 y	 bastante	 claras	 palabras	 dichas	 con	 energía,	 aterraron	 al

disipado	Lorenzo,	eran	 las	primeras	que	 le	hacían	 tener	 reflexión;	el	 recuerdo	de	 la
memoria	 de	 su	 madre	 que	 lo	 había	 enternecido,	 cooperó	 demasiado	 para	 darle	 a
conocer	 su	 situación;	dirigía	 la	vista	a	 la	 iglesia	y	 se	convencía	de	que	ya	no	 tenía
quien	abogara	por	él,	volvía	la	cabeza	presuroso	al	menor	ruido	que	hacía	el	caballo
de	su	padre,	figurándose	que	iba	a	partir	y	lo	dejaba	abandonado	en	aquel	páramo;	se
le	 figuró	 que	 desde	 el	 fondo	 del	 sepulcro	 le	 decía	 su	 madre	 con	 voz	 suplicante:
«Obedece	a	tu	padre,	Lencho,	obedécelo.»

Se	 limpió	 las	 lágrimas,	 que	 con	 abundancia	 derramaba,	 con	 el	 anverso	 de	 la
mano,	exhaló	un	profundo	suspiro	mirando	para	Jungapeo,	diciendo	entre	sí:

—¡Descanse	en	paz,	madre	mía!	Adiós.
Volteó	 precipitado,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 acercándose	 a	 su	 padre	 le	 dijo	 con

entereza:
—Haga	usted	de	mí	lo	que	guste,	señor	padre:	lléveme	su	merced	de	pupilo.
Don	 Juan	 por	 única	 contestación	 quitó	 el	 pie	 del	 estribo,	 subió	Lorenzo	 en	 las

ancas,	 metió	 espuelas	 al	 caballo,	 diciendo	 lleno	 de	 gozo:	 «Marchemos.»	 Lorenzo,
siguiendo	los	 impulsos	de	su	corazón,	abrazó	a	su	padre	por	 la	espalda	apretándolo
con	dulzura	y	exclamando:

—Jamás	me	desprecie,	padre	mío.
—Eso	 depende	 de	 ti,	 ya	 sabes	mi	 determinación	—le	 contestó	 don	 Juan—,	 tu

proceder	normará	el	mío.
Esta	espontánea	muestra	de	amor	filial	fue	sin	duda	el	primer	sonido	de	la	cuerda

que	don	Primitivo	quiso	pulsar.
Llegaron	a	la	villa,	y	desde	el	instante	que	don	Primitivo	vio	el	semblante	alegre

de	don	Juan	y	el	compungido	de	su	hijo,	se	daba	solo	el	parabién.
—Aquí	 tiene	 usted	 a	 su	 discípulo,	 caballero	 —dijo	 el	 padre	 presentando	 a

Lorenzo—;	 desde	 este	 instante	 le	 delego	 todas	 mis	 facultades,	 y	 aunque	 lo	 mate
quedaré	conforme	con	el	fierro	y	las	orejas.

La	presencia	seria	y	venerable	del	preceptor	 infundió	 respeto	al	discípulo,	y	 las
últimas	palabras	de	su	padre	algún	terror	que	se	disipó	como	el	humo	luego	que	don
Primitivo,	abrazándolo,	dijo	con	bastante	formalidad:

—Está	usted	equivocado,	señor	don	Juan,	yo	no	soy	matamuchachos;	desde	este
momento	este	jovencito	es	mi	hijo,	y	yo	creo	que	dócil	a	mis	consejos,	recibirá	bien
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mis	lecciones;	desde	luego	me	ha	causado	la	mejor	simpatía	y	no	dudo	que	se	hará
digno	de	mi	paternal	 amor.	Creo	que	hasta	ahora	no	ha	 salido	mal	mi	 juicio,	y	esa
cuerda	bien	templada,	amigo	mío,	jamás	se	revienta,	yo	le	respondo	a	usted	del	éxito
si	me	ayuda.

Después	 de	 un	 rato	 de	 conversación	 que	 le	 pareció	 al	 discípulo	 de	 cosas
indiferentes,	se	despidió	don	Juan;	Lorenzo	le	besó	la	mano	con	mucho	respeto,	don
Primitivo	salió	a	acompañarlo	hasta	el	zaguán,	mientras	que	arrimándose	Lencho	a	la
ventana	que	daba	para	la	calle,	veía	con	los	ojos	preñados	de	lágrimas	ausentarse	a	su
padre.	 Volteó	 éste	 la	 esquina,	 y	 antes	 de	 perderse	 de	 vista	 saludó	 por	 último	 al
preceptor,	y	recibiendo	aquella	despedida	su	hijo	como	para	él,	correspondió	con	una
mano	sacando	la	cabeza	por	la	ventana	y	diciendo	con	balbuciente	voz	interrumpida
por	sus	lágrimas:

—¡Adiós,	padre	de	mi	corazón!
Y	se	metió	bruscamente,	empeñado	en	limpiarse	el	rostro	para	que	su	muestro	no

lo	viera	estar	llorando,	diciendo	para	sí:
—No	vaya	a	decir	este	señor	que	soy	Mariquita	con	calzones,	un	amujerado,	un…
Don	 Primitivo	 se	 entretuvo	 afuera,	 y	 mientras,	 Lorenzo	 comenzó	 a	 fijar	 la

atención	en	todo	cuanto	le	rodeaba;	al	contemplarse	en	casa	ajena,	en	aquella	pieza
mediana	llena	de	libros,	le	parecía	que	no	podía	respirar,	que	le	faltaba	el	aire;	la	reja
de	la	ventana	le	infundía	pavor	y	se	figuraba	encarcelado	en	la	más	dura	prisión	sin
atreverse	a	salir	al	patio	y	sumergido	en	mil	tristes	pensamientos.	Entró	su	maestro,	y
advirtió	su	empeño	en	que	no	lo	viera	llorar,	y	dijo	para	sí:	—¡Magnífico,	magnífico!
Este	muchacho	tiene	amor	propio.	—Y	prosiguió	en	voz	alta	diciendo:

Ven,	 hijo	mío,	 te	 voy	 a	 presentar	 a	mis	 hermanas,	 a	 que	 tomes	 posesión	 de	 tu
casa,	 y	 luego	 iremos	 por	 ahí	 a	 hacer	 algunas	 visitas	 después	 de	 que	 tomemos	 el
chocolatito.

Y	designándole	otra	pieza	separada,	prosiguió:
—Aquella	 es	 nuestra	 recámara,	 he	 mandado	 poner	 tu	 cama	 en	 mi	 mismo

dormitorio,	porque,	hijito,	quiero	tener	en	ti	un	compañero	de	toda	mi	confianza.
Entraron	a	la	sala	donde	estaban	las	señoras	con	cinco	o	seis	chiquillas	que	eran

también	pupilas	y	medio	pupilas,	le	hicieron	a	Lorenzo	mucho	aprecio,	y	tomándole
su	maestro	un	brazo	les	dijo	en	tono	de	chanza:

—Ahora	sí,	niñas,	ya	no	me	atraparán;	aquí	tengo	en	este	garrudo	joven	un	fuerte
apoyo;	volveré	a	frecuentar	mis	tertulias	sin	volver	por	ahí	cayendo	y	levantando,	por
la	falta	de	vista	y	debilidad	de	mis	piernas.	Sí	señor,	las	mujeres	son	de	la	casa,	los
hombres	somos	de	la	calle;	con	que	dennos	nuestro	caracas,	rezaremos	el	Rosario,	y
nos	vamos	por	ahí	a	estirar	las	cuerdas.	—Estas	expresiones	consolaron	algún	tanto	a
Lorenzo,	y	ya	se	consideró	menos	preso.

La	 franqueza	 de	 don	 Primitivo,	 la	 confianza	 con	 que	 las	 señoras	 empezaron	 a
tratarlo,	 le	 fue	haciendo	menos	pesado	el	 tiempo.	Se	 lo	 llevó	el	maestro	a	visitar	al
señor	cura	que	era	su	padrino	y	a	quien,	después	de	que	lo	apadrinó,	no	había	vuelto	a
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ver	más	que	una	que	otra	vez	hacía	ya	tiempo,	por	lo	que	don	Primitivo	hizo	que	lo
reconociera,	entrara	en	relación,	y	así	fue	presentándolo	con	todas	sus	amistades	que
eran	nada	menos	que	con	la	gente	principal	de	la	villa.

Todos	los	días	se	levantaban	temprano,	lo	hacía	que	se	aseara,	luego	se	lo	llevaba
a	misa,	volvían	a	la	casa	a	desayunarse;	en	la	escuela	lo	sentó	en	su	mesa,	y	mirando
que	 los	muchachos	 se	 sonreían	de	verlo	 tan	grandote	 en	 el	 libro	 segundo,	y	que	 él
impaciente	se	abochornaba,	le	dijo:

—Aquí	en	la	escuela	me	servirás	de	ayudante	para	guardar	el	orden,	y	allá	en	la
casa	estudiarás	para	que	no	te	cause	vergüenza	que	otros	más	chicos	sepan	más	que
tú.	Procura	aplicarte	para	que	puedas	corregirlos	y	tomarles	las	lecciones.

Sin	 embargo	 de	 que	 su	 maestro	 hacía	 lo	 posible	 para	 distraerlo,	 y	 en	 la	 casa
continuamente	lo	ocupaban	las	señoras	hasta	el	grado	de	hacerse	necesario	para	todo,
él	siempre	tenía	su	idea	fija	en	ver	cómo	aprovechaba	una	ocasión	para	fugarse,	pues
acostumbrado	a	respirar	el	aire	libre	del	campo	y	estar	en	continua	agitación	en	sus
travesuras,	 era	 imposible	 que	 desde	 luego	 se	 efectuara	 en	 él	 un	 cambio	 completo.
Muchas	 veces	 se	 le	 ocurrió	 largarse	 para	 su	 casa	 y	 prescindir	 de	 aquella	 vida	 tan
opuesta	a	su	conducta	anterior;	pero	el	temor	de	pasar	la	sierra	solo,	la	cólera	de	su
padre	que	naturalmente	debía	de	provocar	un	castigo,	y	la	vergüenza	de	que	dijeran
sus	nuevos	conocidos	que	era	juilón,	como	él	decía,	lo	contuvieron.	Por	fin,	un	día	se
encontró	 con	 unos	 vecinos	 de	 Jungapeo	 que	 fueron	 al	 tianguis,	 le	 ocurrió
acompañarse	con	ellos,	y	esa	 tarde,	 luego	que	cerraron	 la	escuela,	se	 le	ocultó	a	su
maestro	 y	 arrancó	 a	 alcanzarlos	 con	 tal	 gozo	 de	 verse	 solo	 en	 el	 campo,	 que
entorpeciéndosele	 los	 sentidos	 no	 pensaba	 más	 que	 en	 correr	 a	 todo	 su	 gusto	 por
aquellas	 laderas.	 Cuando	 llegaron	 al	 puerto	 de	 Ocurio,	 ya	 casi	 oscureciendo,	 se
presentó	a	 la	vista	 la	 torrecilla	de	Jungapeo	que	días	antes	 le	 recordó	una	memoria
bastante	 triste,	 y	 sin	 embargo	 de	 lo	 contento	 que	 había	 estado	 platicando	 a	 sus
compañeros	 de	 viaje,	 enmudeció	 al	 llegar	 al	 sitio	 en	 que	 ofreció	 a	 su	 padre
obedecerlo,	 y	 avergonzado	 de	 faltar	 a	 su	 palabra	 quitaba	 la	 vista	 de	 la	 torre
comenzando	 a	 sentir	 los	 remordimientos	 de	 su	 informalidad,	 indeciso	 de	 proseguir
adelante;	pero,	¡cómo	volverse	solo!,	ya	había	dado	el	primer	paso,	a	cada	instante	se
paraba,	 y	 como	 impulsado	 por	 una	 fuerza	 extraña	 descendía	 preocupado	 con	 mil
diversos	pensamientos.	Lo	sacaron	de	su	arrobamiento	los	dichos	indiscretos	de	sus
compañeros	que,	atribuyéndolo	a	miedo,	le	dijeron:

—¿Por	qué	entró	ya	en	muda,	amo	don	Lencho?	¿Qué	ya	le	apestan	las	costillas	a
leña?	Si	tiene	recelo	de	que	sea	mal	recibido,	es	mejor	que	se	vuelva	y	por	vida	suyita
no	vaya	a	decir	que	se	acompañó	con	nosotros,	porque	no	crea	el	amo	don	Juan	que
lo	venimos	a	sonsacar.

Irritado	 Lorenzo	 por	 aquellas	 habladas,	 luego	 que	 llegaron	 a	 la	 presa	 de	 San
Cristóbal,	les	dijo:

—Muchas	 gracias,	 amigos,	 por	 su	 buena	 compañía,	 por	 aquí	 me	 corto,	 voy	 a
tomar	la	vereda	de	los	mogotes,	y	no	tengan	ningún	cuidado	porque	los	comprometa.
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Se	apeó	de	una	yegüita	que	le	habían	prestado,	y	sin	esperar	respuesta	se	emboscó
por	aquellos	matorrales.

Cerca	 de	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 llegó	 a	 su	 casa	 a	 tiempo	 que	 su	 padre	 venía	 de
cerrar	el	corral	de	 los	bueyes,	y	al	presentársele	su	hijo	 tuvo	que	sufrir	mucho	para
contenerse,	 pues	 en	 aquel	momento,	 sin	 advertirlo,	 empuñó	 su	 bastón	 fuertemente
con	 ánimo	 de	 rompérselo	 en	 la	 cabeza;	 pero	 reflexionó	 en	 lo	 que	 iba	 a	 hacer
acordándose	de	las	instrucciones	de	don	Primitivo,	y	fingiendo	la	mayor	serenidad	le
dijo:

—¿Qué	 ha	 venido	 usted	 a	 hacer,	 caballerito?	 ¿Con	 qué	 facilidad	 quebranta	 sus
promesas	 y	 abandona	 al	 respetable	 anciano	 que	 necesita	 de	 su	 apoyo	 y	 compañía?
Habrá	 sido	 muy	 cosa	 grave	 la	 que	 lo	 ha	 obligado	 a	 fallar	 a	 sus	 deberes	 donde
atropella	con	todo.

—Señor	padre,	la	verdad,	soñé	que	su	merced	estaba	enfermo,	y	el	cuidado	de	su
salud	me…

Y	se	rascaba	la	cabeza	no	hallando	disculpa	qué	dar.
—Eso	está	peor,	amiguito,	que	después	de	cometer	tan	grave	falta,	se	me	vuelva

hipócrita	y	embustero	entre	 las	manos:	yo	no	 le	he	dejado	chino	 libre	en	 las	cuatro
esquinas	para	que	haga	su	voluntad;	bien	puede	ver	cómo	se	vuelve	por	donde	vino,
yo	no	soy	su	padre,	y	mientras	no	 traiga	 la	 licencia	de	su	maestro,	estarán	cerradas
estas	puertas	para	semejantes	huéspedes.

En	ese	instante	comenzaron	a	dar	las	ocho	en	el	pueblo,	y	aprovechando	don	Juan
aquel	momento,	le	dijo	con	tono	sentencioso:

—¿Qué	no	 te	 recuerda	 ese	 lúgubre	 sonido	que	hay	 alguna	 ánima	que	 exige	 tus
fervientes	oraciones,	y	sobre	 todo,	que	cumplas	 las	promesas	que	has	hecho	por	su
memoria?	¡Ay	de	aquel	que	se	burla	de	las	cenizas	de	los	muertos!

—¡Perdón,	señor	padre!	—respondió	Lencho	tratando	de	arrodillarse.
Don	Juan	lo	contuvo	replicando:
—No	 es	 a	 mí	 a	 quien	 has	 ofendido,	 muchacho,	 sino	 a	 la	 persona	 de	 quien

dependes,	y	 si	 antes	 te	dije	que	no	consentía	vagos,	 ahora	agrego	que	no	 trato	 con
embusteros;	buenas	noches	y	que	Dios	te	ayude.

Y	al	instante	cerró	el	zaguán,	echó	la	llave	y	se	metió	a	su	recámara	dando	orden
a	todos	para	que	se	hicieran	sordos	a	los	toquidos	de	Lorenzo,	que	en	vano	hacía	mil
protestas	de	enmienda.

Convencido	de	que	serían	inútiles	sus	tentativas,	sin	saber	qué	partido	tomar,	se
fue	maquinalmente	volviendo	por	el	camino	que	había	traído;	él	se	figuró	que	como
antes,	le	diera	su	padre	una	buena	tunda,	y	que	pasado	aquel	momento	de	su	cólera
dejara	las	cosas	en	tal	estado;	mas	cuando	su	seriedad	le	volvió,	como	días	antes,	a
infundir	 respeto,	su	sentencia,	 temor,	y	conoció	que	efectivamente	había	hecho	mal
en	abandonar	a	su	maestro	que	lo	trataba	con	un	excesivo	cariño,	y	sobre	todo,	que
faltando	 a	 su	promesa	 se	burlaba	de	 la	memoria	de	 su	madre,	 le	 causaron	 tal	 pena
esas	 reflexiones,	 que	 no	 pudo	 menos	 que	 sentarse	 en	 una	 peña	 y	 llorar	 como	 un
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chiquillo,	diciendo:
—Mi	padre	me	cierra	las	puertas	de	su	casa,	dice	que	no	admite	en	ella	a	ningún

vago	 ni	 trata	 con	 hombres	 informales;	 que	 mientras	 no	 traiga	 la	 licencia	 de	 mi
maestro	 seré	 una	 persona	 extraña	 en	 estos	 sitios.	 Pero,	 ¿con	 qué	 cara	 me	 le	 voy
presentando	a	don	Primitivo?	¿Qué	habrán	dicho	las	señoras?	Es	capaz	que	hasta	las
chiquillas	pupilitas	se	rían	de	mí.	No,	yo	no	vuelvo	a	Zitácuaro,	me	malmirarán	los
amigos	 de	 mi	 maestro	 y	 seré	 la	 burla	 de	 todos	 los	 muchachos.	 ¿Pero	 qué	 hago?
¿Adónde	voy?	Y	si	mi	padre,	a	pesar	de	ser	mi	padre,	me	desprecia,	¿qué	aguardo	yo
de	 los	 extraños?	Tiene	 razón	mi	 señor	 padre,	 soy	 un	 pícaro,	 un	malagradecido,	 un
informal,	 un	 embustero,	 un…	 —Y	 furioso	 se	 estiraba	 con	 ambas	 manos	 de	 los
cabellos	lleno	de	cólera	consigo	mismo.

Por	fin,	después	de	que	se	serenó	un	poco,	se	paró	determinado,	y	sin	más	ni	más
tomó	la	cuesta	arriba	a	pasos	largos.

—No	hay	más	que	 rendirse	 a	discreción	a	 ese	pobre	viejo,	decía,	 él	 tiene	buen
corazón	y	perdonará	mis	locuras;	ya	me	dejé	pisar	la	cola,	y	ahora	mas	que	me	ensille
y	me	enfrene,	qué	hemos	de	hacer,	los	golpes	hacen	jinetes.

Cuando	acabó	de	subir	 la	cumbre	se	puso	a	descansar	de	la	fatiga	al	pie	de	una
ziranda,	y	exclamó	mirando	para	Jungapeo:

—¡Ahora	 sí	 vamos	 de	 veras,	 madre	 mía!	 Perdóneme	 si	 en	 un	 momento	 de
habérseme	cerrado	la	mollera	falté	a	mi	promesa;	conozco	que	fui	un	necio	y	que	no
supe	 lo	 que	 hice;	 voy	 a	 corregir	 mi	 yerro,	 y	 nuevamente	 le	 ofrezco,	 como	 los
hombres,	no	volver	a	darle	a	mi	señor	padre	en	qué	sentir:	ruegue	a	Dios,	madre	mía,
que	dirija	mis	pasos,	pues	cada	vez	que	miro	a	mi	padre	tan	serio,	se	me	figura	que
me	quiere	abandonar	a	mi	propia	suerte,	y	mejor	hubiera	yo	querido	que	me	majara
con	 un	 leño	 las	 costillas,	 que	 haber	 escuchado	 sus	 amargas	 palabras	 que	 me	 han
llegado	al	alma.

Con	 estas	 y	 otras	 expresiones	 que	 le	 fueron	 ocurriendo,	 pasó	 un	 gran	 rato,
terminando	su	soliloquio	con	rezar	una	estación	por	el	alma	de	su	difunta	madre,	y	se
quedó	medio	dormitando	a	esperar	que	esclareciera	el	día.

Don	 Primitivo,	 que	 no	 esperaba	 de	 Lorenzo	 semejante	 ocurrencia,	 estuvo	 con
mucho	cuidado	al	principio;	pero	no	faltó	quien	le	diera	noticia	de	que	su	discípulo
iba	con	unos	arrieros	de	Jungapeo.

—¡Qué	bien	me	dijo	don	Juan!	—exclamó	hablando	consigo—,	«que	ese	potrillo
podía	reconocer	para	la	querencia,	y	dar	la	estampida	para	sus	comederos».	¡Ojalá	y
haya	 obedecido	 a	mis	 instrucciones	 de	manifestársele	 serio	 y	 ofendido!	 Pero	 si	 ha
querido	 corregirlo	 con	 trancazos,	 todos	mis	planes	vienen	 a	 tierra.	El	muchacho	es
dócil	y	de	condición	determinada.	Veremos	cómo	se	maneja	don	Juan,	pues	si	él	es
inteligente	y	cumple	con	mis	prevenciones	de	esta	calaverada	hemos	de	sacar	mucho
provecho.

Cuando	 llegó	 la	 hora	 del	 chocolate	 extrañaron	 las	 señoras	 a	 Lorenzo,	 y	 don
Primitivo	lo	disculpó	diciéndoles	que	le	había	dado	licencia	para	que	fuera	a	ver	a	su
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padre.
Al	 empezar	 a	 brillar	 la	 aurora	 prosiguió	 el	 camino	Lorenzo;	 y	 sabiendo	que	 su

maestro	 luego	 que	 se	 levantaba	 se	 metía	 al	 jardín	 a	 regar	 varias	 plantitas	 que
cultivaba,	se	fue	por	la	espalda	de	la	casa	para	evitar	que	lo	vieran	las	criadas,	salvó
la	tapia	sin	mayor	dificultad	y	esperó	a	que	su	maestro	entrara,	ocultándose	detrás	de
unos	rosales.	A	poco	rato	apareció	don	Primitivo	con	un	cantarito	de	agua	en	la	mano
derecha,	y	sin	esperar	Lorenzo	a	otra	cosa,	de	un	brinco	se	puso	frente	al	anciano,	se
arrodilló	con	muestras	de	arrepentimiento,	diciéndole:

—Pégueme	su	merced	de	cantarazos,	señor	maestro,	soy	un	vil,	hágame	polvo	ese
tiesto	en	la	cabeza,	soy	un	miserable,	un	malagra…

Y	el	 llanto	 le	cortó	 las	palabras,	no	pudiendo	hacer	más	que	abrazar	 las	piernas
del	anciano;	y	tratando	de	contener	sus	sollozos	prosiguió:

—Mi	padre	me	ha	negado	su	cariño,	me	ha	cerrado	sus	puertas.	Por	el	amor	de
Dios,	señor,	que	me	perdone	usted.

—¡Conque	tu	padre	te	ha	cerrado	sus	puertas	y	negado	su	cariño!
—Sí,	señor,	así	lo	he	oído	de	su	misma	boca.
—Estás	 en	 un	 error,	 Lorenzo,	 no	 lamentes	 semejante	 desgracia.	 Mira	 ahí	 esa

puerta	 abierta,	 y	 cómo	 te	 tiendo	mis	brazos	para	 estrecharte	 contra	mi	 corazón.	Yo
soy	tu	padre,	ésta	es	tu	casa,	¿de	qué	te	quejas?

Anegado	 en	 copioso	 llanto	 se	 abalanzó	 frenético	 a	 los	 brazos	 del	 anciano,	 sin
hallar	 expresiones	 con	 que	 poderse	 disculpar,	 ni	 agradecer	 aquella	 benevolencia,
conformándose	 con	 agarrarle	 su	 descarnada	 mano,	 e	 imprimiéndole	 un	 ósculo
abrasador	lleno	de	ternura,	sólo	pudo	decir:

—Gracias,	señor	maestro,	desde	hoy	en	adelante	le	prometo	no	volver	a	darle	qué
sentir.

—Corriente	—contestó	 don	Primitivo	 llorando	 también	 de	 gozo—	y	 sobre	 este
particular	te	encargo	que	no	volvamos	a	hablar	una	palabra,	haz	de	cuenta	que	fue	un
sueño;	y	como	según	veo	te	has	entrado	por	la	barda,	salta	por	ahí	mismo	y	penetras
por	la	puerta	del	zaguán	para	que	crean	las	señoras	que	vienes	de	tu	casa,	pues	para
disculpar	tu	falta	me	vi	precisado	a	echar	esa	mentirilla	en	obsequio	de	tu	reputación.

—¿Conque	eso	más	 tengo	que	 agradecerle,	 señor?	Es	usted	verdaderamente	mi
segundo	padre.

—Si	yo	no	procuro	encubrir	tus	defectos	y	sentir	sólo	las	consecuencias	de	ellos
como	si	fueras	mi	verdadero	hijo,	¿quién	quieres	que	los	disimule?

—Gracias	otra	vez,	señor,	gracias,	y	le	repito	que…
—Nada	de	palabras,	hijo	mío.	Obras	son	amores	y	no	buenas	 razones.	Vele,	no

vayan	a	sorprendemos	aquí	sin	haberte	visto	llegar	de	la	calle.
Lorenzo	repitió	su	beso	en	la	mano	de	su	maestro,	y	lleno	de	gozo,	con	bastante

agilidad	salvó	las	tapias,	mientras	que	don	Primitivo	con	no	menos	contento	decía:	—
Si	don	Juan	hubiera	presenciado	esta	escena,	sin	duda	diría:	ya	este	potrillo	reconoció
al	 cabestro	 en	 la	 primera	 potreada,	 con	unas	 cuantas	manoseadas	 admite	 la	 silla,	 y
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llevándolo	 sobre	 el	 brío	 saldrá	 un	 caballo	 de	 primera;	 y	 yo	 digo	 para	mí:	 con	 este
golpecito	 he	 confirmado	 mi	 juicio,	 y	 acabando	 de	 despertar	 en	 ese	 jovencillo	 sus
buenas	inclinaciones,	podré	irlo	sobrellevando,	y	cultivando	en	su	corazón	puro	sus
naturales	instintos,	lograré	que	sea	un	hombre	honrado	y	útil	a	carta	cabal.

Luego	que	estuvo	Lorenzo	en	la	calle,	se	compuso	un	poco	el	pelo,	se	limpió	bien
la	 cara,	 sacudió	 la	 ropa	 y	 se	 dirigió	 a	 tocar	 el	 zaguán;	 una	 de	 las	 señoras	 le	 abrió
recibiéndolo	muy	 contenta,	 gritando	 a	 su	 hermano:	—Primi,	 Primi,	 aquí	 está	 ya	 tu
hijo—.	Apareció	el	anciano	manifestando	también	alegría,	le	preguntó	por	la	salud	de
su	 padre,	 y	 con	 el	 brazo	 echado	 sobre	 el	 cuello	 de	 su	 discípulo	 se	 dirigieron	 para
adentro	a	que	hablara	a	la	demás	familia,	que	como	ignoraban	el	suceso,	lo	trataron
con	la	estimación	de	siempre:	aquellos	golpecitos,	y	sobre	todo	las	serias	reflexiones
que	 tuvo	en	 la	cima	de	 la	sierra,	surtieron	su	efecto,	y	convencido	de	que	no	había
otro	remedio	que	obedecer,	se	dedicó	con	empeño	a	cumplir	para	ver	si	así	 lograba
algún	día	desenojar	a	su	padre,	siendo	desde	entonces	otro	muchacho,	 tan	humilde,
servicial	y	aplicado,	que	en	poco	tiempo	se	había	granjeado	la	estimación	de	cuantos
lo	conocían.

Cuando	meditaba	en	su	célebre	expedición,	se	decía	a	sí	mismo:	—De	veras,	de
veras,	 soy	un	 topo,	¿qué	 fui	a	ganar	con	haberme	 largado?	 Ir	a	andar	nueve	o	diez
leguas	 por	 esos	malditos	 texcales	 que	me	 hicieron	 pedazos	 los	 zapatos,	 darme	 una
porción	de	arañazos	con	los	huizaches	que	me	rasgaron	la	chaqueta,	haberle	pegado	a
mi	 señor	 padre	 su	 buena	 cólera,	 y	 dado	 lugar	 a	 que,	 con	 justicia,	 dijera	 tantas
claridades,	y	por	último	haber	tenido	que	pedirle	las	gatas	a	mi	maestro,	y	volver	a	la
casa	como	perro	mojado,	curtido	y	avergonzado.	Es	verdad	que	mi	maestro	ha	sido
tan	prudente,	que	sobre	ese	asunto	no	me	ha	vuelto	a	decir	una	palabra,	que	cuidó	de
que	nadie	haya	sabido	mi	calaverada;	pero	mi	señor	padre	no	ha	vuelto	a	mandamos
razón	de	su	salud,	no	sé	si	vive	o	muere,	es	regular	que	todavía	le	dure	el	enojo,	yo	no
puedo	ir	a	darle	una	disculpa	para	contentarlo,	y	aunque	ya	sé	formar	algunas	letras
son	tan	grandotas	y	chuecas,	que	quién	sabe	cuántos	pliegos	de	papel	entrarían	en	una
carta	y	puede	que	tal	vez	no	la	comprendiera;	mi	maestro	no	se	da	por	entendido,	yo
no	quiero	darle	a	conocer	las	ganas	que	tengo	de	ir	a	mi	casa,	no	hay	más	que	tener
paciencia	y	hacer	lomos.
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Capítulo	II

Lencho	el	reformado.	Amor	primero.	Venganza	por	mano
propia.	Reconciliación

El	 día	 en	 que	menos	 lo	 esperaba,	 vio	 llegar	 a	 la	 escuela	 a	 un	 sirviente	 de	 su	 casa
estirando	 dos	 caballos	 ensillados,	 salió	 muy	 placentero	 a	 saludarlo,	 y	 recibió	 una
carta	 para	 su	 maestro;	 de	 un	 vistazo	 observó	 un	 bonito	 caballo,	 rosillo	 flor	 de
durazno,	 perfectamente	 aviado,	 con	 silla	 nueva,	 freno	 guarnecido,	 su	 jorongo
saltileño	en	los	tientos,	una	reata	nueva,	espuelas,	y	un	sombrero	muy	galoneado	que
también	 le	 entregó	 el	 mozo;	 de	 un	 brinco	 penetró	 en	 la	 escuela	 diciéndole	 a	 su
maestro	lleno	de	alegría	al	entregarle	la	carta:

—De	mi	padre,	señor,	de	mi	padre.
—Ábrela,	hijo,	ábrela,	a	ver	qué	nos	dice	mi	buen	amigo.
En	un	momento	la	leyó	con	avidez,	y	dándosela	a	su	maestro	le	dijo:
Lea	 usted,	 lea	 usted,	 albricias,	 albricias,	 mi	 señor	 padre…	 —y	 se	 le	 arrimó

diciéndole	 al	 oído:	—ya	 se	 contentó	 conmigo—.	Y	hacía	 tantas	 demostraciones	 de
júbilo,	se	restregaba	las	manos,	quería	medirse	el	sombrero	salía	a	hacer	cariños	a	los
caballos,	volvía	a	entrar,	brincaba,	y	no	estaba	quieto	un	momento.	Esto	fue	causa	de
poner	 en	 desorden	 a	 toda	 la	 escuela,	 por	 lo	 que	 advirtiéndolo	 se	 revistió	 de	 la
autoridad	de	decurión,	y	los	mandó	imperiosamente	guardar	el	orden	y	colocarse	en
sus	asientos.

Entre	tanto	don	Primitivo	leía	con	mucha	calma	lo	siguiente:
«Señor	D.	Primitivo	Cisneros,	 etc.	Hace	ocho	meses	que	no	 estrecho	 entre	mis

brazos	a	mi	querido	hijo	Lorenzo,	y	si	no	hubiere	algún	impedimento,	suplico	a	mi
buen	amigo	el	Sr.	Primitivo,	se	sirva	darle	 licencia	para	que	pase	estos	 tres	días	de
Pascua	en	mi	compañía;	sería	muy	cabal	mi	gusto	si	 tuviera	la	dicha	de	que	ambos
vinieran	a	honrar	esta	pobre	choza;	si	no	fuere	posible	que	tenga	ese	placer	y	mi	hijo
se	 haya	 hecho	 merecedor	 de	 obtener	 esa	 gracia	 de	 su	 segundo	 padre,	 ahí	 va	 un
charchinita	rosillo	que	le	destino,	y	que	con	orgullo	ostenta	el	fierro	de	su	amo	en	el
lado	sur	del	subir.

Apreciaré	que,	etc.»
Luego	 que	 acabó	 don	 Primitivo	 de	 leer	 la	 carta,	 se	 puso	 Lorenzo	 a	 verlo	 para

saber	 su	 determinación,	 ansioso	 de	 escucharlo,	 y	 el	 anciano	 quitándose	 los	 antojos
exclamó:

—Esto	es	imposible,	de	todo	punto	imposible.
—¿Por	qué,	señor	maestro?	—preguntó	Lorenzo	lleno	de	sorpresa	y	sintiendo	un

desconsuelo	profundo	que	lo	dejó	aterrado.
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—Porque	 hay	 muchos	 inconvenientes	 que	 nos	 privan	 de	 darle	 a	 tu	 padre	 ese
gusto,	y	de	que	gocemos	nosotros	tan	grande	satisfacción;	no	podemos	dejar	sola	la
casa	ni	abandonar	los	quehaceres,	y…	mira,	dile	al	criado	que	ponga	esos	animales
en	 la	 sombra	 mientras	 que	 le	 contesto	 a	 mi	 buen	 amigo,	 quizá	 para	 otra	 vez	 lo
complaceremos.	—Y	volviendo	a	ponerse	 los	anteojos	 se	dispuso	a	escribir.	Al	ver
salir	a	Lorenzo	sumamente	triste,	se	sonrió	diciendo:	—Se	le	cayó	el	gozo	en	el	pozo,
una	 nubecilla	 ha	 bastado	 para	 opacar	 los	 rayos	 de	 su	 alegría;	 pero	 pronto,	 muy
pronto,	 se	 disipará	 y	 correrá	 por	 esas	 lomas	 loco	 de	 contento;	 no	 le	 arriendo	 las
ganancias	al	rosillito.

Lorenzo	salió	paso	a	paso,	y	con	indiferencia	le	dijo	al	mozo:
—Julián,	arrima	los	caballos	a	los	fresnos.
—¿Pues	qué	no	nos	vamos,	niño?	—le	preguntó.
—¡Quién	sabe,	tú!	—le	respondió	con	la	mayor	duda—;	dice	mi	maestro	que	hay

muchos	 inconvenientes.	—Se	volvió	continuamente	volteando	 la	cabeza	para	ver	al
rosillito,	 exhalando	 un	 profundo	 suspiro,	 y	 se	 puso	muy	 serio	 a	 guardar	 el	 orden,
tratando	de	disimular	su	mal	humor.

Acabó	el	preceptor	de	contestar,	y	llamándolo	le	dijo:
—Ya	sabes,	hijo	mío,	que	me	desvivo	por	complacer	a	las	personas	de	mi	aprecio;

pero	cuando	tiene	uno	fuertes	atenciones	y	deberes	que	cumplir,	tiene	también,	a	su
pesar,	 que	 sacrificar	 sus	 placeres.	 Aquí	 está	 ya	 la	 carta	 para	 tu	 padre,	 en	 ella	 le
manifiesto	los	motivos	que	hay	para	no	poder	aceptar	su	ofrecimiento.

Al	escuchar	Lorenzo	aquellas	palabras,	un	 frío	 sudor	bañaba	su	 frente;	en	vano
trataba	de	querer	aparentar	tranquilidad;	sus	ojos	lo	traicionaban;	un	momento	lo	tuvo
su	maestro	en	ese	penoso	estado,	y	dijo	para	sí:

—No	estiremos	más	la	cuerda,	basta	por	ahora.	—Y	mudando	de	tono	continuó:
—A	pesar	de	que	 tú	eres	carta	viva,	 le	das	a	mi	buen	amigo	en	mi	nombre	mil

excusas,	una	cumplida	satisfacción,	y	entrégale	ésta.
Estas	expresiones	lo	volvieron	a	su	primer	gozo;	tomó	la	carta	lleno	de	gusto	y	se

puso	a	escuchar	con	alegre	semblante.
—Has	estado	muy	cumplido	en	tus	obligaciones,	y	es	justo	que	vayas	a	darte	una

paseadita;	a	ti	no	te	ligan	tantos	deberes	como	a	mí;	ya	le	pongo	ahí	que	mi	licencia
es	amplia,	que	tienes	libertad	para	estarte	en	tu	casa	no	sólo	los	días	de	Pascua,	sino
todo	el	tiempo	que	tú	quieras,	para	que	puedas	pasear	a	tus	anchuras;	como	conozco
el	aprecio	que	me	tienes,	creo	que	no	abusarás	de	mi	franqueza,	además	de	que	todos
te	vamos	a	extrañar	mucho,	principalmente	yo,	que	mientras	no	vuelvas,	tendré	que
estar	 de	pies	 quebrados	 en	 casa;	 tú	 eres	mi	 fiel	 compañero,	 sin	 ti	 no	puedo	dar	 un
paso,	 tú	me	 ayudas	 a	 cumplir	 con	mis	obligaciones;	 en	 fin,	me	vas	 a	 hacer	mucha
falta;	 pero	 ya	 que	 yo	 no	 puedo,	 quiero	 que	 te	 diviertas	 por	 mí;	 conque	 anda	 a
despedirte	de	mis	hermanas	y	vuelves	a	darme	un	abrazo.

En	el	instante,	sin	poder	contener	su	regocijo	y	mirando	con	atención	el	sombrero,
dijo	a	su	maestro:
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—Vea	usted,	señor,	qué	sombrero	tan	charro,	tiene	sus	chapetas,	sus	flecos	en	la
toquilla,	y…

—¡Guapo,	Lorenzo,	guapo!,	qué	bien	te	está.
—Pues	 ahora	verá	 usted	mi	 caballo	 qué	 chulo,	 señor,	 legítimo	 flor	 de	durazno:

¡Julián,	Julián!	—comenzó	a	gritar	desde	la	puerta	de	la	escuela—,	trae	los	caballos.
Se	paró	don	Primitivo	y	tras	él	se	agruparon	los	muchachos	admirados.	Se	montó

Lorenzo	 en	 el	 rosillo,	 le	 dio	 su	 paseada,	 luego	 lo	 bulló,	 lo	 arrancó,	 y	 lleno	 de
satisfacción	le	preguntaba:

—¿Qué	 le	parece	a	usted	este	cuaco?,	de	veritas,	de	veritas,	 señor,	que	es	buen
penco.

Y	se	echaba	el	 sombrero	para	arriba	y	 lo	disparaba	 sobre	el	 campo	con	 todo	el
brío,	teniéndolo	en	continuo	movimiento.

—Si	te	he	de	decir	verdad,	hijo,	no	me	gusta	tu	caballo,	yo	no	soy	colegial,	y	en
uno	de	esos	saltos	que	le	haces	pegar,	iba	a	dar	al	suelo.

—Por	 eso	mandó	mi	 señor	 padre	 ese	 otro	 para	 usted,	 y	 está	 que	ni	mandado	 a
hacer;	vea	usted.

Se	 apeó	 del	 rosillo	 y	montó	 en	 el	 otro,	 lo	 anduvo	 a	 su	 sobrepaso,	 le	 cruzó	 la
pierna,	se	sentó	en	las	ancas,	le	dio	talonazos,	y	el	caballo	parecía	de	palo.

—Dele	una	paseadita	por	ahí	por	la	plaza,	señor	maestro.
—No,	hombre,	no	seas	loco,	si	hace	más	de	diez	años	que	no	monto,	y	luego	en

esta	facha,	qué	dirían	las	gentes.
—¡Qué	habían	de	decir!,	que	a	caballo	andan	los	hombres;	ande,	señor	maestro,

estrene	mi	sombrero.
Y	poniéndole	el	sombrero	lo	sacó	afuera	a	montar.
—Si	esto	no	puede	ser,	hijo,	estoy	muy	torpe,	no	he	de	poder,	y…
—Lo	alzaremos,	lo	alzaremos	—dijeron	varios	muchachos	arrimándosele.
—Yo	solo	basto	—replicó	Lorenzo.	Y	alzó	en	peso	a	don	Primitivo	cual	si	fuera

un	niño,	acomodándolo	en	la	silla.
—Mira,	 Rosendo	—le	 dijo	 a	 uno	 de	 los	muchachos—,	 cuida	 tantito	 la	 escuela

mientras	volvemos,	no	más	vamos	por	ahí.
Se	puso	su	sombrero	viejo,	le	echó	un	brinco	a	su	rosillo,	y	obligó	a	su	maestro	a

dirigirse	a	su	casa.
—Sólo	tú,	Lorenzo,	has	sido	capaz	de	sacarme	de	mis	casillas:	bien	dicen	que	un

loco	 hace	 ciento;	 ya	 me	 perdiste	 el	 respeto	 en	 acceso	 de	 tu	 locura,	 y	 por	 no
reprenderte	delante	de	esas	criaturas,	sucumbí	a	tu	fuerza.

—No	me	diga	usted	eso,	señor	maestro,	yo	no	he	querido	faltarle,	sino	que	como
me	ha	dicho	varias	veces	que	es	hombre,	pensé	que	como	es	muy	natural,	le	gustaría
montar	a	caballo	y	por	eso	me	empeñé	en	subirlo;	pero	no	lo	hice	a	mal	hacer.

—No	hijo,	me	ha	gustado;	pero	no	soy	jinete	como	tú,	que	manejas	a	los	animales
con	mucha	franqueza.

—Pues	si	con	ellos	me	he	criado,	señor,	y	ojalá	que	pudiéramos	tener	aquí	aunque
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fuera	estos	dos	para	que	saliéramos	en	los	ratos	desocupados	a	echar	una	campeada,
vería	usted	cómo	se	rejuvenecía	y	se	aliviaba	de	sus	piernas;	yo	hubiera	querido	que
fuéramos	a	mi	casa	no	más	para	que	me	viera	pepenarle	a	una	res	el	rabo	por	aquellos
texcales,	o	prenderle	una	mangana	a	una	mula	cerrera	y	tenderla	en	el	suelo;	porque
no	soy	muy	zurdo,	señor,	cuando	desato	el	ixtle.

En	estas	conversaciones	llegaron	a	la	casa,	y	fue	grande	la	sorpresa	de	las	señoras
y	todas	las	educandas,	al	ver	a	don	Primitivo	a	caballo,	de	guácaro	color	de	haba,	con
el	sombrero	galoneado.	Repitió	Lorenzo	sus	ensayadas;	les	enseñó	todos	sus	arneses,
y	despidiéndose	lleno	de	regocijo,	volvió	a	dejar	a	su	maestro	en	la	escuela,	lo	abrazó
con	 mucha	 cordialidad,	 le	 besó	 la	 mano,	 y	 partió	 a	 escape	 luciendo	 su	 excelente
rosillo.

Cuando	acabó	de	dar	rienda	suelta	a	su	contento	y	cesó	el	atolondramiento	de	su
genio,	empezó	a	ver	con	cuidado	el	cerro	de	Ocurio	que	iba	faldeando,	y	admirado	de
su	belleza	exclamó:	—¡Cómo	han	crecido	estos	árboles;	qué	bien	resaltan	las	palmas
entre	 tanto	 chaparro;	 esto	 es	 muy	 hermoso!—;	 y	 haciéndole	 un	 cariño	 al	 rosillo,
prosiguió:	—¿de	 dónde	 habrá	 conseguido	 mi	 padre	 este	 animalito	 tan	 razonable?;
pero	ahora	que	me	acuerdo,	decía	en	su	carta	que	ostenta	con	orgullo	el	fierro	de	su
amo	del	lado	de	subir;	veremos	de	dónde	es	para	estar	orgulloso.

Se	apeó,	y	con	no	poca	sorpresa	vio	L.	y	C.
—¿Qué	quieren	decir	estas	letras,	Julián?	—preguntó	al	mozo.
—Lorenzo	 Cabello,	 niño;	 con	 ese	 fierro	 se	 marcaron	 este	 año	 las	 crías	 de	 la

caballada	de	la	estancia	del	Tejocote;	por	allí	tenía	el	amo	suelto	ese	potrillo	que	hace
cinco	meses	lo	mandó	bajar,	y	lo	cogió	a	cargo	hasta	dejarlo	de	rienda.

Se	 volvió	 a	 montar	 siguiendo	 en	 sus	 reflexiones,	 y	 se	 decía	 a	 sí	 mismo:	 —
¿Conque	ya	mi	padre	me	apartó	mi	manada?,	este	cuaco	me	lo	arrendó	y	muy	bien
aperado	me	lo	mandó:	luego	a	pesar	de	mi	falta	se	ha	estado	acordando	de	mí	y	en	mi
provecho;	¡con	qué	placer	voy	a	abrazarlo,	a	pedirle	que	olvide	mis	errores!—;	a	este
tiempo	llegó	a	la	mesa,	y	al	ver	la	ziranda	donde	tomó	aliento	aquella	noche	fatal	y
desde	donde	le	dirigía	la	palabra	a	su	madre,	se	arrimó	a	ella	mirando	para	Jungapeo:
—¿Está	usted	contenta,	madre	mía,	ya	no	se	me	volverá	a	figurar	que	la	miro	llorosa
suplicándome	 que	 obedezca	 a	 mi	 padre?	 Ya	 parece	 que	 no	 soy	 Lorenzo	 el
descabellado,	 sino	 Lorenzo	 Cabello,	 como	 lo	 demuestra	 el	 fierro	 de	 mi	 caballo;
descanse	en	paz	y	pídale	a	Dios	por	que	me	conserve	a	mi	querido	padre—.	Picó	al
rosillo	y	tomó	las	veredas	de	los	mogotes.

Al	 llegar	al	rancho	vio	venir	a	su	padre	por	 las	 labores	del	 lado	opuesto,	y	a	su
hermana	parada	en	la	puerta	que	lo	esperaba	llena	de	júbilo	con	los	brazos	abiertos.
Quebró	su	caballo	con	violencia,	diciendo:

—Ya	vengo,	Ana	María,	ya	vengo,	hermanita.	—Brincó	la	cerca,	tomó	un	surco
de	la	milpa,	partió	como	un	rayo	al	encuentro	de	don	Juan,	éste	se	apeó	a	esperarlo,	y
allí,	 sin	que	nadie	 los	viera,	mutuamente	 se	prodigaron	 las	más	 tiernas	 caricias,	 no
cesando	Lorenzo	de	pedir	perdón	a	su	padre,	quien	a	la	menor	insinuación	le	volvió
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su	gracia,	y	muy	satisfechos	ambos	llegaron	a	la	casa,	en	donde	continuaron	también
los	abrazos	de	la	hermana	y	cuñado,	lo	mismo	que	los	de	los	sirvientes.	La	velada	se
pasó	 en	 mil	 conversaciones,	 que	 sustentó	 Lencho,	 y	 durmió	 con	 una	 perfecta
tranquilidad.

Al	otro	día	se	fue	con	don	Juan	al	pueblo,	y	teniendo	íntima	amistad	con	don	Luis
***,	comerciante	principal	de	allí,	 fueron	a	parar	a	su	casa;	mientras	Lorenzo	salió
para	la	plaza	con	la	esposa	de	don	Luis	y	Refugito,	una	niña	de	once	años,	don	Juan
se	quedó	con	 su	 amigo	contándole	 lleno	de	gusto	 los	 adelantos	de	 su	hijo,	 y	 sobre
todo,	lo	diferente	que	cada	día	se	iba	poniendo,	y	educándose	bajo	la	dirección	de	tan
sabio	preceptor.

—Figúrese	 usted,	 amigo	 don	Luis	—le	 decía—,	 que	 estaba	 yo	 de	 los	 hombres
más	afligidos	al	ver	que	por	más	esfuerzos	que	hacía,	 jamás	pude	conseguir	que	el
muchacho	 se	 pusiera	 en	 juicio	 y	 le	 entraran	 las	 letras,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 iba
creciendo	a	gran	prisa;	cada	día	descubría	nuevos	resabios,	y	estaba	yo	tamañito	de
que	tal	vez	cogiera	malas	manías;	tenía	un	genio	fuerte	y	licencioso,	caprichudo;	si	lo
regañaban	 se	 atufaba,	 y	 los	 trancazos	 en	 vez	 de	 acobardarlo,	 conocía	 yo	 que	 lo
emberrinchaban.	Por	fin,	cansado	de	quejas	y	no	hallándome	capaz	de	sujetarlo,	me
fui	a	pedirle	consejo	a	mi	compadre	el	señor	cura	de	Zitácuaro,	que,	como	su	padrino,
llene	la	obligación	de	ver	por	su	bien	si	yo	faltare.

Y	le	contó	en	breves	palabras	lo	ocurrido,	agregando:
—En	unos	cuantos	meses	miro	a	mi	hijo	completamente	 transformado.	Cuantos

conocidos	tengo	en	la	villa	me	han	dado	mil	parabienes,	informándome	muy	bien	de
su	conducta:	en	una	palabra,	amigo	don	Luis,	estoy	loco	de	gusto.	Mire	no	más	este
parrafito	de	una	carta	que	ayer	recibí	de	su	muestro:

Y	entregándola	a	su	amigo	lleno	satisfacción,	leyó	éste	en	voz	alta:
—«No	tengo	absolutamente	ningún	motivo	de	queja;	su	conducta	irreprensible,	su

aplicación	 y	 el	 cariño	 que	 me	 tiene,	 le	 han	 granjeado	 todo	 mi	 amor,	 y	 ahora	 le
aseguro	 que	 sacaremos	 un	 excelente	 muchacho	 que	 cumplidamente	 llene	 nuestros
deseos	y	colme	de	ventura	nuestras	esperanzas.»

—Esto	es	muy	satisfactorio	para	un	padre,	amigo	don	Juan;	también	tomo	parte
en	su	contento	y	lo	felicito	sinceramente.	Yo	también	soy	padre;	mi	hija	Refugio	es	la
prenda	que	más	estimo:	yo	quisiera	que	acabaran	de	educármela	y	tener	en	ella	una
ilustrada	 señorita,	 que	 sepa	 cuantas	 curiosidades	 son	 propias	 de	 su	 sexo.	 ¿Que	 no
tiene	ese	señor	pupilaje	para	niñas?

—Sí,	amigo	don	Luis,	y	en	su	propia	casa,	bajo	la	dirección	de	sus	hermanas,	de
un	par	de	ancianas	muy	virtuosas	y	tan	buenas	como	el	preceptor.

—Pues	no	hablemos	más	del	asunto.	Mañana	mismo	voy	a	providenciar	el	arreglo
de	ese	negocio.

Cuando	 volvieron	 los	 de	 la	 familia	 le	 hizo	 don	Luis	 varias	 preguntas	 sueltas	 a
Lorenzo	respecto	de	las	pupilas,	a	que	le	contestó	satisfactoriamente;	y	más	se	afirmó
en	su	propósito	meter	de	pupila	a	su	hija	Refugio.
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Se	volvió	don	Juan	con	su	hijo	para	el	rancho,	y	le	dijo:
—Los	 bueyes	 están	 en	 el	 llano	 grande,	 las	 vacas	 de	 ordeña	 en	 la	 loma	 de	 San

Isidro,	y	los	demás	animales	en	la	rinconada	de	Coporillo;	anda	a	estirar	esa	reata	a
ver	qué	tal	lomo	tiene	esa	charchina,	qué	tal	se	pega	al	rabo,	y	si	no	fuere	de	tu	gusto,
remuda	 en	 mi	 cuatralbo;	 mas	 que	 desrengues	 las	 bestias,	 descuernes	 las	 reses	 y
acabes	con	el	mueble	del	rancho,	no	te	dé	cuidado,	mátalos,	ya	están	pagados,	me	han
costado	mi	sudor	y	 trabajo:	mira	por	donde	corres,	no	me	vayas	a	dar	pesadumbre;
anda	a	retozar	un	rato,	que	vaya	Ángel	contigo	a	hacerte	lado.

En	todo	esto	obraba	don	Juan	según	las	instrucciones	de	don	Primitivo,	y	sucedió
cuanto	el	buen	preceptor	había	previsto,	pues	viéndose	Lorenzo	con	tiempo	ilimitado
para	 pasearse	 y	 en	 entera	 libertad	 para	 travesear,	 muy	 pronto	 se	 fastidió	 de	 estar
ocioso	y	con	unas	cuantas	carreras	que	pegó	tras	de	las	reses,	se	dio	por	satisfecho:	ya
le	parecían	tristes	todos	los	sitios;	los	había	visto	tantas	veces,	que	no	le	llamaban	la
atención;	miraba	a	los	animales	como	propios	para	el	objeto	a	que	estaban	destinados;
con	eso,	por	no	truncar	una	yunta,	desperdiciar	una	cría,	ni	entorpecer	los	trabajos	de
su	padre,	ni	coleaba	ni	lazaba,	ni	quería	maltratar	a	su	caballo	en	aquellos	cerros	tan
pedregosos,	comenzando	a	reflexionar	sobre	su	propia	conservación	al	ver	fijamente
aquellos	precipicios	por	donde	antes	corría	ciego	a	riesgo	de	matarse.	Por	otra	parte,
las	 bondades	 de	 su	 maestro	 lo	 habían	 cautivado;	 a	 cada	 momento	 recordaba	 sus
consejos,	sus	célebres	cuentos	a	las	señoras,	las	pupilas	y	hasta	a	los	muchachos	de	la
escuela	 que	 dominaba	 y	 hacía	 entrar	 al	 orden	 con	 sólo	 una	mirada,	 por	 lo	 que	 al
segundo	día	de	estar	en	su	casa	no	hallaba	qué	hacer;	si	tomaba	la	escopeta	le	daba
pena	andar	a	pie	por	los	texcales	y	asolearse	sin	encontrar	una	pieza	mayor	de	caza;	si
se	 iba	 al	 río	 con	 objeto	 de	 bañarse,	 al	 ver	 el	 agua	 tan	 sucia	 y	 amarillenta,	 se
desanimaba.	Aunque	le	era	muy	grata	la	compañía	de	su	padre,	le	parecía	que	tal	vez
le	haría	mala	obra	en	sus	quehaceres;	en	corto	tiempo	contó	a	los	de	su	casa	cuanto
tenía	que	decirles,	y	ya	no	había	materia	para	sus	conversaciones,	por	lo	que	comenzó
a	 ser	 dominado	 por	 el	 fastidio,	 y	 trató	 cuanto	 antes	 de	 regresar	 a	 la	 escuela.	 Sólo
estuvo	en	su	casa	dos	días,	y	el	tercero,	muy	tempranito,	se	le	fue	presentando	a	su
maestro	 lleno	de	gozo:	 con	no	menos	 fue	 recibido	de	 todos;	 consiguió	de	 su	padre
fácilmente	llevarse	los	dos	caballos,	y	esa	misma	tarde	casi	a	toda	la	familia	sacó	a
pasear,	 continuando	 diariamente	 muy	 temprano	 sus	 ejercicios;	 estaba	 sumamente
complacido	y	más	hallado	que	en	su	propia	casa.

Una	 tarde,	 al	 volver	 de	 la	 escuela,	 se	 encontró	 con	 que	 su	 conocida	 Refugio
estaba	 también	 de	 pupila,	 la	 consoló	 de	 la	 tristeza	 que	 tenía,	 la	 animó	para	 que	 se
conformara,	le	ofreció	su	apoyo	y	le	prodigó	tantas	atenciones	y	cuidados,	que	al	fin
logró	tranquilizarla.	La	antigua	amistad	que	tenían,	el	continuo	trato	e	intimidad,	fue
motivo	para	que	poco	a	poco	se	quisieran	con	exceso,	y	a	los	seis	meses	mutuamente
se	amaban	tanto,	que	no	podían	estar	separados;	y	como	se	manejaban	sin	malicia,	no
disimulaban	 su	 inclinación,	 de	manera	 que	 las	 señoras	 dieron	 parte	 de	 esto	 a	 don
Primitivo.	 Éste,	 que	 mucho	 antes	 que	 ellas	 lo	 advirtió,	 no	 se	 alarmó,	 sino	 que
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constante	en	sus	doctrinas,	les	dijo:
—No	tengan	pena	por	eso,	es	muy	natural	que	simpaticen;	y	aunque	el	corazón	de

Lorenzo	 es	 impetuoso	 y	 lleno	 de	 fuego,	 es	 al	 propio	 tiempo	 dócil,	 sencillo	 y	 de
buenas	 inclinaciones:	 es	 necesario	no	 engendrar	 en	 él	 la	malicia;	 la	 chiquilla	 es	 de
buena	 índole	 y	 era	 fuerza	 que	 se	 estimaran.	Vigilados	 desde	 lejos	 sin	 que	 ellos	 lo
adviertan,	y	en	cuanto	les	sea	posible,	déjenlos	que,	como	hasta	aquí,	candorosamente
se	manejen.

—Pero,	 Primi	—replicó	 una	 de	 las	 señoras—,	 es	mucha	 la	 afición	 con	 que	 se
miran.

—Y	con	exceso	se	prodigan	mutuamente	mil	atenciones	—agregó	la	otra.
—Con	razón,	hijas,	con	sobrada	razón.	¿De	qué	se	admiran?	Mi	muchacho	va	a

cumplir	quince	años,	es	buen	mozo,	simpático,	alegre,	servicial,	¿cómo	no	lo	han	de
querer	las	niñas?	Ahora,	pónganse	en	su	lugar:	se	conocen	desde	chicos,	están	en	una
propia	 casa,	 esa	 jovencita	 ya	 tiene	 trece	 años,	Dios	 le	 ha	 dado	un	 rostro	 angelical,
unos	 ojos	 divinos.	 ¿Cómo	ha	 de	 poder	 ese	 joven	 resistir	 a	 sus	 encantos?	No	 es	 de
palo.

—Entonces	tú	fomentas	esa	inclinación	que	tal	vez	pueda	tomar	otro	carácter.
—No	la	fomento,	sino	que	conozco	que	es	natural,	precisa,	inevitable,	y	no	está

en	nuestra	mano	sofocarla,	y	para	que	no	tome	ese	otro	carácter	que	ustedes	temen,
no	 hay	 más	 que	 un	 remedio,	 mantenerla	 en	 el	 estado	 de	 pureza	 que	 aconseja	 la
prudencia,	porque	si	comienzan	con	escrúpulos	y	boberas	a	evitarles	que	se	hablen,
que	se	miren	con	la	franqueza	de	su	edad,	avivan	el	fuego	en	vez	de	apagarlo;	lo	que
era	 una	 simple	 afición	 se	 vuelve	 un	 capricho;	 una	 supuesta	 apariencia	 la	 hacen
realidad;	un	natural	instinto	se	torna	en	deseo,	y	lo	que	es	más,	que	todo	lo	que	hoy
hacen	 sencillamente	delante	de	 todos,	después	 lo	 repetirán	mil	veces	 con	estudiada
malicia,	cubriéndose	con	la	capa	del	misterio,	o	tal	vez	con	la	de	la	vil	hipocresía.	Si
sólo	 es	 una	 ilusión	 de	 amor	 la	 que	 comienza	 a	 arder	 en	 esos	 corazones,	 con	 la
facilidad	 que	 nace	 muere	 al	 menor	 impulso	 de	 la	 razón,	 el	 convencimiento	 o	 el
continuo	 trato;	 mas	 si	 por	 el	 contrario,	 es	 una	 llama	 pura	 que	 se	 alimenta
inocentemente	de	candor	y	va	nutriéndose	con	el	honor,	la	virtud,	el	respeto	y	demás
atributos	de	un	verdadero	amor,	procuremos	que	siempre	se	conserve	viva	para	no	dar
lugar	 al	 desarrollo	 de	 otras	 pasiones	 indignas	 que	 también	 germinan	 en	 cualquiera
criatura,	 y	 yo	 no	 quiero	 sembrarlas	 sino	 aprovechar	 esta	 circunstancia	 que	 puede
sernos	muy	 favorable	 para	 cumplir	 con	nuestro	 deber	 y	 sacar	 un	par	 de	 excelentes
muchachos.	 Ustedes	 no	 se	 separen	 de	 mis	 instrucciones,	 y	 lo	 demás	 corre	 de	 mi
cuenta.

—Siguió	la	pasión	con	sus	pasos	contados,	correspondiéndose	mutuamente	con	la
mayor	 sencillez;	 pero	 una	 fatal	 desgracia	 vino	 a	 darles	 a	 conocer	 la	 amargura:
enfermó	 don	 Luis,	 y	 a	 los	 pocos	 días	 murió,	 dejando	 de	 albacea	 a	 su	 esposa,	 y
nombrando	por	curador	de	su	hija	a	su	cuñado	don	Epitacio	S.,	hermano	de	la	señora,
a	quien	ésta	puso	desde	luego	a	administrar	los	intereses.	Con	este	motivo	mandó	la
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madre	 por	 Refugio;	 pero	 fue	 un	 golpe	 inesperado,	 que	 apenas	 tuvieron	 los	 tiernos
amantes	un	corto	tiempo	para	despedirse,	y	aprovechando	un	momento	de	distracción
de	las	señoras,	se	reunieron	en	el	corralito	de	los	puercos,	se	abrazaron	con	ternura,
deshechos	 en	 llanto,	 humedeciendo	 ella	 el	 pecho	palpitante	 de	 su	 amado,	 a	 tiempo
que	él	bañaba	con	sus	 lágrimas	 la	cabeza	de	su	hechicera	beldad;	estuvieron	así	un
corto	intervalo,	la	estrechó	Lorenzo	nuevamente,	le	dio	un	beso	lleno	de	fuego	en	la
frente,	 y	 le	 dijo	 despidiéndose	 con	 precipitación:	 —No	 me	 olvides,	 prenda	 mía,
adiós…	—y	corrió	 para	 la	 caballeriza	 con	 los	 ojos	 preñados	 de	 lágrimas;	 ella	 sólo
pudo	responderle	con	balbuciente	voz:	—Ni	tú	 tampo…	co	Lorenzo…	adiós…	—y
salió	por	la	azotehuela,	atravesó	la	cocina,	y	se	preparó	para	que	el	criado	la	subiera	a
caballo	después	de	abrazar	y	despedirse	de	las	señoras.

Lorenzo	así	que	acabó	de	desahogar	su	pena,	se	limpió	los	ojos	exclamando:	—
¿Qué	tendrá	esta	muchacha	para	mí,	que	me	cuesta	tanto	el	separarme	de	ella?	Ni	al
despedirme	de	mi	padre	y	de	mi	hermana	he	sentido	un	dolor	tan	profundo.

Cerca	 de	 dos	meses	 duró	 esta	 ausencia,	 y	 aunque	 se	 escribieron	varias	 veces	 y
cada	 ocho	 días	 iba	 Lorenzo	 a	 Jungapeo,	 en	 todo	 este	 tiempo	 casi	 nada	 adelantó,
siempre	 estaba	 triste,	melancólico,	 distraído,	 y	 sin	 gana	de	 trabajar;	mas	 luego	que
volvió	Refugio	apareció	su	genio	festivo,	y	prosiguió	en	sus	tareas	con	tanto	empeño,
que	 presentó	 una	 plana	 a	 su	 maestro	 muy	 bien	 hecha,	 estimulado	 de	 que	 le	 dijo
Refugito	 que	 con	 muchísimo	 trabajo	 había	 leído	 cartas	 tan	 llenas	 de	 garabatos	 y
borrones,	y	él	le	contestó:	—Te	ofrezco	que	no	has	de	volver	a	tenerlos,	porque	voy	a
aplicarme	para	que	si	se	vuelve	a	ofrecer,	puedas	entender	lo	que	te	escriba—.	Luego
que	 don	Primitivo	 vio	 la	 plana	 y	 advirtió	 el	 semblante	 alegre	 de	 su	 discípulo,	 dijo
para	sí:

—Ciertos	son	los	toros,	este	muchacho	está	de	veras	enamorado	de	esa	niña;	pues
aprovechemos	la	ocasión.	—Se	quedó	mirando	la	plana	con	detenimiento,	y	poniendo
la	vista	fijamente	sobre	Lorenzo,	exclamó	como	compadeciéndolo:

—¡Lástima	de	joven!,	esto	me	da	la	idea	más	triste.
—¿Qué	cosa,	señor?	—se	atrevió	a	preguntar	Lorenzo,	que	orgulloso	de	su	obra

esperaba	lo	contrario.
—Que	no	tengas	carácter,	y	no	trates	de	asentar	la	cabeza.
—No	comprendo	por	qué	me	dice	usted	eso.
—Porque	cual	veleta,	cualquier	viento	te	hace	mover.	Mira	qué	plana	tan	bonita

has	hecho	hoy	que	tuviste	gana	de	escribir,	y	hace	como	dos	meses	que	no	más	has
tratado	de	salir	del	día,	sin	aprovechar	ni	una	 jota.	El	hombre	que	no	 tiene	carácter
todo	lo	emprende	fogoso,	todo	lo	hace	a	medias	y	nada	concluye;	conozco	que	no	has
estado	de	humor	de	escribir;	a	mí	me	sucede	lo	mismo,	me	fastidio	y	tiro	la	pluma;
pero	mi	deber	me	hace	volverla	a	tomar,	y	no	porque	estoy	molesto	dejo	de	echarles
renglón	a	los	chiquillos.

—Es	verdad,	señor;	alguna	vez	no	he	tenido	gana	de	escribir,	y	por	eso…
—Pues	mira,	desde	hoy	tienes	absoluta	libertad	para	escribir	a	la	hora	que	tengas
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humor	de	hacerlo;	no	quiero	planas	enteras,	un	renglón,	una	sola	letra,	pero	que	sea
bien	hecha;	ya	puedes	pautar	para	mañana	papel	de	quinta,	y	por	vida	tuya,	hijito,	que
no	 seas	 loco.	 Cuando	 te	 propongas	 una	 cosa,	 adelante	 hasta	 concluir,	 poniendo	 el
cuidado	posible	para	no	dar	un	paso	atrás,	porque	un	hombre	no	ha	de	ser	voluble	en
sus	 empresas,	 sino	 seguirlas	 constantemente	 hasta	 acabarlas;	 y	 si	 hay	 dificultades,
sobreponerse	 a	 ellas:	 v.g.,	 te	 determinas	 a	 estudiar,	 pues	 no	 fastidiarse	 al	 primer
repaso,	sino	tesonea	y	tesonea	hasta	aprender,	y	así	en	cuanto	te	dediques;	no	veo	la
hora	 de	 que	 escribas	 bien	 para	 que	 me	 ayudes	 a	 llevar	 la	 carga;	 quiero	 que	 te
encargues	de	echarles	renglón	a	las	niñas	y	corregir	sus	planas;	ese	trabajo	diario	me
molesta	demasiado,	y	tanto	viajecito	me	cansa	ya.

—Pues	 si	 usted	 quiere	 iré	 desde	 mañana	 a	 encomendarme	 de	 eso	 respondió
Lorenzo	 lleno	 de	 gusto,	 porque	 con	 ese	 motivo	 tendría	 más	 lugar	 de	 adorar	 los
encantos	de	su	amada.

—¡Qué	fogoso	eres,	y	cómo	se	conoce	que	no	meditas	en	lo	que	hablas!
—¿Por	qué,	señor?
—Porque	ya	quieres	 ir	 a	ayudarme	en	este	delicado	 trabajo,	 sin	premeditar	que

varias	 niñas	 están	 en	 octava,	 y	 sería	 una	 vergüenza	 que	 advirtieran	 que	 ellas	 están
más	 adelantadas	 que	 su	 corrector;	 apúrate,	 que	 donde	 tú	 te	 empeñes	 y	 tengas
constancia	y	aplicación,	pronto	te	confiaré	esa	encomienda.

Por	tal	de	lograr	su	fin	y	abochornado	de	haberse	mostrado	tan	ligero,	se	dedicó	a
escribir	con	tal	empeño,	que	a	todas	horas	lo	hacía,	y	hasta	en	el	suelo	con	una	varita
que	 andaba	 trayendo,	 se	 ponía	 a	 ejercitar	 en	 rasgos	 y	 ligazones,	 de	 suerte	 que	 en
menos	de	dos	meses	escribía	perfectamente	aprisa,	y	ya	lo	mandaba	su	maestro	una
que	otra	vez	a	corregir,	y	con	el	pretexto	de	que	les	echara	cuentas,	tomara	lecciones
de	aritmética,	gramática,	ortografía,	etc.,	a	 las	niñas,	aprendió	perfectamente	cuanto
quiso	don	Primitivo.

La	suma	franqueza	con	que	veía	a	Refugito,	hacía	el	mantener	su	amor	lleno	de
complacencias	 puras;	 la	 continua	 ocupación	 en	 que	 estaba	 de	 cuidar	 los	 caballos,
estudiar,	 escribir,	 celar	 en	 la	 escuela	 y	 en	 cuanto	 le	mandaban,	 no	 le	 daba	 lugar	 a
maldades,	y	muchas	veces	ni	a	pensar	en	ellas;	podía	ir	al	rancho	a	cualquiera	hora,	y
en	 la	misma	 casa	 tenía	 lo	 que	 entonces	 le	 llamaba	más	 su	 atención,	Refugito	 y	 su
caballo	rosillo,	así	es	que	nada	le	inquietaba	y	aprovechaba	tranquilamente	todas	las
lecciones	 de	 su	 muestro;	 pero	 estaba	 decretado	 que	 no	 gozara	 de	 sosiego,	 pues
enfermó	 la	 madre	 de	 Refugito	 y	 volvieron	 a	 llevársela	 para	 su	 casa.	 La	 segunda
separación	 también	 fue	muy	 sensible,	 aunque	 no	 tan	 tierna,	 pues	 ya	 Lorenzo	muy
pronto	dejaría	a	su	maestro,	que	en	vano	se	afanaba	en	persuadirlo	a	que	aprendiera
gramática	latina,	y	lo	tenía	haciéndolo	ejercitar	su	letra.

Murió	la	señora,	y	habiendo	visto	que	su	hermano	se	manejó	mal,	nombró	por	su
albacea	testamentario,	fideicomisario	y	tenedor	de	bienes,	a	don	Juan	Cabello,	que	le
merecía	entera	confianza.	Refugio	quedó	en	su	casa	bajo	la	curatela	del	tío,	quien	no
hizo	 mayor	 caso	 para	 volverla	 al	 establecimiento;	 pero	 a	 pesar	 de	 la	 separación,
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siguieron	ambos	amantes	escribiéndose	a	menudo	y	viéndose	cada	ocho	días.
Don	Juan	para	desempeñar	su	encargo,	 trató	de	que	se	 formaran	 inventarios,	de

que	arreglara	don	Epitacio	sus	cuentas	y	demás	cosas	necesarias	para	cumplir	con	su
deber.	 Esto	 comenzó	 a	 indisponer	 al	 tutor	 que	 ya	 consideraba	 los	 intereses	 como
suyos;	se	ponía	serio	luego	que	Lorenzo	llegaba	a	la	casa,	le	prohibió	a	su	sobrina	que
tuviera	 tanta	 estrechez	 y	 confianza	 con	 él,	 y	 no	 hallaba	 modo	 con	 qué	 provocar
disputas,	 para	 que	 tanto	 el	 padre	 como	 el	 hijo	 se	 ausentaran	 de	 la	 casa	 y	 se
entorpecieran	los	inventarios,	llegando	las	cosas	hasta	el	extremo	de	que	el	día	menos
esperado	 se	 hicieron	 de	 razones	 en	 la	 plaza,	 y	 don	 Epitacio,	 hombre	 villano	 y
ordinario,	 le	 dio	 a	 don	 Juan	 una	 bofetada,	 haciéndolo	 retirarse	 muy	 ofendido,	 sin
haber	 podido	 contrarrestarle,	 tanto	 porque	 su	 educación	 era	 diversa,	 como	 por	 la
imposibilidad	de	su	estado	enfermo	y	agobiado.

Refugio	vio	aquella	escena	y	le	tuvo	muy	a	mal	a	su	tío	semejante	proceder;	pero
él	 despreció	 sus	 palabras,	 la	 trató	 con	 mucha	 aspereza	 diciéndole	 mil	 expresiones
soeces	 y	 desahogos	 con	 los	 que	 la	 confundió.	 Jamás	 habían	 llegado	 a	 sus	 oídos,
dirigidas	a	ella,	semejantes	palabrotas,	terminando	la	escena	con	que	se	retirara	a	su
recámara	a	llorar	su	desventura;	y	como	de	cuanto	pasaba	informaba	a	su	amante,	le
escribió	con	el	mayor	candor	todo	cuanto	ocurrió	aquella	mañana.

Recibió	su	carta	Lorenzo	cerca	de	la	oración.	Al	instante	que	acabó	de	leer	se	le
encendió	el	rostro,	los	ojos	le	centellaban,	apretó	fuertemente	los	dedos	cerrando	las
manos,	y	en	todo	demostraba	la	cólera	que	sentía;	luego	se	guardó	la	carta	y	exclamó:
—En	 caliente	 se	 pega	 el	 fierro—.	Disimuló	 su	 estado,	 pidió	 licencia	 a	 su	maestro,
ensilló	su	rosillo,	y	a	poco	después	partió	a	media	rienda	para	Jungapeo.

Como	ya	varias	veces	le	había	ocurrido	ir	a	su	casa	a	ver	a	su	padre	y	volverse
muy	temprano,	no	hubo	inconveniente	en	obtener	licencia,	ni	don	Primitivo	se	alarmó
por	su	viaje	a	esas	horas.

Cortó	 camino	 salvando	 cercas	 y	 atravesando	 las	 labores	 de	 Ocurio,	 llegó	 al
puerto,	 luego	que	vio	 en	 el	 fondo	de	 la	 cañada	a	 Jungapeo,	dijo	hablando	 solo:	—
Señor	don	Epitacio,	nos	rifaremos,	yo	le	enseñaré	a	medir	sus	fuerzas	con	un	anciano
enfermo	y	achacoso.	Usted	ha	tenido	la	vileza	de	tocar	su	rostro	venerable;	yo	le	he
de	romper	esta	noche	las	quijadas;	mi	padre	se	ha	retirado	lleno	de	infamia;	a	usted	lo
he	de	dejar	 tendido	con	 las	muelas	campaneando,	si	no	es	que	va	a	amanecer	en	el
infierno.	Ya	me	parece	que	estoy	mirando	a	ese	pícaro	haciendo	alarde	de	su	hazaña
delante	 de	 los	 pillos	 que	 concurren	 a	 su	 tienda,	 para	 recordar	 su	 vanagloria.	Yo	 le
ofrezco,	señor	mío,	que	si	queda	vivo	se	acordará	del	peso	de	mi	mano	para	toda	su
vida.	 Sépase	 que	 la	 sangre	 de	 ese	 respetable	 anciano	 a	 quien	 ha	 ofendido	 tan
vilmente,	circula	por	mis	venas:	estoy	como	agüita	para	chocolate,	y	no	me	traga	de
un	sorbo	ni	me	masca	de	un	bocado.

En	 éstas	 y	 otras	 reflexiones	 llegó	 al	 pueblo:	 por	 no	 hacerse	 notable	 dejó	 su
caballo	emboscado	en	una	huerta,	amarrado	en	un	guayabo,	y	a	pie,	embozado	en	su
manga,	se	situó	frente	a	la	tienda	de	don	Epitacio,	ocultándose	entre	unos	paredones
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ruinosos	que	un	tiempo	fueron	la	Colecturía	de	diezmos.	Desde	allí	estuvo	pendiente
mirando	a	don	Epitacio	platicar	con	varios	borrachines	que	formaban	su	tertulia,	no
atreviéndose	 a	 presentársele	 porque	 quería	 vengarse	 sin	 que	 persona	 alguna	 le
estorbara.

Después	de	las	ocho	de	la	noche	cerraron	la	tienda,	y	cuando	Lorenzo	casi	perdía
las	esperanzas,	vio	que	don	Epitacio	salió	por	el	zaguán	y	tomó	la	calle	de	arriba:	se
fue	tras	él	a	una	vista,	torció	por	el	callejón	de	la	izquierda,	lo	siguió,	y	cuando	trató
de	 alcanzarlo	 se	 entró	 en	 una	 casucha	 de	 las	 de	 por	 allí;	 entonces	 se	 sentó	 en	 el
sardinel	determinado	a	esperarlo.	Ya	que	había	pasado	un	buen	 rato,	notó	 ruido,	 se
puso	a	espiar	por	la	puerta	y	vio	venir	a	don	Epitacio	muy	espacito,	trayendo	echado
su	brazo	derecho	sobre	el	cuello	de	una	muchacha	de	no	malos	bigotes,	y	ella	con	una
vela	en	la	mano,	defendía	con	los	dedos	de	la	otra,	la	flama	para	que	no	se	apagara,	y
al	mismo	tiempo	oyó	que	le	dijo:

—¿Pues	por	qué	te	vas	tan	pronto?
—Porque	esa	maldita	de	Dolores	cada	día	me	fastidia	más	con	sus	celos;	ya	le	ha

dado	el	cabestro	por	las	corvas,	y	donde	se	me	suba	el	tonto	a	la	cabeza,	le	vuelvo	a
dar	 otra	 tunda	 de	 porrazos.	He	 puesto	 el	 amasijo	 en	 la	 tienda	 vieja	 que	 está	 en	 la
cuadra	que	sigue,	y	ahora	con	el	pretexto	de	ir	a	cuidar	de	los	panaderos,	podré	venir
a	verte	todas	las	noches	con	más	franqueza.

—Por	lo	que	escuchó	Lorenzo,	conoció	que	don	Epitacio	seguiría	su	viaje	para	la
cuesta	arriba	en	dirección	de	la	tienda	vieja,	y	andando	de	puntitas	a	pasos	largos,	se
retiró	un	buen	trecho.	Salió	don	Epitacio,	prosiguió	su	camino,	y	cuando	iba	por	 lo
más	 solo	 de	 aquel	 tortuoso	 callejón,	 se	 le	 presentó	 Lorenzo	 que	 se	 volvió	 para
encontrarlo.

—Buenos	noches	don	Epitacio	—dijo,	interrumpiéndole	el	paso.
—Buenas…	 se	 las	 dé	 Dios…	 amigo	—contestó	 lleno	 de	 sorpresa,	 tratando	 de

sacar	un	puñal	que	llevaba	en	la	bolsa.
—No	se	asuste,	don	Epitacio,	yo	soy	Lorenzo	Cabello,	míreme	bien.
Y	se	desembozó.
—¡Ah!…	sí,	Lencho;	¿pues	qué	andas	haciendo	por	aquí?
—Tengo	que	arreglar	un	negocito	con	usted.	He	sabido	que	hoy	le	ha	pegado	un

bofetón	a	mi	señor	padre	y	vengo	a	que	me	lo	empareje,	porque	uno	sin	otro	no	vale
nada.

—Quita	allá,	mocoso,	ése	es	asunto	de	 los	hombres;	es	mejor	que	 te	vayas	a	 la
escuela	a	decorear	la	cartilla.

—De	 allá	 vengo	 y	 para	 allá	me	 volveré	 tan	 luego	 como	 acabe	 de	 satisfacer	 el
ultraje,	es	usted	un	infame	con	medir	sus	fuerzas	con	un	pobre	viejo	que	a	deshonra
tiene	alternar	con	un	ladrón	como	usted;	conmigo	se	ha	de	rifar,	grandísimo…	—y	se
le	cerró	desde	luego	a	las	trompadas,	sin	darle	tiempo	a	usar	de	su	puñal;	la	lucha	fue
reñida,	y	agarrándose	a	brazo	partido	forcejeaban	desesperados,	sin	lograr	obtener	ni
uno	ni	otro	conocida	ventaja.	Por	fin,	haciendo	Lorenzo	un	fuerte	empuje,	vaciló	su
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contrario,	 y	 redoblando	 sus	 fuerzas,	 cayó	 don	 Epitacio	 de	 costillas,	 y	 Lorenzo
montado	sobre	él,	le	apretó	los	lagartillos	de	los	brazos	con	las	rodillas,	y	con	ambas
manos,	a	derecha	e	izquierda,	le	empezó	a	repetir	tantas	bofetadas,	que	lo	dejó	medio
muerto,	 cumpliendo	 su	propósito	de	que	 se	 le	 campanearan	 las	muelas,	 y	 que	para
mientras	viviera	se	acordara	del	peso	de	sus	manos.

Así	que	ya	no	hizo	 su	adversario	ningún	esfuerzo,	 lo	arrimó	contra	 la	pared,	 le
puso	de	cabecera	su	sombrero,	le	quitó	el	puñal	que	llevaba,	lo	tapó	con	su	manga,	y
muy	satisfecho,	soplándose	los	tanganitos	de	los	dedos	de	las	manos	que	se	los	peló
contra	 las	 quijadas	 de	 don	 Epitacio,	 se	 fue	 a	 donde	 estaba	 su	 caballo,	 se	montó	 y
cogió	el	mismo	camino	que	había	 traído	paso	a	paso,	descansando	de	 la	 fatiga,	 sin
haber	sido	visto	ni	observado	de	ninguno.	—Ya	por	ahora	—se	decía	a	sí	mismo—,
dejamos	 arreglado	 este	 negocio;	 no	 le	 quise	 hablar	 a	 ese	 bribón	 nada	 de	 Refugito
porque	no	crea	que	ella	me	avisó;	pero	si	de	esta	escapa	y	no	muere,	yo	le	enseñaré	a
tratar	 como	 se	 debe	 a	 esa	 niña,	 a	 su	 ama,	 a	 la	 dueña	 de	 los	 intereses	 que	 está
dilapidando;	varias	veces	me	vi	 tentado	de	alzar	 tanto	 la	mano,	y	pegándole	en	 las
sienes	despacharlo	de	una	vez;	pero	como	me	propuse	sólo	quebrarle	las	quijadas,	ya
no	hice	más	empeño.	Pero	vaya	si	no	me	ha	costado	tantito	trabajo,	y	qué	torpe	estoy
para	las	luchadas,	de	veras	que	el	meco	ése	tenía	fuerzas	y	se	defendía	furioso;	pero
luego	que	le	hice	la	tortuga	trastabilló	y	dio	tan	fuerte	zapotazo,	que	no	hacía	más	que
tirarme	de	patadas	queriéndose	chispar	de	entre	mis	piernas;	si	no	se	hubiera	burlado
de	mí	diciéndome	mocoso	y	quién	sabe	qué	cosa	de	la	cartilla	y	la	escuela,	puede	que
me	 hubiera	 contentado	 con	 darle	 unos	 cuantos	 zoquetazos;	 pero	 me	 la	 echó	 de
hombre,	 no	 procuró	 darme	 una	 satisfacción	 de	 la	 ofensa,	 y	 allá	 se	 las	 haiga	 por
buscarle	tres	pies	al	gato;	es	verdad	que	me	dio	cuatro	o	seis	puñetes	en	los	lomos,	y
otros	que	me	quité	con	el	brazo	izquierdo,	pero	el	que	yo	le	metí	de	abajo	para	arriba
cuando	iba	a	sacar	su	puñalito,	estuvo	de	cajeta.	Y	ahora	que	recuerdo,	para	qué	me
traje	este	puñal,	yo	no	necesito	fierro,	con	mis	manos	me	basta	—y	trató	de	arrojarlo
a	 la	 barranca,	 se	 quedó	 pensativo	 y	 dijo:	 —Guardémoslo	 porque	 puede	 que	 sea
necesario	 enseñárselo	 algún	 día—.	Hizo	 tiempo	 para	 llegar	 a	 buena	 hora,	 y	 al	 ir	 a
saludar	a	su	maestro,	 le	advirtió	éste	algunas	manchas	de	sangre	en	los	puños	de	la
camisa,	la	pechera	desgarrada,	las	manos	hinchadas	y	algo	de	raro	y	extraordinario	en
el	común	estar	de	su	rostro	que	lo	alarmó,	y	preguntó	lleno	de	inquietud:

—¿De	dónde	vienes,	hijo	mío?
—De	Jungapeo.
—¿Entonces	tú	no	fuiste	a	tu	casa?
—No,	señor,	ni	lo	he	pensado.
—¿Qué	has	ido	a	hacer	al	pueblo?
—A	vengar	un	agravio.
—¿Pero	qué	agravio	han	podido	hacerte?
—Han	ultrajado	las	venerables	canas	de	un	anciano.
—¿Y	quién	te	mete	a	ti	en	esas	cosas?
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—No	debía	consentir	que	tal	infamia	quedase	impune.
—¿Pero	de	cuándo	acá	te	me	has	vuelto	tan	Quijote?
—Desde	ayer	tarde	que	lo	supe.
—Explícate,	Lorenzo,	me	pones	en	conflicto	con	tu	arrogancia,	no	te	comprendo.
—Pues,	 señor,	 la	 cosa	 nada	 tiene	 de	 extraño;	 supe	 que	 ayer	 por	 causa	 de	 los

asuntos	de	 la	 testamentaría	 tuvo	mi	 señor	padre	un	mal	 rato	 con	don	Epitacio,	que
quiere	armarse	con	el	santo	y	la	limosna;	es	imposible	que	puedan	conciliarse	jamás
un	hombre	 de	 bien	 y	 un	 pícaro;	 la	 cosa	 se	 incendió	 y	 llegó	 al	 extremo	de	 que	 ese
infame	 y	 cobarde	 le	 dio	 una	 bofetada	 a	mi	 padre	 públicamente,	 el	 pobre	 sufrió	 la
ignominia,	se	ha	tenido	que	retirar	humillado	y	lleno	de	vergüenza;	yo	soy	su	hijo,	lo
amo	de	todo	corazón,	y	fui	a	que	me	la	emparejara	para	que	completara	su	obra,	 la
suerte	me	ayudó	y	lo	he	dejado	tendido	roncando	un	rato,	eso	es	todo	lo	ocurrido,	que
nada	tiene	de	particular.

—¿Si	habrás	ido	a	hacer	la	diablura	de	matarlo?
—Si	tal	cosa	ha	sucedido,	señor	maestro,	yo	no	tuve	tal	ánimo,	me	propuse	sólo

quebrarle	 las	 quijadas,	 bastante	 cuidado	 tuve	 para	 no	 darle	 en	 un	 sentido,	 y	 no	 lo
juzgo	tan	delicado	que	las	líe	por	esa	friolera.

—Ahora	 verás	 en	 qué	 cuidado	 nos	 pones	 por	 no	 reflexionar	 en	 lo	 que	 haces	 y
llevarte	de	los	ímpetus	de	tu	genio	fogoso	y	loco,	con	semejantes	escándalos.

—Sobre	eso	no	tenga	usted	tampoco	cuidado,	nadie	nos	ha	visto,	y	le	tanteé	tan
bien	el	golpe,	que	ni	modo	de	que	se	me	escapara.

—¡Cómo	es	posible	que	hayas	hecho	también	una	vileza!
—No	 señor,	 lo	 espié,	 y	 cuando	me	 pareció	 a	 buen	 tiro,	me	 volví	 a	 encontrarlo

cara	a	cara,	me	di	a	conocer,	le	expliqué	el	objeto	de	mi	viaje,	se	burló	de	mí,	y	nos
agarramos	a	 las	 trompadas,	metió	mano	a	su	 fierro,	me	 le	cerré	como	 los	hombres,
luchamos	tantito,	a	la	primera	jugadilla	lo	porraceé,	y	a	mi	sabor	cumplí	mi	propósito,
lo	dejé	en	el	mismo	sitio	muy	abrigadito,	y	me	volví	para	acá	al	puro	 tranco	de	mi
caballo;	san	se	remató	y	es	cuanto.

—¡Quién	sabe	qué	fatales	consecuencias	tendrán	estas	locuras!
—Si	acaso	hay	algo	de	fatal	será	para	él,	porque	de	seguro	no	volverá	a	mascar

cacahuates.
—Tal	vez	ese	hombre	ya	le	habrá	dado	una	satisfacción	a	tu	padre	y	tú	has	ido	a

hacer	un	tontera.
—No	lo	crea	usted,	señor	maestro,	eso	sólo	lo	hace	la	gente	fina,	éste	es	un	meco,

que	ni	lo	habrá	pensado.
—Siempre	tú	has	hecho	mal,	debías	de	haber	ido	a	ver	a	tu	padre	y…
—No	 prosiga,	 señor	 maestro,	 mi	 padre	 me	 manda	 que	 no	 me	 mezcle	 en	 esos

asuntos,	y	a	fuerza	tengo	que	morderme	un	codo	y	estarme	fuerte.
—Pues	para	eso	hay	justicia,	se	eleva	la	queja,	y	ella	castigará	al	culpable.
—Eso	 había	 de	 haber	 hecho	 don	 Epitacio	 si	 mi	 padre	 le	 faltó,	 quejarse	 a	 la

autoridad;	pero	la	quiso	echar	de	valiente	tomándose	la	justicia	de	propia	mano,	y	yo
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seguí	su	ejemplo,	con	la	diferencia	de	que	eligió	para	eso	la	plaza	pública	a	la	luz	del
día,	y	yo	el	paraje	más	solito,	en	la	oscuridad	de	la	noche;	él	quiso	que	todo	el	pueblo
lo	viera,	y	yo	me	excusé	para	que	nadie	lo	sepa,	sólo	a	usted	he	comunicado	esto,	y
confiado	 en	 su	 prudencia	 le	 suplico	 que	 ni	 a	mi	 padre	 le	 cuente	 lo	 acontecido,	 ya
veremos	lo	que	sucede;	a	lo	hecho	pecho.

—Y,	a	lo	por	hacer	remedio,	hijo	mío,	y	yo	también	te	suplico	que	me	trates	con
entera	confianza,	que	me	consultes,	soy	 tu	verdadero	amigo,	y	 tal	vez	un	consejo	a
tiempo	podrá	cortar	consecuencias	funestas	que	tú	no	preveas.

El	domingo	fue	a	Jungapeo;	antes	de	llegar	a	su	casa	se	encontró	con	Refugio	en
la	plaza;	 ésta	encomendó	a	 la	criada	 la	compra	del	 recaudo	y	 se	puso	a	hablar	con
Lorenzo	a	donde	no	podían	ser	escuchados,	en	los	paredones	de	la	casa	del	diezmo.

—¿Recibiste	 mi	 carta,	 Lorenzo?	 Yo	 no	 sé	 por	 qué	 después	 de	 mandártela	 me
pesó.

—No	sé	de	qué	carta	me	hablas,	Refugito	—le	respondió	queriendo	ver	por	dónde
despuntaba.

—Vaya,	si	no	te	la	dieron	me	alegro,	porque	me	puso	en	cuidado.
—¿En	cuidado?,	pues	¿qué	me	decías	en	ella?
—Nada,	nada,	tú,	ahí	te	contaré	eso	despacio,	es	cuento	muy	largo.
—¿Y	qué	milagro	que	saliste	sola	a	la	plaza?
—Está	mi	 tía	en	 la	 tienda,	porque	mi	 tío	está	en	cama	muy	malo.	 ¿Qué	no	has

sabido	su	desgracia?
—No,	cuéntamela.
—Que	como	ahora	ha	mudado	el	amasijo	a	la	tienda	vieja,	el	pobrecito	tiene	que

ir	todas	las	noches	a	ver	a	los	panaderos.	El	jueves	cuando	llegó	se	encontró	con	que
ninguno	estaba	allí;	ya	eran	las	diez	y	ni	siquiera	habían	mojado	la	harina;	le	dijeron
que	estaban	en	un	fandanguito	en	casa	de	 la	Tempolocata,	y	por	no	venir	a	ensillar
hasta	acá,	quién	sabe	quién	le	prestó	un	caballo	de	falsa	rienda;	el	resultado	fue	que
ese	 maldito	 animal	 se	 le	 partió	 reparando	 a	 media	 subida,	 lo	 tiró,	 y	 quedándose
atorado	de	 un	 estribo	 lo	 arrastró	 por	 la	 cuesta	 abajo	 un	 gran	 trecho.	Lo	 esperamos
hasta	muy	tarde;	mi	tía	se	puso	hecha	una	leona	y,	cada	rato	quería	ir	a	buscarlo,	se
desmechó	solita,	renegaba,	y	cuando	le	pregunté	que	tenía,	me	decía	llena	de	rabia:
—Estoy	celosa,	estoy	celosa—.	Ay,	tú,	qué	miedo	da	ver	a	una	mujer	celosa;	por	fin,
a	la	madrugada	trajeron	a	mi	tío	unos	arrieros	que	lo	encontraron	tirado	en	el	callejón
de	las	Amescuas.

—Pues	no	he	sabido	nada.
—¿Qué	no	pasas	a	saludarlo?,	ya	te	ha	de	haber	visto	mi	tía	desde	la	tienda	y	no

vayan	a	decir	que	sólo	vienes	por	mí.
—¿Pero	qué	ha	sido	cosa	de	cuidado?
—Sí,	tiene	astilladas	las	quijadas	y	ha	estado	escupiendo	los	dientes	y	las	muelas;

mira	una…	y	tiene	tres	pies.
—¡Caramba,	qué	muelota!,	estaba	fuerte	y	sana.
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Y	al	disimulo	se	la	fue	guardando	en	la	bolsa.
—Conque	allá	nos	vemos,	ya	me	he	dilatado;	y	se	separaron.
Lorenzo	se	dirigió	para	la	 tienda:	 la	 tía	 lo	recibió	como	siempre	y	lo	hizo	pasar

para	adentro;	penetró	hasta	la	recámara	donde	estaba	don	Epitacio	a	guisa	de	Santo
Entierro,	tendido	en	su	cama	lleno	de	vendajes,	con	una	cara	monstruosa	por	la	fuerte
inflamación	 que	 tenía;	 una	 criada	 con	 una	 pisterita	 de	 hoja	 de	 lata	 le	 echaba	 un
líquido	por	un	lado	de	la	boca,	que	era	lo	único	que	podía	pasar.

—¿Qué	ha	sido	eso,	amigo	don	Epitacio?	—preguntó	Lorenzo.
—Una	desgracia,	niño	—contestó	la	criada—:	lo	arrastró	un	caballo	la	otra	noche

en	 la	 cuesta	de	Tepangareo.—	Salió	 la	 criada,	y	 el	 enfermo	con	voz	balbuciente	 le
dijo:

—Ya…	nos…	veremos…
—Cuando	guste,	amigote,	ya	sabe	cómo	me	llamo,	estoy	en	la	escuela	y	ahí	verá

que	 el	 que	 sabe	 quebrar	 quijadas,	 puede	 que	 se	 ingenie	 en	 rebanar	 tripas:	mire,	 ya
tengo	con	qué	quererlo	—y	le	enseñó	la	cacha	del	puñal	que	le	quitó—;	conque	por
ahora	cantaritos	y	alíviese	lo	más	pronto.

Entró	Refugio,	saludó	a	Lorenzo	para	disimular	que	se	habían	visto,	y	le	dijo:
—¿Qué	dices,	Lorenzo?	¡Qué	golpe	tan	feo,	Jesús!	Nadie	está	zafo	de	una	mala

hora.
—Ha	 sido	una	desgracia,	Refugito,	 lo	 siento	 en	 el	 alma	—replicó	 con	marcada

ironía—,	 cuídalo	 con	 esmero,	 es	 tu	 tío	 y	 basta	 que	 te	 quiera	 tanto	 para	 que
correspondas	a	las	muchas	atenciones	y	cariño	con	que	te	trata.	Conque	don	Epitacio,
me	retiro.

Refugio	 salió	 a	 esperar	 a	 Lorenzo	 a	 las	 piezas	 de	 afuera,	 y	 entre	 tanto	 éste,
tendiéndole	la	mano	a	don	Epitacio,	lo	obligó	por	aquella	demostración	a	que	sacara
la	suya;	se	la	tomó	Lorenzo,	y	le	dio	tal	apretón,	que	lo	hizo	retorcerse	como	culebra,
a	la	vez	que	le	decía:

—Ésa	es	la	orilla,	amigote,	adelante	está	el	pueblo,	por	el	sobreescrito	se	saca	la
carta.	—Salió,	se	abrazaron	ambos	amantes,	diciéndole	Lorenzo	en	voz	alta:

—Cuídalo,	Refugito,	porque	no	veo	la	hora	de	que	se	alivie.
Siguió	Lorenzo	su	camino	para	el	rancho,	y	al	ver	a	su	padre	con	tamaño	moretón

en	un	carrillo,	le	preguntó	como	sorprendido.
—¿Qué	ha	sido	eso,	padre	mío?
—Nada,	 hijo,	 un	 descuido,	 una	 distracción.	 Iba	 al	 pueblo	 y	 bajando	 por

Tepangareo,	ese	maldito	caballo	tortuguillo	se	espantó	y	dio	tan	fuerte	rastrillazo,	que
cogiéndome	desprevenido,	por	poco	me	chispa	de	 la	silla,	y	por	atender	a	 la	 rienda
me	pegó	un	azotazo	una	rama	de	guayabo,	que	no	faltó	nada	para	que	me	sacara	un
ojo.

—¡Qué	malditísimo	 caballo,	 señor!	Deje	 usted	 que	 yo	 salga	 de	 la	 escuela	 para
cogerlo	 a	 cargo,	 yo	 le	 ofrezco	 quitarle	 esa	 mala	 maña.	 Pero	 qué	 cuesta	 esa	 tan
desgraciada,	 señor	 padre,	 pues	 el	 jueves	 en	 la	 noche	 le	 dio	 a	 don	 Epitacio	 una
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arrastrada	 un	 caballo,	 que	 por	 poquito	 estaca	 la	 zalea;	 creo	 que	 allí	 se	 les	mete	 el
diablo	a	los	caballos	de	resabio.

—¿Quién	te	ha	contado	eso?
—Yo	que	he	ido	a	visitarlo;	ya	ve	usted,	en	la	cama	y	en	la	cárcel	se	conoce	a	los

amigos;	está	el	pobre	hombre	con	todas	las	quijadas	hechas	astillas;	tiene	una	carota
que	 da	 horror,	 no	 le	 ha	 quedado	 una	 muela	 buena,	 y	 sólo	 pasa	 con	 mil	 trabajos
algunos	líquidos	con	que	lo	están	manteniendo.

—Dios	castiga	sin	palo	ni	cuarta	—decía	don	Juan	para	sí	mismo.
Después	de	comer	se	volvió	Lorenzo	para	 la	villa;	 iba	pensando	en	 lo	ocurrido,

diciendo:	 —Hasta	 ahora,	 don	 Epitacio	 se	 ha	 estado	 fuerte,	 me	 dijo	 que	 ahí	 nos
veremos;	pues	corrientes,	nos	veremos,	ya	sé	que	para	la	 lucha	no	vale	nada,	y	que
más	duros	son	mis	huesos	que	los	suyos;	con	lo	último	que	le	dije	habrá	entendido
que	no	ignoro	el	mal	trato	que	le	da	a	Refugito,	y	ha	de	ser	muy	bestia	si	no	conoce
que	 sobre	 ese	 asunto	 tenemos	 cuenta	 pendiente	 que	 arreglar.	Respecto	de	mi	 señor
padre,	no	me	ha	querido	decir	la	verdad,	y	se	excusó	echándole	la	culpa	al	tortuguillo;
luego	 le	da	vergüenza	decirme	que	se	ha	dejado	 insultar:	 tiene	 razón,	yo	haría	otro
tanto,	jamás	le	exigiré	más	aclaraciones,	ni	mucho	menos	sabrá	por	mi	boca	que	me
hice	cargo	de	la	revancha.	Quédese	todo	en	tal	estado	y	vamos	andando.

Luego	que	llegó,	fue	don	Primitivo	lleno	de	cuidado	a	que	le	contara	lo	ocurrido,
se	lo	dijo	todo,	excepto	lo	de	que	estaba	aplazado	con	don	Epitacio,	quien	no	pudo
aliviarse	 y	 salir	 hasta	 los	 tres	meses.	 En	 todo	 ese	 tiempo	 estuvo	 frecuentando	 sus
visitas	 Lorenzo;	 por	 último,	 en	 cada	 una	 de	 ellas,	 cuando	 ya	 estaba	 repuesto,	 se
promovió	conversación	sobre	el	asunto	pendiente,	y	conociendo	don	Epitacio	que	su
adversario	había	adquirido	más	potencia,	mientras	que	en	él	sucedía	lo	contrario,	tuvo
que	proponerle	una	transacción.

—Yo	soy	tan	bueno	por	la	buena,	como	malo	por	la	mala	—contestó	Lorenzo—;
he	 sido	 el	 agraviado,	 porque	 usted	 hizo	 la	 felonía	 de	 faltarle	 a	mi	 padre;	 y	 si	 está
determinado	a	que	 le	echemos	 tierra	a	este	negocio,	yo	 sólo	 le	exijo	que	 le	dé	una
cumplida	satisfacción:	creo	que	ya	no	tendrán	que	atravesar	palabra,	porque	el	señor
Juez	 de	 letras	 me	 ofreció	 formalmente	 admitirle	 la	 renuncia	 del	 albaceazgo	 que
tiempo	hace	que	está	solicitando.

—¿Pero	en	qué	forma	quieres	esa	satisfacción,	Lorencito?
—Muy	sencilla.	Le	escribe	usted	una	carta	disculpándose	del	hecho	y	solicitando

su	amistad:	el	domingo	me	lo	traigo	acá,	se	hace	usted	el	encontradizo,	le	habla	como
antes,	 nos	 trae	 usted	 a	 almorzar	 a	 su	 casa	 y	 nos	 largamos	 después;	 si	 le	 conviene
nuestro	 trato,	 corrientes,	 y	 si	 no,	 lo	 mismo	 se	 nos	 da,	 ni	 solicitamos	 favor	 ni
compramos	 amistades.	 Lo	 que	 usted	 le	 escriba	 a	mi	 padre	 estoy	 seguro	 que	 no	 lo
divulgará,	 y	 como	 su	 ofensa	 fue	 pública	 y	 todos	 creen	 que	 han	 quedado	 chocados
quiero	que	vean	que	están	reconciliados	y	tan	amigos	como	siempre.	Eso	es	respecto
de	mi	 señor	 padre;	 en	 cuanto	 a	 nosotros,	 le	 pongo	 dos	 condiciones	 que	me	 ha	 de
ofrecer	cumplir	como	los	hombres:	la	primera,	que	jamás	diga	a	nadie	que	yo	tomé
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parte	en	este	negocio;	y	la	segunda,	que	trate	a	su	sobrina	como	quien	es,	como	a	una
niña	virtuosa,	como	a	una	señorita,	como	a	la	dueña	de	la	casa,	que	por	mil	títulos	es
acreedora	 a	 las	 mayores	 atenciones;	 porque	 si	 llega	 a	 mis	 oídos	 que	 se	 repite	 la
escena	 última	 en	 que	 la	 trató	 como	 acostumbra	 hacerlo	 con	 su	 mujer,	 brinco	 las
trancas,	don	Epitacio,	no	 respondo	de	mi	porque	 tengo	mal	genio,	y	 sería	capaz	de
divulgar	a	dónde	va	usted	a	buscar	a	los	panaderos	que	tiene	en	el	amasijo,	cuál	fue	el
caballo	que	lo	arrastró	por	Tepangareo,	y	para	comprobarlo	les	diría:	«Vayan	a	la	casa
del	Chirimoyo,	en	el	callejón	de	las	Amescuas,	y	verán	una	chaparrita	de	pelo	crespo;
miren	esta	muela	matriculada	que	quién	sabe	cómo	se	me	enredó	entre	los	dedos,	y
este	puñalito	que	cambalaché	en	la	escuela	cuando	me	llevó	don	Epitacio	a	decorear
la	cartilla».	Conque	así,	amigo	mío,	resuélvase,	yo	tengo	justicia,	si	usted	conoce	la
razón,	aquí	queda	cortado	este	negocio.

Conoció	don	Epitacio	que	no	había	más	que	ceder,	que	Lorenzo	estaba	al	tanto	de
otro	secreto;	que	era	muy	capaz	de	hacer	lo	que	le	había	dicho,	y	accedió	a	todo;	puso
la	 carta	 en	 los	 términos	 que	 se	 la	 dictó	 Lorenzo,	 quien	 se	 encargó	 de	 remitirla,
enseñándola	antes	a	su	maestro	para	que	viera	 la	conclusión	de	eso	que	 lo	 tenía	en
gran	cuidado.	El	domingo,	acompañado	de	su	padre,	se	efectuó	todo	lo	dicho,	y	don
Epitacio	 a	 su	 pesar,	 le	 ofreció	 solemnemente	 cumplir	 con	 lo	 demás,	 procurando
siempre	ver	cómo	conseguía	desterrar	a	Lorenzo	de	la	casa	y	estorbar	con	disimulo	el
que	siguiera	enamorado	de	su	sobrina.

Mientras	que	don	Juan	agitaba	 la	admisión	de	su	renuncia,	don	Epitacio	echaba
empeños	para	que	recayera	en	él	el	albaceazgo,	hasta	que	por	fin	ambos	lograron	su
objeto.
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Capítulo	III

Rapto.	La	cueva	de	los	chagolleros.	El	Rentoy.
Probabilidades.	Desesperación.	Carbón	de	entrego.

Empezó	Lorenzo	a	padecer	de	reumas	en	un	hombro,	a	consecuencia	de	sus	locuras
de	 meterse	 al	 agua	 estando	 caliente	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo,	 y	 después	 de	 mil
medicamentos	caseros,	sintió	alivio	con	irse	a	su	casa	y	bañarse	en	las	aguas	termales
de	Porúa:	como	ya	sólo	estaba	ejercitándose	en	escribir	y	contar,	y	Refugio	no	estaba
inmediata,	con	ese	pretexto	cada	rato	fingía	enfermarse	hasta	que	pudo	quedarse	una
vez	en	el	rancho.

Don	Juan	fue	a	la	villa	a	dar	las	debidas	gracias	a	don	Primitivo,	y	éste	le	impuso
de	 la	 conducta	 que	 debía	 seguir	 observando	 con	 Lorenzo	 para	 que	 siempre	 le
conservara	amor	y	respeto:

—Procure	usted,	amigo	mío	—le	dijo—,	que	ese	muchacho	siempre	esté	ocupado
en	 cosas	 que	 lo	 distraigan	 y	 le	 den	 provecho,	 para	 que	 vaya	 viendo	 el	 fruto	 de	 su
trabajo;	 evítele	 con	 prudencia	 que	 contraiga	malas	 amistades;	 disimúlele	 las	 faltas
pequeñas	 que	 por	 su	 poca	 experiencia	 cometa,	 advirtiéndole	 después	 sus
consecuencias	con	la	mayor	circunspección;	y	aunque	parece	muy	vidrioso,	tiene	una
alma	muy	noble,	embellecida	de	los	más	brillantes	sentimientos	que	naturalmente	se
han	desarrollado	en	él	y	yo	he	procurado	afirmar;	está	ciegamente	enamorado	de	esa
niña	Refugio,	es	necesario	no	impedírselo	ni	fomentárselo,	sino	dejar	que	el	tiempo	lo
cure,	y	creo	que	ése	ha	sido	el	motivo	porque	ya	el	muchacho	se	nos	atrancó,	y	no
quiso	 entrarle	 a	 la	 gramática	 latina,	 pues	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 las	 cosas	 que	 se
fueron	 sucediendo	y	 logro	que	esa	niña	 siga	aquí	un	par	de	años,	 aprende	Lorenzo
cuanto	yo	hubiera	querido;	pero	se	 fue	a	 su	casa,	dividió	su	pensamiento,	y	eso	no
tuvo	remedio;	ya	le	he	dado	mil	consejos	que	creo	que	no	olvidará,	pues	no	dejó	de
ponerme	 en	 cuidado	 con	 la	 ocurrencia	 de	 lo	 de	 don	 Epitacio.	 Hasta	 ahora	 ignoro
quién	le	participó	lo	del	ultraje	que	le	hizo	a	usted	aquel	hombre,	a	quien	muy	caro	le
ha	 costado,	 pues	 el	 muchacho,	 que	 ama	 a	 usted	 sinceramente	 y	 tiene	 la	 sangre
hirviendo,	sin	decirme	una	palabra	le	fue	a	romper	las	quijadas	a	puras	gaznatadas,	y
luego	lo	obligó	a	que	le	diera	a	usted	la	satisfacción	que	recibió	por	una	carta	que	el
propio	Lorenzo	le	dictó	y	yo	leí	antes	que	llegara	a	sus	manos.

—Con	 razón	desconocí	 el	 lenguaje	 y	 los	 términos	 tan	 conocidos	 en	 que	 estaba
puesta,	lo	cual	me	obligó	a	perdonarle	y	a	echar	un	velo	a	lo	ocurrido.

—Pues	todo	ha	sido	parto	de	ese	muchacho.	Usted	no	le	dijo	su	agravio,	sin	duda
porque	no	 tomara	 cartas,	 excusándose	 con	 echar	 la	 culpa	 a	 su	 caballo;	 pero	ya	 fue
tarde,	 pues	 el	mismo	 día	 pagó	 el	 don	 Epitacio	 su	 atrevimiento.	Ha	 obrado	 con	 tal
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discreción,	que	al	propio	señor	ése	le	ha	exigido	el	secreto	para	que	usted	no	llegue	a
saberlo:	 conque	 usted	 no	 se	 dé	 por	 entendido,	 cuente	 conmigo	 para	 cuanto	 se	 le
ofrezca,	y	deme	el	pésame	porque	siento	extraño	y	me	había	hallado	mucho	con	 la
compañía	de	su	hijo.

Como	 dijimos,	 don	 Epitacio	 procuraba	 con	 disimulo	 evitar	 a	 Lorenzo	 que
frecuentara	la	casa:	él	lo	conoció,	y	por	no	dar	motivo	de	otra	querella,	también	quiso
tomar	 sus	 precauciones	 de	 acuerdo	 con	 Refugio,	 para	 verse	 y	 hablar	 con	 más
franqueza,	y	porque	el	tío	no	fuera	a	volverse	a	chocar	con	Lorenzo,	pues	aunque	él
jamás	le	dijo	nada,	ella	estuvo	escuchando	sin	ser	vista	la	transacción,	prefería	salirse
de	la	casa	cuando	el	tío	se	iba	para	el	amasijo,	y	ponerse	a	platicar	en	los	paredones
de	 la	 casa	 del	 diezmo	 que	 estaban	 frente	 a	 la	 tienda,	 que	 no	 el	 que	 fueran	 a	 verlo
rondando	 la	 casa,	 y	 suponiéndolo	 ladrón,	 le	 soltara	 don	 Epitacio	 un	 balazo	 o	 le
armara	un	escándalo,	pues	lo	creía	muy	capaz	de	todo.

No	 faltó	 motivo	 para	 que	 tal	 reconciliación	 se	 nulificara,	 pues	 don	 Epitacio
siempre	 que	 podía	 se	 valía,	 de	 extrañas	 manos	 para	 perjudicar	 al	 padre	 y	 al	 hijo
dándoles	 a	 conocer	 su	 vil	 rencor,	 poniendo	 en	 juego	 al	 propio	 tiempo	 cuantos
estorbos	 le	sugería	su	encono	para	evitar	 la	mutua	correspondencia	de	 los	amantes,
ensoberbeciéndolo	más	el	verse	hecho	albacea	y	curador,	disponiendo	a	su	antojo	de
los	intereses	de	su	sobrina,	a	quien	con	el	pretexto	de	que	la	quería	con	exceso,	no	la
dejaba	menear,	teniéndola	muy	vigilada.

Sabía	 don	Epitacio	 que	 su	 hermana,	 antes	 de	morir,	 le	 había	 dado	 a	 su	 hija	 un
cofrecito	que	contenía	muchas	y	buenas	alhajas,	que	 también	guardaba	documentos
de	interés	y	principalmente	los	inventarios	que	se	formaron	de	los	bienes	que	dejó	su
cuñado,	los	cuales	comenzó	él	a	manejar	desde	luego,	y	temía	que	llegara	la	vez	en
que	por	ellos	le	hicieran	los	cargos	respectivos,	y	si	Lorenzo	se	casaba	con	su	sobrina
podía	fácilmente	descubrir	su	mal	manejo;	con	eso	no	hallaba	cómo	poderle	hurtar	a
Refugio	 el	 dicho	 cofrecito,	 y	 hasta	 intentó	 algunas	 veces	 sacárselo	 de	 su	 ropero;
consiguió	porción	de	llaves	y	se	puso	a	forzar	la	cerradura	cuando	se	fue	la	sobrina
con	su	esposa	a	misa;	en	vano	corrió	varias	diligencias,	no	pudo	conseguir	su	objeto,
y	 suspendió	 la	 ejecución	 para	 más	 tarde,	 procurando	 hacerse	 de	 otras	 llaves	 de
diversa	 hechura,	 pues	 la	 propia	 del	 ropero	 era	 imposible	 que	 llegara	 a	 sus	 manos
porque	la	niña	la	traía	con	un	bejuquito	colgada	del	cuello.

Tantas	luchas	hizo	el	tío	por	falsear	el	ropero,	que	Refugio	conoció	su	intención,
y	porque	no	diera	con	el	cofrecito	lo	envolvió	muy	bien	en	un	embreado,	guardando
no	sólo	 lo	que	ames	contenía	sino	cuanto	 tenía	suyo	de	algún	valor,	y	con	bastante
precaución	lo	enterró	en	el	sitio	que	le	convino.

Por	las	muchas	atenciones	que	tenía	Lorenzo	y	por	no	exponer	continuamente	a
Refugio,	sólo	la	iba	a	visitar	de	cuando	en	cuando,	juntándose	en	los	paredones	de	la
casa	del	diezmo.	Platicaban	un	rato	mientras	el	 tío	salía	después	de	cerrar	 la	 tienda
con	pretexto	de	ir	al	amasijo	a	su	acostumbrada	visita	del	callejón	de	las	Amescuas.
Una	noche	oscura	y	borrascosa	que	amagaba	llover	con	abundancia,	salió	el	tío	cerca
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de	las	nueve,	según	lo	había	establecido,	y	a	poco	también	la	sobrina	temerosa	de	que
uno	de	tantos	relámpagos	la	descubriera.	Por	una	fatalidad,	ya	que	don	Epitacio	iba	a
dar	vuelta	al	callejón,	se	arrepintió	de	haber	salido;	supuso	que	pronto	llovería	y	se
volvió	 para	 la	 casa	 a	 pasos	 largos	 porque	 sintió	 en	 el	 sombrero	 unos	 cuantos
goterones;	 llegó	 tan	 pronto	 que	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 su	 sobrina	 de	 entrar	 primero:
empujó	 el	 postigo	 con	 violencia,	 cerró,	 y	 guardándose	 la	 llave	 se	 entró	 a	 acostar.
Grande	fue	la	sorpresa	de	los	dos	amantes	al	observar	aquello;	el	aguacero	cayó	y	no
tuvieron	más	recurso	por	lo	pronto	que	guarecerse	en	un	portalito	de	obra	tienda	de	la
esquina	de	la	plaza.

—¿Qué	haremos,	 tú?	—decía	Refugio	 llena	de	 susto	abrigándose	con	 la	misma
manga	de	Lorenzo,	hecha	una	bolita	junto	a	él—;	ya	mi	tío	sin	saberlo	me	dejó	en	la
calle,	¿cómo	conseguir	entrar?	¡Virgen	Santísima!	¡Quién	sabe	por	qué	se	me	figura
que	esta	casualidad	nos	va	a	ser	funesta!	¡Ay	Dios	mío!	¿Qué	hacemos,	Lencho,	qué
hacemos?	 Yo	 me	 muero	 de	 congoja.	 ¿Quién	 había	 de	 pensar	 que	 se	 volviera	 tan
pronto	mi	tío,	cuando	siempre	viene	hasta	la	madrugada?

—Deja	que	pase	la	tormenta,	no	te	apures,	ahora	veremos	cómo	entras	a	tu	casa,
mi	vida,	no	te	aflijas,	porque	más	que	salvemos	las	tapias	tú	has	de	amanecer	en	tu
recámara;	 yo	 conozco	 que	 nuestra	 situación	 es	 angustiosa,	 que	 si	 alguno	 nos	 viera
todo	 se	 lo	 llevaba	 Judas;	 pero	 nadie	 como	 yo	 se	 interesa	 en	 tu	 honor,	 y	 jamás
consentiré	 ni	 daré	motivo	 para	 que	 tu	 reputación	 padezca	menoscabo,	 ésta	 ha	 sido
una	fatalidad,	tranquilízate,	no	llores,	tus	lágrimas	me	hacen	mucho	daño,	me	parten
el	corazón.

Por	 fin	 se	 pasó	 el	 chubasco	y	 se	 serenó	 la	 noche,	 aunque	 siempre	muy	oscura;
hicieron	 varias	 tentativas	 por	 el	 zaguán,	 y	 al	 acercarse	 a	 empujar	 las	 puertas	 de	 la
tienda,	les	pareció	que	hablaban	por	dentro	muchas	personas,	por	lo	que	para	evitar
que	 los	 sintieran,	huyeron	precipitados	para	 ir	 a	 tomar	 el	 último	 recurso,	 salvar	 las
tapias	del	corral,	conoció	Lorenzo	que	no	había	más	remedio,	y	no	con	poco	trabajo
consiguió	después	de	mil	esfuerzos,	montarse	a	caballo	sobre	la	barda,	que	aunque	de
adobe	y	vieja,	tenía	una	regular	altura.

—Ahora	 sí	—dijo	 lleno	de	 satisfacción—,	no	 te	quedarás	en	 la	calle,	vida	mía,
amárrate	bien	 tu	 rebozo	en	 las	arcas,	empalma	 tu	banda	y	mi	ceñidor	y	échame	las
puntas.	Hizo	Refugito	todo	lo	que	le	previno,	las	tomó	muy	confiado	en	sus	fuerzas	y
ella	comenzó	su	ascensión	llena	de	miedo,	encomendándose	a	toda	la	corte	celestial:
ya	casi	lograba	Lorenzo	salirse	con	su	empresa,	llegó	ella	a	poner	un	pie	sobre	el	de
su	 amante,	 y	 tomando	 un	 corto	 descanso	 sólo	 restaba	 un	 último	 esfuerzo	 para
colocarla	bien	sobre	la	barda	y	bajarla	para	el	otro	lado;	apretó	las	piernas,	 la	 tomó
del	 rebozo,	y	baloneándose	hizo	 la	 fuerza	posible	para	elevarla.	En	ese	 instante,	no
pudiendo	resistir	la	pared	vieja	y	carcomida	el	peso	de	ambos,	hizo	una	oscilación,	y
desprendiéndose	un	gran	pedazo,	ambos	amantes	descendieron	para	la	calle,	con	los
adobes	 despedazados,	 haciendo	 un	 espantoso	 ruido.	 Ella	 cayó	 pegada	 al	 cimiento,
media	parada,	y	varios	trozos	de	adobe	que	le	dieron	en	la	cabeza	la	acabaron	de	tirar.
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Él	 voló	 hasta	 media	 calle,	 llevándose	 algunos	 adobes	 apretados	 entre	 las	 piernas,
recibiendo	un	fuerte	golpe	en	un	hombro	y	el	cuadril;	se	paró	precipitado	sin	hacer
caso	 de	 sus	 contusiones,	 desembarazó	 los	 trozos	 que	 Refugio	 tenía	 encima,	 y
tomándola	de	un	brazo	le	decía:

—¿Te	has	lastimado,	mi	vida?
—¡Ay	Jesús!	¡Ay	Jesús!	—fue	lo	primero	que	ella	pronunció.
—Párate,	mi	alma,	párate.	—Y	trató	de	alzarla.
—¡Ay!,	¡ay!,	Lencho,	por	amor	de	Dios,	no,	no;	Virgen	Santísima,	no…	no	puedo

—y	hacía	inútiles	esfuerzos	para	enderezarse,	anegada	en	llanto.
La	alzó	Lorenzo	en	peso	con	bastante	cuidado	repitiendo:
—¿Qué	tienes,	bien	mío?	¿Qué	tienes?
—Que	me	he	desconcertado	un	pie.	¡Ay!	¡Ay!	¡Ay	Jesús!
En	este	 instante	se	oyeron	pasos	precipitados	por	el	corral,	 luego	un	puertazo	y

repetidas	 voces	 de	 mujer	 que	 gritaban:	 ¡ladrones,	 ladrones!	 Cinco	 o	 seis	 perros
acudieron	 ladrando	 con	 furia,	 otros	 en	 la	 azotea	 los	 imitaron,	 y	 por	 momentos
esperaba	Lorenzo	que	 se	 fuera	 apareciendo	D.	Epitacio	 con	 sus	 dependientes	 y	 les
tiraran	de	balazos;	 la	circunstancia	era	comprometida,	el	 lance	apremiante,	Refugio
redoblaba	sus	lamentaciones	sin	poderse	estar	en	pie,	y	por	lo	pronto	no	le	ocurrió	al
afligido	amante	otra	cosa	que	ausentarse	lo	más	pronto	posible	de	aquel	sitio,	abrazó
a	 Refugio	 de	 las	 piernas,	 y	 cargándola	 en	 brazos	 se	 ausentó	 de	 allí	 con	 las
precauciones	posibles,	deslizándose	poco	a	poco	por	no	lastimarla,	tomando	la	cuesta
abajo	hasta	llegar	al	arroyo,	en	donde	descansándola	sobre	una	peña	se	puso	a	tomar
aliento.	 Cuando	 comenzó	 a	 caminar	 con	 su	 preciosa	 carga	 le	 preguntó	 ella	 muy
afligida:

—¿Pero	adónde	vamos,	Lencho?
—No	lo	sé,	querida	—le	respondió—,	a	donde	Dios	quiera.
Mientras	recuperó	sus	fuerzas	se	puso	a	observar	para	la	casa,	y	advirtió	que	los

perros	no	cesaban	de	ladrar	y	andaban	con	luz	por	el	corral.
—¿Qué	 tal	 si	 no	 nos	 ausentamos	 pronto?	—dijo—,	mira	 cómo	 ya	 se	 pusieron

todos	 en	movimiento,	 huyamos	 cuanto	 antes	 del	 peligro.	—Y	volviendo	 a	 cargar	 a
Refugio	llegó	hasta	el	sitio	en	que	dejó	su	caballo,	la	acomodó	en	la	silla,	se	sentó	en
las	ancas,	y	trató	de	alejarse	poco	a	poco.

—¡Ay	 Dios	 mío,	 Virgen	 Santísima!	 ¿Qué	 haremos,	 Lencho?	 —exclamó	 ella
apretándose	 las	 manos	 y	 llorando	 amargamente—,	 ¿adónde	 iremos,	 qué	 será	 de
nosotros?	Mira,	mi	vida,	llévame	a	la	villa	con	las	señoras.	¡Ay	Jesús!,	ya	no	aguanto
mi	pie,	creo	que	me	lo	hice	pedazos.	¡Ay	Madre	Santísima	de	la	villa!	¡Ay!	¡Ay!	¡Ay
Jesús!	¿Qué	dices,	Lencho?	vámonos	para	San	Juan	con	tu	maestro.

—Eso	 es	 imposible,	Refugito,	 está	 la	 noche	muy	 avanzada,	 el	 aguacero	que	ha
caído	ha	de	haber	dejado	la	cuesta	inandable,	y	es	evidente	que	al	encumbrar	rodemos
con	todo	y	caballo	en	cualquier	desfiladero;	a	esto	se	agrega	que	tú	no	estás	capaz	de
resistir	un	camino	largo	en	el	estado	en	que	estás,	y	yo	tengo	precisión	de	amanecer
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en	 mi	 casa	 para	 evitar	 darle	 un	 disgusto	 a	 mi	 padre,	 pues	 ignora	 mis	 nocturnas
expediciones	que	con	bastante	precaución	emprendo.

—Tienes	 razón,	 querido,	 tus	 palabras	 me	 convencen;	 ¿pero	 qué	 hacemos,	 por
Dios,	qué	hacemos?	—y	volvió	a	dar	rienda	suelta	a	su	llanto	y	repetir	sus	lamentos.

Lorenzo	 muy	 afligido	 no	 hallaba	 qué	 partido	 tomar,	 discurría	 en	 vano	 mil
proyectos,	 que	 agolpándose	 en	 su	 acalorada	mente,	 todos	 le	 parecían	 irrealizables;
continuamente	fijaba	la	vista	al	lucero	del	alba	calculando	sus	avances,	y	así	indeciso,
aturdido	 y	 consternado	 llegó	 a	 la	 encrucijada	 de	 la	 vega,	 se	 paró	mirando	 para	 la
cañada	y	cerros	de	Capirio,	exclamando:

—¡Alúmbrame,	 Virgen	 del	 Buen	 Suceso!	 ¡Dios	 mío,	 no	 nos	 abandones!	 —y
siguió	girando	la	cabeza	hasta	que	fijándose	en	un	punto	premeditó	y	dijo:

—No	nos	queda	otro	 recurso	por	ahora	más	que	éste.	—Torció	 las	 riendas	a	 su
caballo	y	comenzó	a	encumbrar	la	ladera.

¿Cuál,	mi	vida?	—preguntó	su	amada.
—Que	te	conserves	oculta	en	esa	cueva	hasta	que	te	pueda	poner	en	salvo.
—¿Pero	si	acaso	hay	algunas	fieras	o	animales	ponzoñosos,	qué	hago,	tú?
—Respecto	de	 eso	no	 tengas	 cuidado,	 conozco	bien	 ese	 sitio	 y	no	hace	mucho

estuvo	habitada	por	unos	sujetos	que	hacían	moneda	falsa.
—¿Y	si	vuelven	esos	hombres	y	me	encuentran	allí?
—Desecha	 ese	 temor,	 porque	 fue	 tanto	 su	 descaro,	 que	 hasta	 el	 camino	 real	 se

oían	 los	martillazos,	 y	 al	 fin	 les	 echaron	 el	 guante	 y	 quién	 sabe	 qué	 suerte	 habrán
corrido,	conque	no	hay	más	recurso	que	esconderte	por	el	pronto	en	dicha	cueva,	y
aunque	está	tan	del	pie	a	la	mano,	eso	hará	tal	vez	que	no	crean	que	puedes	estar	tan
cerca.	Ya	llegamos,	mira	qué	amplia	y	qué	buena	está,	quédate	tantito	en	mi	caballo
mientras	doy	una	registrada	en	sus	rincones	—y	apeándose	entró	sin	recelo	haciendo
boruca	y	alumbrando	varios	escondites	con	la	momentánea	luz	que	daban	su	piedra	y
eslabón;	satisfecho	de	que	no	había	nada	qué	temer,	en	el	rincón	más	excusado	que	le
pareció	 a	 propósito,	 amontonó	 tierra	 suelta,	 hojas	 secas	 y	 otras	 basuras,	 apeó	 a
Refugio,	y	con	el	sudadero	cubrió	todo	para	improvisar	un	colchón.	Se	sentó	allí	 la
pobre	niña	dando	mil	quejidos,	pues	los	dolores	del	pie	a	cualquier	movimiento	eran
a	 cada	 instante	 más	 agudos;	 le	 dejó	 su	 manga,	 el	 puñalito	 por	 si	 se	 le	 ofreciere
defenderse,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 trató	 de	 cuantos	 modos	 pudo,	 infundirle	 valor	 y
confianza,	 ella	 se	 quedó	 hecha	 una	 Magdalena	 bebiéndose	 sus	 lágrimas	 y
multiplicando	 sus	 ayes	 arrancados	 por	 el	 dolor	 y	 el	miedo	 de	 verse	 en	 aquel	 lugar
solita	 y	 expuesta	 a	 otra	mayor	 desgracia.	 Pero	 ya	 comenzaba	 a	 esclarecer	 el	 día	 y
Lorenzo	 lleno	 de	 pesar	 procuró	 separarse	 para	 estar	 en	 su	 cuarto	 antes	 de	 que	 su
padre	se	levantara,	por	lo	que	con	el	corazón	angustiado	pegó	un	brinco	a	su	caballo	y
a	escape	partió	por	aquellos	texcales,	encomendando	a	Dios	la	custodia	de	su	amada,
renegando	de	su	suerte	y	de	la	fatalidad	que	comenzaba	a	perseguirlo.

Apenas	 había	 tirádose	 sobre	 su	 cama,	 cuando	 oyó	 que	 su	 padre	 andaba	 por	 el
corredor,	se	acercó	a	la	puerta	y	le	tocó	diciendo:
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—Anda,	Lencho,	levántate	que	ya	amaneció.
—Ya	 voy,	 señor	 padre	—le	 contestó	 desde	 su	 cama,	 saliendo	 a	 poco	 rato	muy

entelerido,	pues	las	contusiones	del	cuadril	y	hombro,	por	más	esfuerzos	que	hacía	no
lo	dejaban	enderezar	ni	andar	con	franqueza.

—¿Qué	tienes,	hijo?	—le	dijo	don	Juan—,	parece	que	estás	emballestado.
—Nada,	señor	padre,	estas	maldecidas	reumas	que	me	han	vuelto	a	molestar.
—Pues	ya	sabes	el	remedio:	vete	a	dar	unos	baños	a	Porúa.
—Eso	pienso	hacer,	señor,	y	quiero	que	me	dé	licencia	para	irme	a	bañar.
—Pues	anda	luego	y	pasa	a	ver	a	don	Cleofas	el	curandero	a	ver	qué	remedio	te

da;	pero	 si	 te	bañas,	o	 te	vienes	al	 instante	o	 te	quedas	allá	hasta	 la	 tarde,	no	se	 te
antoje	volver	en	la	fuerza	del	sol	porque	te	puede	coger	un	tabardillo.

—Siempre	me	vendré	hasta	 la	 tardecita,	y	para	 tener	allá	qué	comer	me	 llevaré
algún	bastimento.

—Sí,	hombre,	lleva	lo	que	quieras:	dile	a	tu	hermana	que	habilite	las	árganas,	y
marcha	pronto	antes	que	caliente	el	día.

Con	pretexto	de	 tener	en	qué	 reposar	el	baño	y	comer	algo,	cargó	Lorenzo	con
una	 zalea	 lanuda,	 una	 almohadita,	 dos	 sábanas,	 un	 cobertor,	 sus	 árganas
perfectamente	 abastecidas	 de	 cuanto	 le	 pareció	 conveniente,	 y	montando	 a	 caballo
partió	 muy	 ufano,	 no	 para	 Porúa,	 sino	 para	 la	 cueva	 de	 los	 Chagolleros,	 que	 así
llamaban	a	la	que	servía	de	asilo	provisional	a	su	adorada	Refugito.	La	encontró	en	el
mismo	 sitio	 donde	 la	 puso,	 muy	 llorosa,	 afligida,	 lamentándose	 de	 sus	 dolencias;
compuso	la	cama,	le	hizo	tomar	algún	alimento	y	partió	extraviando	camino	para	los
mogotes	en	solicitud	de	Cleofas	el	curandero	para	que	la	curara	de	la	dislocadura	del
pie.	Casualmente	 lo	 encontró	 en	 el	 camino,	 se	 lo	 echó	 en	 las	 ancas	y	 regresó	muy
pronto	para	la	cueva.

—Cúreme	a	esta	niña,	don	Cleofas	—le	dijo—,	antes	que	se	haga	más	difícil	 la
operación.

Vio	don	Cleofas	el	pie	de	Refugito,	se	arremangó	las	mangas	de	su	cotona	y	pidió
con	voz	de	mando	un	poco	de	aguardiente	resacado	para	dar	frotaciones.

—¡Caramba!	—exclamó	 Lorenzo	 dándose	 una	 palmada	 en	 la	 frente—,	 no	 me
acordé	que	el	aguardiente	es	preciso	para	estos	casos;	pero	mire,	don	Cleofas,	péguele
un	brinco	a	mi	caballo,	tenga	ese	par	de	pesos,	arranque	para	el	pueblo	y	tráigase	lo
que	 necesite,	 no	 se	 dilate,	 por	 vida	 suya,	 ábrale	 el	 arado	 a	 ese	 pixtle	 más	 que	 lo
asolee.	—Asi	 lo	hizo	Cleofas;	partió	a	escape	para	Jungapeo,	 ínterin	Lorenzo	hacía
tomar	a	su	amada	más	alimento	y	consolaba	su	aflicción	con	mil	palabras	cariñosas.

Cuando	 regresaba	 el	 curandero,	 quiso	 la	 fatalidad	 que	 se	 encontrara	 a	 media
cuesta	con	don	Juan	Cabello	que	iba	al	pueblo	a	varios	asuntos.

—¿Cómo	 va,	 señor	 don	 Juan?	 —le	 dijo,	 deteniendo	 al	 caballo	 que	 traía	 casi
corriendo.

—¡Qué	hay,	amigo!	—le	respondió,	conociendo	el	caballo	de	Lorenzo	y	fijando
la	atención	en	dos	botellas	con	aguardiente	que	llevaba	en	las	manos	y	otras	en	los
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tientos—,	¿ya	vio	a	usted	mi	hijo,	don	Cleofas?
—Sí	 señor	 don	 Juan,	 sino	 que	 era	 preciso	 el	 aguardiente	 y	 vine	 por	 él	 en	 un

galope.
—Cúreme	bien	a	esa	criatura,	amigote,	yo	se	lo	suplico.
—No	tenga	su	merced	cuidado,	que	muy	pronto	entrará	el	hueso	en	su	lugar;	me

voy	porque	está	en	un	grito	la	pobrecita.	—Y	partió	sin	dar	lugar	a	más	respuesta,	de
manera	 que	 cuando	 don	 Juan	 reflexionó	 lo	 del	 hueso	 y	 esa	 última	 expresión	 de
«pobrecita»,	ya	el	curandero	iba	lejos.

—¡Qué	es	esto,	Dios	mío!	—exclamó	lleno	de	sorpresa—;	ese	muchacho	no	tiene
reumas	sino	algún	hueso	dislocado	y	por	eso	andaba	todo	torcido,	es	tan	travieso	y…
pero	si	ese	hombre	me	ha	dicho	que	está	en	un	grito	la	pobrecita.	¿Qué	sucederá	por
fin,	si	ya	tendremos	pobrecitas	en	campaña?	Lo	de	menos	es	desengañarme,	seguir	al
curandero	 y	 salir	 de	 dudas.	 Y	 si	 desgraciadamente	 sorprendo	 a	 Lencho	 con	 la	 tal
pobrecita,	¿qué	sucede?	¿Cómo	me	le	voy	presentando	cuando	él	procura	excusarse
de	mí?	Es	 joven,	 fogoso,	 y	me	expongo	a	que	me	pierda	 la	vergüenza,	me	 falte	 al
respeto,	o	se	me	largue	por	ahí	mirando	que	fiscalizo	sus	secretas	acciones.	Prudencia
y	 nomás	 prudencia,	 me	 aconsejó	 su	 maestro.	 Dios	 me	 dé	 paciencia,	 lo	 que	 fuese
sonará,	 marchemos.	—Y	 continuó	 su	 camino.	 Apenas	 había	 andado	 unos	 cuantos
pasos,	 cuando	 se	 encontró	 con	 un	 sujeto	 del	 pueblo	 que	 también	 bajaba	 a	 galope
tendido	y	se	detuvo	a	saludarlo.

—¿Adónde	vas	tan	corriendo,	Gregorito?	—dijo	dándole	la	mano—,	buenos	días.
—Así	se	los	dé	Dios	a	su	merced,	señor	don	Juan,	voy	a	ver	si	la	suerte	me	ayuda:

¿no	sabe	usted	lo	que	ha	ocurrido	en	el	pueblo?
—No,	Gregorito;	pues	¿qué	ha	sucedido?
—Que	anoche	se	han	robado	a	la	niña	Refugito,	la	sobrina	de	don	Epitacio.
—¿Pero	cómo	ha	estado	eso,	Gregorito?,	explícame,	por	Dios.
—Muy	fácilmente,	señor	don	Juan:	rompieron	la	barda	del	corral	para	llevársela,

cargando	con	multitud	de	alhajas,	dinero	y	muchas	cosas	de	valor	que	ha	comenzado
a	extrañar	el	 tío,	de	manera	que	poco	ha	 faltado	para	que	dejen	 la	casa	vacía.	Pero
don	Epitacio	ha	sido	tan	vivo	que	ya	el	raptor	principal	está	en	la	cárcel	con	cinco	o
seis	de	sus	cómplices,	entre	 los	cuales	hay	algunos	picos	 largos:	está	el	Zambo,	 los
dos	Tecachos	y	otros	maletas	del	pueblo.

—¿Por	supuesto	que	ya	se	habrá	sacado	algo	en	limpio	de	la	averiguación	y	sus
declaraciones?

—No,	 señor,	 es	 aquello	 un	 enredo	 de	 todos	 los	 demonios;	 todas	 las	 casas	 del
pueblo	 se	han	cateado,	 los	criminales	 se	obstinan	en	no	decir	 la	verdad,	y	por	más
pesquisas	que	se	han	hecho,	nada	se	ha	podido	aclarar;	de	manera	que,	mirando	eso
don	 Epitacio,	 y	 por	 el	mucho	 amor	 que	 tiene	 a	 su	 sobrina,	 ha	 ofrecido	 quinientos
pesos	a	la	persona	que	le	entregue	a	la	niña.

—¿Y	qué	cumplirá	su	promesa?
—A	fuerza,	señor	don	Juan,	pues	ya	se	quedó	comprometido	delante	del	Juez	y	lo

www.lectulandia.com	-	Página	54



ha	 firmado	 en	 un	 papel	 que	 se	 ha	 depositado	 en	 el	 juzgado,	 de	modo	 que	 hemos
salido	 como	 doce	 o	 catorce	 buscadores	 por	 distintos	 puntos,	 y	 otros	 que	 andan
también	registrando	huertas	por	la	cañadita	del	arroyo	de	Agua	Zarca,	pues	el	rastro
llegó	 hasta	 allí.	 Conque	 voy	 a	 buscar	 por	 los	 ranchos	 de	 arriba	 a	 ver	 si	 Dios	 me
protege:	ya	ve	su	merced,	media	talega	es	la	fortuna	de	un	hombre.	Adiós,	señor	amo.

—Adiós,	Gregorito,	y	feliz	viaje.
—Esto	se	complica	—dijo	don	Juan	lleno	de	cuidado	sin	atreverse	a	continuar	su

camino—,	 es	 preciso	 que	 en	 este	 asunto	 tenga	 mi	 hijo	 mucha	 parte;	 estaba
apasionado	 de	 esa	 niña,	 habrá	 tenido	 algún	 fatal	 encuentro	 con	 ese	 lépero	 de	 don
Epitacio,	y	de	ahí	vino	la	reuma,	desconchavada,	y	que	la	pobrecita	esté	en	un	grito.
Nadie	 me	 quita	 de	 la	 cabeza	 que	 Lencho	 es	 el	 autor	 de	 semejante	 rapto;	 pero
Gregorito	me	ha	dicho	que	se	han	 llevado	alhajas,	dinero	y	muchas	cosas	de	valor,
que	 ya	 forman	 un	 verdadero	 robo;	 no	 puedo	 creer	 que	 llegue	 hasta	 ese	 extremo	 la
perversidad	de	mi	hijo.	Ahora,	también	me	dijo	ese	hombre	que	ya	tienen	asegurados
al	 raptor	y	sus	cómplices,	 luego	ese	muchacho	no	ha	sido	el	hechor	pues	no	 le	han
echado	el	guante.	¡Si	 tal	vez	estará	en	relación	con	esos	pícaros,	y	mientras	él	voló
con	 la	 niña,	 ellos	 se	 han	 robado	 cuanto	 quisieron!	 No,	 eso	 tampoco	 puede	 ser,
Lorenzo	es	muy	reservado,	con	nadie	se	lleva,	y	menos	con	esa	gentuza	que	mira	con
indiferencia.	¿Pues	qué	será,	Dios	mío?	Esta	incertidumbre	me	mata.	Lo	de	menos	es
satisfacerme	 prosiguiendo	mi	 camino	 y	 llegar	 al	 pueblo;	 pero,	 si,	 como	 es	 natural,
don	Epitacio	tiene	algunas	sospechas	de	Lorenzo,	ahora	puede	aprovechar	la	ocasión
de	vengarse	de	él	recordando	que	lo	dejó	sin	muelas,	y	al	verme	por	allí	supondrá	que
tengo	 parte	 en	 este	 negocio,	 que	 me	 voy	 haciendo	 de	 las	 nuevas,	 a	 espiar	 sus
providencias,	resucitará	nuestro	antiguo	rencor,	y	la	cosa	se	enciende	si	no	es	que	se
ensangrienta;	 pues	 evitemos	 un	 lance,	 prudencia	 y	 nomás	 prudencia.—	Arrendó	 su
caballo	 y	 se	 volvió	 paso	 a	 paso	 para	 su	 rancho,	 lleno	 de	 mil	 encontrados
pensamientos	y	conjeturas	amargas	a	cual	más	siniestras	y	contradictorias.	Luego	que
regresó	del	campo	Ángel	 su	yerno,	 le	mandó	que	 fuera	al	pueblo	a	 indagar;	esperó
lleno	de	 zozobra	 a	 ver	 qué	 sucedía	 con	 el	 que	 se	 fue	 al	 baño,	 diciendo	para	 sí:	—
Adonde	este	muchacho	no	vuelva,	ciertos	 son	 los	 toros	de	estar	complicado	en	ese
asunto.

Vamos	 ahora	 a	 la	 casa	 de	 don	 Epitacio	 que	 hemos	 dejado	 alborotada	 con	 los
alarmantes	 gritos	 de:	 «Ladrones,	 ladrones»,	 causados	 por	 una	 molendera	 que
casualmente	 salió	 al	 corral	 cuando	 estaba	 montado	 sobre	 la	 barda	 Lorenzo,	 y	 se
sorprendió	 al	 ver	 un	 bulto	 que	 se	 movía;	 de	 repente	 lo	 vio	 desaparecer,	 y	 acto
continuo	oyó	el	estrépito	de	los	adobes,	por	lo	que	azorada	corrió	para	adentro	y	cerró
precipitada	dando	de	gritos	hasta	llegar	con	la	noticia	a	la	recámara	de	don	Epitacio;
quien	comenzando	a	dormirse,	en	el	instante,	muy	asustado,	se	vistió,	dejó	encerradas
en	aquella	pieza	a	la	criada	y	a	su	mujer,	se	puso	unas	pistolas	en	la	cintura,	tomó	un
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mosquetón,	y	de	puntitas	se	salió	para	la	sala.	Después	de	escuchar	con	precaución,
se	aventuró	a	abrir	 la	puerta,	y	cual	si	fuera	a	cazar	algún	conejo,	se	dirigió	para	la
puerta	 de	 la	 trastienda	 con	 su	 arma	 preparada	 mirando	 para	 todos	 lados	 lleno	 de
pavor;	no	dejó	de	sorprenderle	más	encontrarse	con	la	puerta	abierta,	y	al	penetrar	en
la	trastienda	oír	algunas	voces	extrañas;	algún	consuelo	le	dio	el	diálogo	que	en	ese
instante	se	entabló.

—Mire,	 don	 Pepito	 —dijo	 uno	 de	 los	 concurrentes—,	 antes	 que	 venga	 don
Plácido,	 deme	 un	 rebozo	 negro	 que	 vino	 a	 empeñar	 mi	 mujer	 ayer	 tarde	 cuando
estaba	aquí	el	amo	don	Epitacio,	está	en	veinte	reales	con	los	logros.

—Ahora	 se	 lo	 daré,	 no	 se	 apure	—contestó	 don	 Pepito—,	 déjeme	 acabar	 este
juego.

—Envido	—gritó	lleno	de	entusiasmo.
—Quiero	—respondió	uno	de	los	jugadores.
—Van	tres	más	—agregó	otro.
—Pues	que	se	acabe	—replicó	el	cuarto,	échense	fuera,	éste	es	mi	rey.
—Mi	dos	y	no	llora.
—Este	cuatro	como	tortilla	de	quince	viernes.
—Aquí	está	la	ley	—dijo	el	último	dando	manazos	en	el	mostrador.
—Copa,	copa	—gritaron	todos—,	echa	copa,	Zambo,	y	no	andes	con	miserias	que

para	todo	da	el	naipe.
Después	de	echar	 todos	unos	buenos	 tragos	de	catalán,	devorar	algunas	 latas	de

sardinas,	aceitunas,	queso	y	cuanto	cada	cual	apetecía,	volvió	a	 instar	el	del	 rebozo
diciendo:

—No	me	haga	 el	 temboruco,	 don	Pepito,	 deme	mi	 prenda,	 porque	 si	 llega	don
Plácido	se	queda	la	cosa	en	tal	estado.

—Seguro	está	—contestó	don	Pepito—,	si	antes	que	 tenía	a	 la	niña	del	pie	a	 la
mano,	 varias	 veces	 venía	 tan	 tarde,	 pues	 ahora	 que	 ya	 la	 hizo	 pegar	 el	 volido	 y	 la
tiene	en	su	poder,	es	capaz	de	que	le	salga	el	sol	en	la	cuesta.

—Sin	embargo,	deme	mi	rebozo	antes	que	otra	cosa	suceda.
—Voy	a	 traerlo	para	que	no	me	esté	moliendo,	vaya	barajando,	compañero	—y

echó	un	brinco	al	bajarse	del	mostrador.
Don	Epitacio	poco	a	poco	llegó	a	situarse	tras	del	armazón	para	cerciorarse	bien;

se	vio	tentado	de	sorprender	a	los	tertulianos	de	don	Pepito,	pero	como	eran	todos	de
los	llamados	de	la	cáscara	amarga,	tuvo	miedo	de	que	cualquiera	de	ellos	le	diera	una
puñalada	por	ser	muy	capaces	de	hacerlo;	mas	al	oír	el	brinco	del	cajero	que	debía	ir
por	la	prenda,	precisamente	al	sitio	en	que	se	hallaba,	para	evitar	ser	descubierto	se
metió	con	violencia	a	la	trastienda,	salió	al	patio	y	echó	muy	quedito	el	cerrojo	que	la
puerta	 tenía.	 Éstos	 de	 ahí	 no	 pueden	 pasar,	 dijo	 para	 sí,	 tope	 en	 lo	 de	 la	 tienda	 y
vamos	a	echar	por	allá	dentro	una	registrada.	Volvió	a	entrar	por	la	sala,	se	habilitó	de
un	farol,	y	atravesando	piezas	 fue	a	asomarse	por	 la	ventana	de	 la	cocina	que	daba
para	 el	 corral;	 cuando	 se	 satisfizo	 bien	 de	 que	 sólo	 los	 perros	 que	 no	 cesaban	 de
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ladrar	 en	 unión	 de	 los	 de	 la	 azotea,	 eran	 los	 únicos	 que	 allí	 andaban,	 salió	 con	 su
farol,	 registró	 todo,	 y	 sólo	 advirtió	 el	 portillo	 recién	 hecho,	 se	 puso	 a	 alumbrar	 el
suelo,	y	después	de	registrar	bien	exclamó:	Esos	pícaros	no	se	han	salido	con	la	suya;
la	vigilancia	de	mis	perros	y	los	gritos	de	la	criada	que	me	aseguró	que	los	vio	sobre
la	barda,	no	les	dio	tiempo	para	descolgarse,	cerremos	bien	las	puertas	y	estaré	listo
para	darle	un	balazo	al	primero	que	intente	forzarlas,	al	cabo	aquí	no	corre	riesgo	más
que	la	leña.	Entonces	fue	cuando	Lorenzo	desde	el	arroyo	advirtió	luz	en	el	corral	y
se	precipitó	a	continuar	su	fuga.	Don	Epitacio	atrancó	bien	la	puerta,	y	al	pasar	por	la
recámara	 de	 la	 sobrina	 vio	 con	 sorpresa	 las	 cortinas	 abiertas	 y	 la	 cama	 hecha	 sin
indicio	 de	 que	 se	 hubiera	 en	 ella	 acostado	Refugito;	 la	 buscó	 por	 toda	 la	 casa	 con
mucho	cuidado,	hasta	que	convencido	de	que	se	había	fugado,	al	instante	su	primer
empeño	 fue	ver	 si	había	cargado	con	el	cofrecito	que	 lo	 tenía	desazonado,	 forzó	 la
chapa	 del	 roperito,	 revolvió	 todo,	 y	 al	 no	 hallarlo	 se	 dio	 un	 estirón	 de	 cabellos
exclamando:	¡Mal	haya	sea	yo	tan	bestia!,	se	lo	llevó	esa	maldita.	Siguió	registrando
baúles,	 alacenas	 y	 cuanto	 mueble	 le	 ocurrió,	 maldiciéndose	 a	 sí	 mismo	 por	 no
habérselo	robado	desde	el	instante	que	lo	intentó.	Esto	ha	sido	un	hecho	pensado	del
vanidoso	ese	de	Lorenzo;	ninguno	más	que	él	es	capaz	de	haberse	llevado	a	esa	loca
de	 Refugio,	 el	 amor	 unido	 con	 el	 interés	 van	 caminando	 a	 estas	 horas	 por	 esos
breñales;	 pero	 a	 donde	 han	 de	 ir	 que	 más	 valgan;	 ya	 le	 cogí	 la	 coartada,	 señor
Lencho,	 voy	 con	 este	 motivo	 a	 ponerle	 una	 trampa,	 a	 armarle	 escandalito,	 y	 ya
veremos	si	con	la	justicia	se	juega;	allí	no	valen	las	fuerzas,	lo	he	de	ver	arrastrar	una
cadena,	voy	a	 secarlo	en	 la	cárcel,	y	 se	 fue	a	 sentar	a	una	ventana	para	ver	en	qué
paraba	 lo	 de	 la	 tienda,	 discurriendo	 el	 modo	 más	 seguro	 con	 qué	 desquitarse	 de
Lorenzo,	sin	comprometerse	directamente,	y	por	más	que	cavilaba	no	hallaba	cómo
poder	justificar	que	él	había	sido	el	raptor.	Pero	meditando	en	lo	que	había	sabido	por
don	Pepe,	de	que	 el	 cajero	mayor	don	Plácido	 se	había	 largado	de	 la	 tienda,	 creyó
más	 fácil	 acriminarlo	 para	 que	 en	 las	 averiguaciones	 resultara	 la	 verdad	 y	 por
carambola	tirarle	un	buen	golpe	a	su	pesadilla:	a	Lorenzo.

Esas	 palabras	 del	 dicho	 don	Pepe	 también	 lo	 ponían	 en	 cuidado,	 pues	 entendía
que	la	persona	de	quien	hablaron	podía	muy	bien	ser	su	sobrina;	que	el	don	Plácido
tal	vez	sabiendo	lo	del	cofrecito,	guiado	del	interés	la	hubiera	atarantado	y	obligado	a
salirse,	 y	 por	 dar	 en	 qué	 entender,	 hizo	 el	 portillo	 en	 el	 corral	 y	 se	 la	 sacó	 por	 la
tienda.

—¿Qué	mano	—decía—,	que	el	avispa	de	Plácido	ya	le	hizo	matanga	al	jarochón
de	Lorenzo?	Hace	tiempo	que	viene	muy	de	tarde	en	tarde.	Refugio	no	estaba	como
antes	tan	inquieta,	se	volvió	seria	y	como	melancólica.	No	hay	duda,	tuvieron	algunos
de	 esos	 disgustos	 que	 no	 faltan,	 se	 enojarían,	 y	 la	 muchacha	 resentida,	 celosa	 o
despechada,	 le	 hizo	 frente	 a	 Plácido,	 que	 más	 veterano	 que	 el	 otro	 ha	 querido
asegurarla	para	hacerse	dueño	de	los	interesillos.	Ojalá	que	así	sea,	porque	la	verdad,
el	tal	Lorenzo	es	un	enemigo	terrible,	no	le	puedo	contrarrestar	y	le	tengo	miedo;	es
mejor	 entendérmelas	 con	 Plácido,	 lo	 acriminaré	 a	 mi	 sabor;	 a	 la	 muchacha	 le
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achacaré	 que	 se	 llevó	 mil	 cosas,	 y	 principalmente	 dinero	 que	 le	 había	 dado	 a
depositar,	 cuya	 suma	cubrirá	bien	 las	 faltas	que	hay	 en	 la	 testamentaría;	 en	 fin,	 yo
urdiré	un	enredo	tan	grande	que	ni	el	diablo	que	lo	desate;	aseguraré	para	mí	cuanto
pueda,	y	les	entrego	las	cuentas	del	gran	capitán.

Así	que	formó	sus	depravados	planes,	notó	que	un	bulto	venía	a	pasos	largos	por
la	 calle	 de	 arriba,	 y	 al	 pasar	 frente	 a	 la	 ventana	 conoció	 a	 Plácido;	 poco	 después
cerraron	la	tienda	y	se	retiraron	los	tertulianos	a	sus	casas,	excepto	uno	que	no	estuvo
capaz	de	pararse	y	se	quedó	allí	dormido.	Entonces	don	Epitacio	se	recostó	un	rato	a
esperar	 que	 amaneciera	 bien.	 Cuando	 le	 pareció	 oportuno,	 se	 levantó	 como	 de
costumbre,	 salió	 por	 el	 zaguán	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 tienda,	 se	 encontró	 con	 los	 dos
dependientes	muy	afanados	 fregando	el	mostrador	y,	el	borrachín	que	se	quedó	allí
trayéndoles	agua.

—¿Cómo	pudiera	yo	acriminar	a	este	bribón	con	pruebas	 irrecusables	para	salir
bien	con	mis	planes?	—se	decía	a	sí	mismo	y	meditaba	silencioso.	Es	muy	fácil,	se
respondió.	Y	 con	 bastante	 disimulo	 sacó	 de	 la	 chaqueta	 de	 Plácido	 que	 estaba	 allí
colgada,	una	navaja	grande	de	muelle	y	una	cigarrera;	 se	 salió,	 fue	al	 cuarto	de	 su
sobrina,	 alborotó	 más	 la	 ropa	 del	 ropero	 dejando	 separadas	 varias	 piezas	 sobre	 la
cama	y	el	suelo,	poniendo	entre	ellas	la	cigarrera;	arrojó	la	navaja	desde	la	puerta	del
corral	para	el	portillo,	y	volvió	a	salir	con	precipitación	dirigiéndose	al	juzgado.	Allí,
lamentando	su	desgracia,	informó	al	Juez	de	paz	hecho	una	furia;	mandaron	llamar	al
secretario,	y	acompañado	de	cuatro	o	cinco	vecinos,	regresó	a	su	casa;	en	el	tránsito
le	preguntó	el	Juez	si	acaso	tenía	alguna	sospecha	de	persona	conocida,	y	respondió
hipócritamente:

—Yo,	señor	Juez,	no	sospecho	de	nadie,	mis	dependientes	son	hombres	de	bien;
pero	de	una	hora	a	otra…	luego	engañan	las	apariencias.	—Al	instante	de	presentarse
todos	juntos	en	la	tienda,	los	dos	cajeros	se	demudaron,	lo	cual	fue	advertido	por	el
Juez	y	le	dio	de	codo	a	don	Epitacio,	que	maliciosamente	se	sonrió.	Dejó	el	Juez	al
Alcaide	que	los	vigilara	al	disimulo,	y	se	metieron	para	adentro;	al	ver	el	portillo	se
encontraron	 la	 navaja	 y	 después	 en	 el	 cuarto	 de	 Refugio	 la	 cigarrera;	 tomaron
declaración	a	la	criada	que	había	gritado,	y	dijo	que	había	salido	al	corral	a	hacer	una
diligencia	y	que	al	entrar	a	la	cocina	había	visto	dos	bultos	sobre	la	barda,	luego	oyó
un	 ruido	muy	 grande	 como	 de	 que	 tiraban	 la	 pared,	 y	 por	 eso	 creyendo	 que	 eran
ladrones,	 entró	 asustada	 a	 despertar	 al	 amo;	y	que	 cuando	pasó	por	 el	 cuarto	de	 la
niña	 quiso	 recordarla,	 pero	 se	 encontró	 con	 que	 la	 cama	 estaba	 vacía.	Que	 la	 niña
salió	por	la	cocina	antes	del	aguacero	y	que	después	no	la	vio	entrar.

Se	salieron	los	actuantes	para	la	tienda	y	dijo	el	Juez:
—Vamos	a	ver	el	portillo	por	la	calle	a	ver	si	encontramos	otro	indicio.	Plácido

sorprendido	preguntó:
—¿Pues	qué	ha	sucedido?
—Vamos	 a	 ver,	 amiguito,	 vamos	 a	 ver,	 acompáñenos	 —le	 respondió	 el	 Juez.

Registraron	 el	 portillo,	 y	 debajo	 de	 unos	 adobes	 hallaron	 un	 pedazo	 del	 rosario	 de
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Refugio	que	se	 le	reventó;	don	Epitacio	 tomó	una	varita,	y	midiendo	las	huellas	de
los	 pies	 que	 dejó	 estampadas	 Lorenzo,	 hizo	 lo	 mismo	 con	 las	 de	 Plácido,	 y	 eran
iguales;	después	repitió	su	operación	en	las	distancias,	y	resultó	lo	mismo,	por	lo	que
lleno	de	gozo	se	lo	hizo	advertir	al	Juez	y	a	otros.	Se	volvieron	a	la	tienda,	y	sacando
la	navaja	que	alzó	junto	al	portillo,	le	preguntó	a	don	Pepe:

—¿Conoce	usted	esta	navaja?
Se	demudó	el	hombre,	y	entre	dientes	contestó:
—Sí,	señor.
—¿De	quién	es?
—Mía.
—¿Pues	cómo	aparece	tirada	inmediata	al	escalamiento?
—No	estaba	en	mi	poder	esa	navaja,	se	la	presté	a	don	Plácido	cuando	se…
—¿Cuándo	se	qué,	caballerito?
—Cuando	salió.
—¿Cómo	 está	 eso,	 Plácido?	—replicó	 don	 Epitacio—,	 te	 sales	 y	 me	 dejas	 la

tienda	sola;	¡qué	bien	cuidas	de	lo	que	tienes	a	tu	cargo!;	dizque	dejarla	abandonada,
vaya,	vaya.

—Eso	es	mucha	mentira	—gritó	el	borrachín	aquel	que	estaba	presente,	sin	que
ninguno	se	lo	preguntara—,	el	que	diga	eso	miente	con	toda	su	alma,	la	tienda	no	ha
quedado	sola,	aquí	nos	hemos	amanecido	varios	amigos,	y	aunque	don	Plácido	se	fue
con	su	marras,	don	Pepe	se	estuvo	sentadito	aquí;	el	Zurdo	y	Nicolás	por	allá	dentro;
el	rebocero	y	don	Dimas	por	acá	fuera,	y	yo	les	despachaba	lo	que	pedían;	la	casa	ha
estado	segura,	aquí	no	se	pierde	nada,	ésta	es	 la	pura	verdad,	yo	por	 la	verdad	más
que	me	maten,	y	el	que	sustente	lo	contrario	que	se	eche	fuera,	yo	soy	hombre.—	Y
siguió	con	sus	bravatas	pegando	de	manazos	sobre	el	mostrador.

—¿Y	esta	cigarrera	la	conoce	usted	don	Pepe?
—Sí,	señor,	es	de	don	Plácido.
—Mire,	 don	 Bonifacio	 —dijo	 el	 Juez	 al	 Alcaide—,	 asegúreme	 a	 estos	 dos

señores,	 y	 en	 unión	 de	 ese	 valiente	 lléveselos	 para	 la	 cárcel	 y	 me	 los	 pone
incomunicados.

—¿Pero,	señor,	a	mí?	—exclamó	Plácido.
—A	ustedes,	grandísimos	bribones	—respondió	don	Epitacio;	y	sin	más	dilación

los	condujeron	a	su	destino.
A	 las	 doce	 del	 día	 ya	 no	 se	 entendía	 aquello	 de	 tantos	 enredos	 que	 se	 fueron

haciendo	 con	 las	 declaraciones,	 pues	 presos	 también	 los	 tertulianos	 de	 don	 Pepe,
todas	 las	pruebas	 estaban	patentes	 contra	 el	 infeliz	de	Plácido,	quien	 si	 ocultaba	 la
verdad	de	a	dónde	iba,	se	echaba	cargos	de	lo	otro;	el	hombre	se	contradecía	a	cada
paso;	y	esto	lo	hacía	aparecer	más	criminal.

En	 cuanto	 al	 principal	 asunto,	 por	 más	 diligencias	 que	 hicieron	 no	 confesó	 a
dónde	tenía	a	la	niña,	y	fastidiado	el	Juez	de	su	negativa	lo	atribuyó	a	capricho,	y	se
determinó	 a	 hacerle	 confesar	 a	 fuerza;	 lo	 pusieron	 en	 cepo	 de	 campaña	 con	 dos
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fusiles,	hasta	que	por	fin	dijo	que	estaba	la	niña	que	él	 tenía	en	la	casa	del	Coyote.
Arrancó	 don	 Epitacio	 con	 el	 secretario,	 y	 se	 fueron	 encontrando	 con	 una	 persona
extraña,	que	asustada	procuró	huir,	y	ellos	no	hicieron	ningún	empeño	por	impedirlo
sino	que	se	ocuparon	en	 registrar	bien	 la	casa	y	 la	huerta,	volviéndose	enojados	de
aquel	 chasco,	 suponiendo	 que	 había	 dicho	 Plácido	 aquello	 porque	 lo	 quitaran	 del
tormento	en	que	estaba.	Por	último,	viendo	el	 tío	que	de	ninguna	manera	se	sacaba
nada	en	limpio,	solemnemente	ofreció	quinientos	pesos	a	la	persona	que	le	entregara
a	su	sobrina	Refugio	o	le	diera	noticias	ciertas	de	ella.	Se	asentó	en	el	juzgado	aquella
propuesta	 que	 el	 Juez	 autorizó,	 y	 ya	 con	 esa	 seguridad	 quince	 o	 veinte	 codiciosos
partieron	por	distintos	rumbos	a	buscarla.

—¿Qué	 me	 importan	 quinientos	 pesos	—decía	 don	 Epitacio	 hablando	 consigo
mismo—,	si	llego	a	apoderarme	del	cofrecito	que	mi	cuñado	consideraba	en	muchos
miles,	y	 esa	 tonta	 ignora	 lo	que	contiene?	Ahora	por	 el	otro	 lado,	 si	 a	pesar	de	mi
ofrecimiento	no	consigo	mi	fin,	al	saber	que	se	busca	con	tanto	empeño,	el	que	se	la
llevó	ha	de	tratar	de	ocultarla	más,	y	entre	tanto	yo	puedo	llevar	adelante	mi	segundo
plan;	 metalizaré	 cuanto	 pueda	 para	 que	 si	 me	 chilla	 el	 cochino	 entregue	 yo	 las
cuentas	a	mi	paladar.	Por	lo	que	toca	al	amigo	Lorenzo	no	nos	metamos	con	él,	sino
ya	que	enredé	a	Plácido,	que	se	desenrede	como	pueda,	y	con	no	activar	mucho	el
negocio	 iré	 ganando	 tiempo;	 de	 cualquiera	 manera	 salgo	 bien,	 y	 ojalá	 que	 jamás
vuelva	yo	a	ver	a	 la	dichosa	sobrina;	ya	 le	hice	aparecer	públicamente	deshonrada,
ladrona,	 y	 está	 probado	 que	 se	 fugó	 por	 la	 barda,	 llevándose	 cuanto	 he	 querido
suponer.

Mientras	 que	 el	 supuesto	 raptor	 sufría	 el	 tormento	 para	 que	 confesara,	 el
verdadero	 sentía	otro	no	menos	cruel,	pues	 sentado	en	el	 suelo	 sostenía	 a	Refugito
entre	sus	brazos	para	que	la	curara	el	práctico	cirujano,	y	eran	los	dolores	tan	grandes
que	sufría,	los	gritos	tan	lastimeros	y	copioso	el	llanto	que	los	acompañaba,	que	mil
veces	hubiera	querido	Lorenzo	ser	el	paciente,	que	no	ver	a	su	querida	padecer.	Largo
rato	 duró	 esta	 operación	 y	 no	 pudiéndola	 resistir,	 quedó	 aquella	 pobre	 niña	 sin
aliento,	 privada	 de	 sentidos,	 reclinándose	 sobre	 el	 pecho	 de	 su	 amante,
abandonándose	 completamente:	 esta	 circunstancia	 fue	 favorable	 para	 el	 curandero,
porque	 sin	 resistencia	 colocó	 el	 hueso	 en	 su	 lugar	 y	 concluyó	 la	 operación	 muy
satisfecho.	 Pero	 a	 Lorenzo	 le	 pudieron	 tanto	 los	 padecimientos	 de	 Refugito,	 que
apretando	 el	 cuerpo	 de	 ésta	 contra	 su	 seno,	 se	 puso	 a	 llorar	 como	 una	 criatura,
sintiendo	un	 tormento	 tan	cruel,	que	 le	embargó	hasta	el	uso	de	 la	palabra.	Cuando
ella	volvió	en	sí,	se	encontró	acostada	en	un	improvisado	lecho,	con	el	pie	muy	bien
vendado,	y	sólo	le	molestaba	algo	la	inflamación	consiguiente	que	sobrevino,	para	lo
cual	 le	 aplicaron	 con	 continuación	 defensivos	 de	 aguardiente,	 de	 los	 que	 participó
Lorenzo	para	aliviar	sus	contusiones.

Don	Cleofas	se	despidió	muy	contento	de	haber	quedado	bien,	y	mucho	más	por
la	buena	propina	de	diez	pesos	que	le	dio	Lorenzo,	diciéndole:

—Cuidado	como	cuenta	usted	a	alguno	nada	de	lo	que	ha	visto;	ya	sabe	que	yo	sé
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pagar	bien	un	secreto,	y	le	suplico	como	amigo	que	esto	se	quede	entre	nosotros.
—Pierda	usted	 cuidado,	 niño;	 yo	 jamás	olvido	que	 cuando	me	 iban	 a	matar	 en

Santiaguito,	 su	 merced	 les	 metió	 muy	 a	 tiempo	 el	 caballo	 y	 se	 compró	 el	 pleito,
dándome	tiempo	para	escapar	por	aquellos	breñales.	Yo	sé	agradecer	un	favor,	no	soy
ingrato,	 y	 si	 he	 tomado	 este	 dinero,	 es	 porque	 a	 fuerza	 de	 fuerzas	me	 lo	 ha	 hecho
coger.

Como	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 Lorenzo,	 después	 de	 haber	 dado	 de	 comer	 a
Refugito,	la	dejó	recogida,	aseguró	en	lo	posible	la	entrada	de	aquel	rincón	excusado,
y	montando	en	su	caballo	se	fue	a	buen	paso	para	su	casa.

Estaba	 don	 Juan	 devanándose	 los	 sesos	 con	 mil	 tormentosos	 pensamientos,
cuando	percibió	a	su	hijo	que	venía	encumbrando	la	ladera	paso	a	paso,	muy	tapado
con	su	manga,	silbando	al	Canelo.

—Éste	 viene	 muy	 tranquilo	 —se	 dijo—;	 seguramente	 ignora	 lo	 de	 Jungapeo:
averigüemos	lo	que	me	dijo	el	curandero.

—¿Te	has	bañado,	Lencho?	—le	preguntó	don	Juan.
—Sí,	señor,	cinco	veces.
—¿Y	cómo	sigues?
—Aliviado,	señor	padre.
Después	de	haberse	apeado	Lorenzo	y	que	ambos	entraron	al	despacho,	don	Juan

le	dijo:
—¿Por	qué	me	excusas	la	verdad?,	¿qué	no	me	tienes	confianza?
—¿Por	qué	me	dice	usted	eso,	señor	padre?
—Porque	esta	mañana	me	encontré	con	Cleofas	y	me	dijo	yo	no	sé	qué	cosa	de

un	hueso	desconchavado.
—Es	cierto,	 señor,	 este	huesito	de	 la	paletilla	 se	medio	descompuso	—y	con	 la

mano	derecha	se	tocaba	el	hombre	izquierdo.
—¿Pero	cómo	estuvo	eso?,	algún	golpe,	algún…
—Una	 desgracia,	 padre	 mío:	 quién	 sabe	 qué	 tiene	 esa	 maldecida	 cuesta	 de

Tepangareo,	 tan	 desgraciada	 para	 nosotros	 y	 nuestros	 amigos;	 a	 don	Epitacio	 se	 le
desquebrajaron	las	quijadas,	y	a	mí	por	poco	se	me	quiebra	el	brazo.

—¿Qué	te	sucedió,	cuéntame?
—Que	me	hizo	este	penco	del	Tortuguillo	 la	misma	ensayada	que	a	su	merced:

cuando	yo	iba	más	desprevenido,	se	espantó	y	dio	tan	soberbia	salida,	que	no	me	dio
tiempo	 para	 afianzarme;	 cuando	 yo	 quise	 buscarlo,	 ya	 se	 me	 había	 salido	 de	 las
piernas,	y	¡zas!	di	el	zapotazo	contra	la	cerca;	y	como	metí	el	brazo	se	me	torció	este
huesito	 y	 recibí	 todo	 el	 golpe	 en	 el	 cuadril.	 Ese	 amargoso	 de	 Tortuguillo	 no	 se
corrige,	señor	padre,	es	mejor	dejarlo	para	la	trilla,	lo	tusamos	y	que	se	vaya	para	el
cerro	a	juntar	con	la	manada.

Bien	 conoció	 don	 Juan	que	 su	 hijo	mentía;	 pero	 recordó	que	 él	 lo	 había	 hecho
también,	y	sabía	lo	de	don	Epitacio,	con	eso	disimuló	y	prosiguió	su	indagación.

—Es	que	también	me	dijo	don	Cleofas	que	esa	pobrecita	estaba	en	un	grito.
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—Ha	de	haber	usted	oido	mal,	señor	padre,	o	como	nos	llevamos,	me	querría	dar
ese	 apodo	 porque	 me	 hizo	 rabiar,	 y	 la	 verdad	 hasta	 lloré	 como	 una	 mujer:	 duele
mucho	 una	 desconchavada,	 señor,	 por	 eso	 lo	 diría	 irónicamente,	 para	 que	 me
chongueara	su	merced.

Decía	Lorenzo	 todo	aquello	con	 tal	 serenidad,	que	su	padre	quedó	en	 la	misma
duda	en	que	estaba.	Después	de	 la	oración	 llegó	Ángel	y	comenzó	a	referir	 todo	 lo
acontecido	en	Jungapeo,	que	lo	había	sabido	de	boca	del	mismo	don	Epitacio,	quien
con	segunda	intención	no	excusó	ningún	pormenor.	Todos	escuchaban	sorprendidos
aquella	 ocurrencia;	 Lorenzo	 sabía	 que	 su	 padre	 no	 ignoraba	 sus	 relaciones	 con
Refugio,	 y	 por	 lo	mismo,	 juzgó	 necesario	 no	manifestarse	 indiferente,	 por	 lo	 que,
después	 de	 hacer	 repetir	 a	 su	 cuñado	 algunos	 detalles	 para	 demostrar	 que	 no	 tenía
parte	en	la	ocurrencia	se	paró,	comenzó	a	dar	vueltas	por	la	pieza	a	pasos	largos,	daba
golpes	sobre	la	mesa	y	exclamaba	despechado:

—¡Maldición!,	¡maldición!	Señor	padre,	¡malditas	sean	las	mujeres!	—Y	se	tiraba
de	los	cabellos	con	ambas	manos.

—¿Que	te	has	vuelto	loco,	Lorenzo?,	¿qué	te	sucede?
—Que	yo	idolatraba	en	esa	niña;	que	era	el	tierno	objeto	de	un	amor	casto	y	puro;

que	me	creía	el	más	feliz	de	los	hombres;	que	me	juró	ser	sólo	mía,	y	que	mientras	yo
estoy	 adorando	 en	 sus	 encantos,	 ella	 pérfida,	 desleal,	 ingrata,	 se	 huye	 con	 otro.
¡Maldición!	¡Maldición!	¡Reniego	de	mi	amor!	¡Reniego	de	ella!	¿Quién	se	había	de
figurar	que	esa	mujer	que	parecía	tan	inocente,	abrigaba	un	corazón	tan	falso,	y	que
sería	 causa	 de	 tamaño	 escándalo?	 ¡Y	 éstas	 son	 las	 buenas,	 las	 virtuosas,	 las
candorosas!	¡Maldición	a	todas!…	—Y	se	puso	en	la	mesa	con	los	codos	apoyados	en
ella,	teniéndose	la	cabeza	con	ambas	manos;	fingiendo	que	sollozaba	y	soltando	una
que	otra	lágrima	que	por	distinto	motivo	se	le	desprendía.

Su	 hermana,	 compadeciendo	 a	 Refugito,	 mirándola	 acriminada	 de	 todos	 y
maldecida	de	su	amante,	tomó	su	defensa	diciendo:

—No	la	maldigas,	hermano,	quién	sabe	si	el	pícaro	de	su	tío	por	quedarse	con	los
intereses	y	darte	en	la	cabeza,	ha	fraguado	estos	enredos;	es	capaz	de	haber	él	mismo
deshonrádola	 y	 hacerla	 aparecer	 criminal	 para	 quedarse	 con	 todo,	 y	 adonde	 ofrece
quinientos	pesos	por	saber	dónde	se	halla,	siendo	tan	vil	y	mentecato,	es	claro	que	él
la	tiene	escondida	y	ninguno	la	ha	de	hallar;	quién	sabe	si	la	habrá	matado	y	ocultado
en	alguna	barranca,	es	muy	infame	y	capaz	de	hacer	cuanto	el	diablo	le	aconseje,	si
no	 es	 que	 por	 ahí	 anda	 esa	 pobre	 niña	 sola,	 desamparada,	 y	 como	 es	 huérfana	 no
encontrará	ni	quien	se	duela	de	ella.

—¡Sabes,	hermana,	que	puede	haber	algo	de	cierto	en	tus	palabras!	—prosiguió
diciendo	 Lorenzo	 que	 se	 paró	 como	 recapacitando—;	 don	 Epitacio	 es	 nuestro
enemigo,	a	mí	no	me	puede	ver	ni	pintado,	sabía	que	Refugio	me	correspondía,	que
tarde	o	temprano	sería	mi	esposa,	y	que	yo	le	haría	escupir	cuanto	se	ha	robado;	ese
hombre	es	un	ordinario,	codicioso,	y	de	más	a	más	ladino;	 tiene	unas	entrañas	muy
viles,	la	muchacha	no	pudo	contrarrestarle,	y	sin	duda	esa	pobre	criatura	es	la	víctima
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inocente	de	ese	monstruo	de	infamia.	¿Y	yo	que	era	la	única	persona	con	quien	ella
contaba	 en	 este	 mundo,	 podré	 ver	 que	 así	 no	 más	 se	 sacrifique,	 y	 estar	 de	 frío
espectador,	 cuando	 todo	 el	 pueblo	 está	 con	 ansia	 esperando	 ver	 el	 término	 de	 este
negocio?	Sería	una	vileza,	una	cobardía.	Señor	padre,	deme	usted	su	licencia,	voy	a
buscarla,	voy	a	ver	si	llego	a	tiempo	de	protegerla	para	que	ese	hombre	perverso	no
se	burle	de	ella	ni	se	ría	de	mí,	¿qué	dice	usted,	señor	padre?

—Yo	no	te	digo	nada,	ni	te	autorizo	a	que	la	busques,	ni	te	impido	el	que	vayas	a
buscarla.

—Pero	si	yo	no	la	amparo,	¿quién	quiere	usted	que	lo	haga,	cuando	es	una	pobre
huerfanita,	sin	ariente	ni	pariente?	Yo	la	he	amado	con	extremo,	y	si	me	empeño	en
irla	 a	 buscar,	 es	 porque	 ya	 no	 puedo	 sufrir	 que	 sea	 el	 juguete	 de	 su	 tío,	 estoy
determinado,	y	si	 la	encuentro	y	me	convenzo	de	que	es	 inocente	de	 todo	lo	que	le
achacan,	que	es	tan	pura	y	candorosa	como	siempre,	me	la	llevo	derechito,	derechito,
para	el	curato	a	depositarla	en	poder	de	mi	padrino,	o	me	la	traigo	para	acá	para	que
usted	arregle	cuanto	antes	nuestro	casamiento,	ése	es	el	único	remedio	que	esto	tiene;
deme	un	consejo,	señor	padre,	¿qué	hago?

—Te	 repito	 lo	 que	 antes,	 ni	 autorizo	 ni	 te	 impido,	 y	 tratándose	 de	matrimonio
menos	debo	de	aconsejarte.

—¿Pero	por	qué	me	abandona	usted	ahora	que	necesito	de	su	apoyo,	que	imploro
su	favor?

—Porque	en	el	 estado	en	que	estás	desconocerás	mis	palabras,	 tienes	 la	cabeza
llena	de	vanas	ilusiones,	y	me	temo	que	no	te	convenzas	con	la	razón;	serénate	tantito
y	 hablaremos.	 Ya	 vuelvo.	 —Y	 salió	 para	 afuera	 a	 atar	 cabitos,	 pues	 no	 dejó	 de
percibir	la	confianza	con	que	dijo	que	si	la	hallaba	la	llevaría	derechito	para	el	curato.
Entró	a	poco	rato,	le	hizo	repetir	a	su	yerno	lo	ocurrido	en	Jungapeo,	y	agregó:

—La	cosa	no	es	tan	sencilla	como	te	has	figurado,	hijo	mío;	el	grande	escándalo
que	ha	armado	don	Epitacio,	haciendo	que	la	justicia	tome	parte	en	este	negocio,	ha
hecho	 una	 depravada	 criminal;	 naturalmente	 esta	 campanada	 va	 al	 extremo	 de
ponerla	 a	 precio	 cual	 si	 realmente	 fuera	 una	 depravada	 criminal;	 naturalmente	 esta
campanada	 va	 a	 resonar	 no	 sólo	 en	 el	 pueblo	 sino	 por	 todo	 el	 valle,	 pues	 los
codiciosos	buscadores	no	han	de	dejar	 rincón	que	no	 registren;	 si	no	parece,	queda
esa	mancha	en	el	honor	de	esa	niña	viva	y	fresca,	sin	que	nadie	no	sólo	lo	disimule
sino	que	ni	la	compadezca,	pues	y	si	parece,	será	su	presencia	averiguada	de	todos;
luego	 que	 la	 vean	 se	 formarán	mil	 suposiciones	 desfavorables,	 la	 señalarán	 con	 el
dedo,	será	objeto	de	la	mofa,	del	escarnio;	y	el	tío	fingiendo	delicadeza	se	mostrará
ofendido,	tratará	de	hacer	lo	mismo	que	con	ese	infeliz	del	tal	Plácido:	ambos	tienen
igual	delito,	y	será	capaz	de	querer	meterla	hasta	en	una	casa	de	corrección.	Ahora
bien,	 si	 por	 una	 casualidad	 tú	 la	 encuentras	 y	 te	 la	 llevas	 para	 el	 curato,	 ¿con	 este
hecho	podrás	satisfacer	 todas	las	dudas,	desvanecer	 justificadas	pruebas	que	tanto	a
ella	 como	 al	 Plácido	 condenan?	 La	 navaja	 que	 alzó	 el	 Juez	 en	 el	 escalamiento;	 la
cigarrera	entre	la	ropa	de	la	niña,	en	su	propia	recámara,	las	huellas	tan	justificadas	en
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la	 calle,	 los	 seis	 testigos	 de	 que	 faltó	 de	 la	 casa	 esa	 misma	 noche,	 y	 cuantos
pormenores	se	han	acumulado	en	su	contra.

¿Qué	 papel	 irás	 haciendo	 cuando	 nadie	 ignora	 nada,	 al	 ir	 saliendo	 como	 un
tercero	en	discordia,	cargando	sobre	sí	a	más	de	todas	esas	afrentas	la	de	un	necio,	un
tonto,	un…?	No	sé	cómo	explicarme;	has	olvidado	el	dicho	de	que	la	mujer	vale	por
la	honra,	el	buey	por	el	asta	y	el	hombre	por	la	palabra:	el	honor	de	una	mujer	es	un
espejo	 que	 todo	 el	mundo	 debe	 ver	 siempre	 limpio;	 el	 de	 esa	 pobre	 niña,	 por	 una
fatalidad,	 yo	 no	 la	 culpo,	 se	 ha	 empañado	 de	 una	manera	 horrible;	 pues	 hijo	mío,
querido	Lorenzo,	en	un	espejo	semejante	no	se	verá	nunca	la	cara	de	un	hombre	de
bien.	Por	otro	lado,	también	suponiendo	que	la	hallaras	y	te	la	trajeras	para	acá,	serían
peor	las	consecuencias,	pues	a	más	de	ponerte	en	evidencia	me	meterías	a	mí	y	a	toda
la	 familia	 en	 un	 laberinto	 interminable;	 harías	 resucitar	 antiguas	 querellas,	 la
deshonra	contagiaría	mi	casa	y	quién	sabe	cuál	sería	la	terminación	de	este	negocio.
Tú	 comprendes	 lo	 comprometido	 de	 la	 situación,	 conoces	 mi	 delicadeza	 en	 este
punto,	y	para	concluir	sólo	 te	advierto	que	si	quieres	conducirme	al	sepulcro	y	que
terminen	mis	tristes	días	en	la	mayor	amargura,	vayas	a	buscar	a	esa	niña	y	hagas	por
encontrarla;	 ésta	 es	 definitivamente	 mi	 opinión,	 ahora	 obra	 como	 te	 parezca,	 ya
cumpliste	veintiún	años	y	no	te	creo	falto	de	discernimiento.

—¿Pero,	 señor	 padre,	 qué	 hago?	 ¿Podré	 ver	 con	 ojos	 serenos	 que	 se	 llene	 de
oprobio	a	un	ángel	lleno	de	candor,	a	la	imagen	de	mis	ilusiones,	a	una	infeliz	criatura
que	sacrifican	a	la	vil	codicia	de	la	manera	más	infame?	Aun	cuando	no	fuera	por	el
amor	que	le	he	tenido	sino	sólo	por	la	amistad,	creo	que	estoy	en	el	deber	de	hacer
algo	por	ella.

—Pues	 mira,	 Lorenzo,	 para	 que	 no	 entiendas	 que	 es	 un	 capricho	 mío,	 una
preocupación	 mal	 entendida,	 una	 ridícula	 delicadeza,	 ni	 que	 quiero	 contrariar	 tus
inclinaciones,	haremos	una	cosa.

—¿Cuál,	señor	padre?
—Ve	mañana	después	de	bañarte	a	la	villa,	reúnes	a	tu	padrino	el	señor	cura	y	a	tu

maestro,	 les	cuentas	 todo	 lo	ocurrido	pidiéndoles	su	opinión,	y	 lo	que	esos	señores
resuelvan,	 eso	 haces	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 ambos	 son	 para	 mí	 personas	 de	 luces,	 y
humilde	respetaré	su	parecer.

—Corrientes	 señor	 padre,	 corrientes,	 así	 lo	 haré,	 deme	 usted	 un	 abrazo	 pues
conozco	que	me	quiere.	Mira,	hermana,	dispón	de	una	vez	 lo	que	he	de	 llevar	para
desayunarme	 en	 Porúa,	 después	 del	 baño.	 —Y	 cuanto	 antes	 todos	 procuraron
recogerse.

Acostado	 en	 su	 cama,	 siguió	 don	 Juan	 haciendo	 su	 comentario	 diciéndose	 a	 sí
mismo:	 Qué	 bien	 me	 dijo	 mi	 buen	 amigo	 don	 Primitivo,	 que	 este	 muchacho	 tan
fogoso	 y	 que	 parece	 tan	 vivo,	 no	 tiene	 ni	 brizna	 de	malicia;	 solito	 él	 se	 ha	 estado
entregando	sin	advertirlo;	ya	tengo	toda	la	maraña	del	hilo	asegurada,	sólo	me	falta	la
punta	y	no	tardaré	en	afianzarla;	con	qué	facilidad	del	despecho	pasó	a	la	reflexión	y
ha	 quedado	 muy	 conforme	 con	 ir	 a	 consultar,	 acostándose	 con	 una	 tranquilidad
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envidiable.
Es	imposible	que	haya	sido	el	último	en	saber	esa	ocurrencia,	¿y	un	joven	de	su

edad	 y	 condición,	 a	 quien	 le	 roban	 su	 novia,	 se	 había	 de	 entretener	 en	 curarse	 las
reumas	y	en	ir	a	pedir	opinión?	No	en	mis	días	por	cierto,	ya	yo	hubiera	alborotado
medio	mundo,	 reventado	 caballos	 y	 buscándola	 hasta	 en	 el	 rincón	más	 escondido,
atropellando	con	todo.

El	asunto	es	verdaderamente	delicado,	ha	tomado	un	carácter	muy	comprometido,
este	muchacho	no	 sabe	disimular,	no	 tiene	mundo,	y	en	obvio	de	que	no	 le	vaya	a
parar	 en	 un	 resultado	 funesto,	 necesito	 tomar	 parte	 activa	 en	 el	 negocio	 a	 ver	 si
consigo	salvarlos.

También	Lorenzo	por	otro	lado	hacía	su	composición	de	lugar.
—Me	levanto	muy	temprano	—se	dijo—,	con	el	pretexto	de	ir	a	Ponía;	me	voy	a

darle	 su	 desayuno	 a	 esa	 pobrecita;	 en	 un	 galope	 estoy	 en	 la	 villa;	 reúno	 a	 esos
señores;	les	digo	la	verdad;	que	ha	sido	todo	una	desgracia;	que	las	circunstancias	me
obligaron	a	dar	ese	paso;	que	la	niña	está	inocente,	pura;	mi	maestro	sabe,	y	muy	bien
advirtió	que	nos	amábamos;	conoce	sus	virtudes;	se	empeña	por	mi	bien,	y	ya	parece
que	 escucho	 su	 opinión:	 «Cásate,	 Lorenzo,	 cásate».	 Además	 de	 que	 también	 mi
padrino	conoce	y	sabe	todo	eso,	le	deben	corresponder	sus	derechos,	y	como	pastor	y
cura,	a	fuerza	me	dirá	lo	mismo:	«Cásate,	ahijadito,	cásate».	Esto	es	infalible,	yo	no
sé	 cómo	 se	 le	 fue	 a	 mi	 padre	 su	 santo	 al	 cielo	 con	 sujetar	 su	 parecer	 al	 de	 esos
señores,	pues	a	decir	verdad,	tiene	sobrada	justicia	en	oponerse	a	mi	casamiento,	es
muy	pundonoroso,	y	todo	lo	ocurrido	no	presenta	a	primera	vista	más	que	lo	más	feo
y	horroroso,	según	se	ha	puesto	de	confuso	y	enredado.	¿Cuál	será	su	sorpresa	al	ver
que	los	jueces	a	cuyo	fallo	se	ha	sujetado,	me	dan	a	mí	la	razón	y	echan	a	un	lado	los
fundamentos	 de	 su	 repulsa?	 ¿Pero	 y	 si	 mientras	 yo	 voy	 a	 la	 consulta	 alguno	 la
encuentra	y	se	la	lleva	para	ganar	tan	buen	hallazgo?	No,	por	ese	lado	no	hay	temor:
como	suponen	que	se	ha	llevado	dinero,	creen	que	ha	de	haber	procurado	alejarse,	y
no	puede	estar	más	segura	en	ninguna	parte,	pues	como	está	esa	cueva	tan	inmediata
al	 pueblo,	 casi	 en	 el	 camino	 real,	 es	 tan	 fácil	 penetrar	 en	 ella,	 que	 a	 nadie	 debe
infundirle	la	más	leve	sospecha.	Como	juzgo	que	esa	consulta	me	ha	de	ser	favorable,
por	sólo	unas	cuantas	horas	será	el	riesgo,	porque	inmediatamente	y	a	la	luz	del	día
me	la	llevo	para	el	curato,	y	ya	que	esté	aseguradita	allí,	me	vengo	para	Jungapeo	a
jugarle	a	don	Epitacio	un	petardo,	dándole	noticia	de	 su	 sobrina	y	exigiendo	desde
luego	los	quinientos	pesos	a	que	se	comprometió	judicialmente.	Le	voy	a	clavar	a	ese
infame	una	banderilla	que	hasta	ha	de	bramar	de	cólera.

Muy	 de	 madrugada	 se	 levantó	 Lorenzo,	 cargó	 su	 desayuno	 y	 se	 marchó	 para
Capirio;	pero	mucho	antes	ya	lo	esperaba	oculto	su	padre	detrás	de	unas	Huenvas,	a
la	entrada	de	la	cañada.

Lo	vio	subir	por	la	ladera	de	la	cueva,	y	tomó	a	pie	la	de	enfrente,	dejando	oculto
su	caballo	entre	la	cañada	del	arroyo	de	Agua	Zarca.	Cuando	llegó	a	situarse	frente	a
frente,	notó	el	caballo	de	su	hijo	amarrado	dentro	de	la	cueva	en	uno	de	los	rincones.
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Después	de	un	 rato	 largo	 salió	Lorenzo,	 cortó	 con	 su	puñal	una	 rama	de	 ziranda	y
formó	 un	 bordón,	 volviéndose	 a	 meter	 acabándolo	 de	 recortar;	 por	 fin	 se	 fue
apareciendo	 con	 Refugito	 apoyada	 en	 uno	 de	 sus	 brazos,	 llevando	 con	 la	 mano
derecha	su	bordón,	muy	ajeno	de	que	la	estaba	paseando	a	la	vista	de	su	padre;	con	el
mayor	 tiento	 estuvo	 haciendo	 que	 diera	 unos	 pasitos	 para	 probar	 si	 había	 quedado
bien	curada.

Convencido	 don	 Juan	 de	 que	 ya	 había	 encontrado	 la	 punta	 del	 hilo,	 se	 fue
ocultando	 por	 los	 matorrales,	 montó	 en	 su	 caballo	 y	 llegó	 a	 su	 casa,	 volviendo
también	 Lorenzo	 cerca	 de	 media	 hora	 después,	 muy	 satisfecho	 de	 que	 nadie	 lo
hubiera	visto,	remudó,	besó	la	mano	a	su	padre	y	arrancó	para	la	villa,	contentísimo
de	que	hasta	allí	todo	iba	perfectamente;	pero	de	repente	paró	su	caballo	y	reflexionó:
Si	tal	vez	esos	señores	no	quieren	que	la	conduzca	de	día,	bueno	será	advertirle	a	mi
padre	que	no	me	espere,	pues	cuando	le	venga	a	decir	sus	pareceres,	será	cuando	ya
ella	esté	transportada	al	curato.	Y	se	volvió	diciéndole	a	don	Juan:

—Señor	padre,	si	acaso	por	una	contingencia	no	puedo	desde	luego	reunir	a	esos
señores	 y	 tengo	 que	 esperarme	 hasta	 la	 noche,	 allá	 me	 quedo;	 por	 lo	 que	 si	 a	 la
oración	no	estoy	aquí	de	vuelta,	no	me	espere	su	merced,	ni	tenga	cuidado	por	mí.

—Está	bueno,	Lencho,	está	bueno,	haces	bien	de	advertirlo.
Partió	segunda	vez,	y	su	padre	a	una	vista	lo	fue	siguiendo,	hasta	que	convencido

de	que	llevaba	buen	camino,	se	volvió	a	media	rienda	para	la	cueva.
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Capítulo	IV

Sorpresa.	Voló	la	paloma.	El	padre	adoptivo.	Noches
toledanas.	Propósito.	Lorenzo	el	aguardentero

Al	 salir	 don	 Juan	 para	 el	 camino	 real	 quiso	 la	 casualidad	 que	 se	 encontrara	 con	 el
patrón	de	la	hacienda,	el	coronel	D…,	que	con	sus	criados,	avío,	caballos	de	mano,
etc.,	iba	de	camino	para	Zinapécuaro.	Se	conocieron	de	muchos	años	atrás	que	fueron
insurgentes	y	conservaban	muy	buena	amistad.

—¿Adónde	va	tan	de	carrera,	amigo	don	Juan,	que	parece	que	va	dando	alcance	a
los	de	Tres	Villas,	o	que	le	vienen	picando	la	retaguardia	los	Tamarindos	del	Rey?

—Así	parece,	mi	Coronel,	según	el	afán	que	tengo	para	ocultarme	y	andar	listo.
—¿Qué	 le	sucede?,	 lo	veo	medio	azorado	y	ha	de	ser	cosa	grave,	cuando	usted

quiere	ocultarse	y	andar	listo,	según	me	dice.
—Es	un	gran	cuidado,	señor.
—Pues	cuente	con	un	viejo	amigo	que	lo	ama,	con	cuanto	tengo	y	cuanto	valgo,

¿qué	le	ocurre?
—Una	fatalidad,	mi	Coronel,	una	desgracia.	Ese	muchacho,	mi	hijo	Lorenzo,	no

sé	cómo,	se	ha	sacado	de	su	casa	a	Refugito,	la	sobrina	de	don	Epitacio.	—Y	relató
todo	lo	que	se	decía	en	Jungapeo.

—Efectivamente,	 así	 me	 lo	 han	 contado;	 pero	 no	 me	 hicieron	 mención	 de
Lorenzo	 sino	 de	 otro	 que	 estaba	 ya	 en	 la	 cárcel,	 y	 la	 verdad,	 no	 ha	 dejado	 de
molestarme	semejante	cosa,	porque	tenía	formado	distinto	concepto	de	esa	niña;	pero
según	lo	que	usted	me	dice,	Lencho	es	el	raptor	y	anda	usted	mirando	cómo	los	pilla:
andarán	por	ahí	prófugos	y…

—No,	mi	Coronel,	el	muchacho	es	tan	inocentón,	que	solito	se	me	ha	delatado	sin
advertirlo.	—Y	refirió	al	Coronel	la	segunda	parte	del	caso.

—¿Y	ahora	—dijo	éste—,	qué	piensa	usted	hacer,	amigo	don	Juan?
—No	 sé,	 mi	 Coronel,	 no	 hallo	 qué	 corte	 darle	 a	 este	 negocio.	 Esta	 niña	 está

expuesta	a	que	cualquiera	de	tantos	sabuesos	la	encuentre:	mi	hijo	no	lo	está	menos,	y
si	descubren	cualquier	cosa,	se	va	a	armar	un	enredo	de	todos	los	diablos.	No	puedo
yo	consentir	 que	 esto	 siga	 asi;	 es	 capaz	Lorenzo	de	hacer	otra	 tontera	más	grande.
Necesito	 ocultar	 a	 esa	 criatura	 a	 los	 ojos	 de	 todos,	 y	 por	 más	 que	 discurro,	 no
encuentro	 sitio	 en	 qué	 ponerla,	 esto	me	 tiene	 en	 el	mayor	 cuidado,	 y	 estoy	 de	 los
hombres	más	afligidos	del	mundo,	mi	Coronel.

—¿Para	 cuándo	 son	 los	 amigos,	 don	 Juan?	 ¿No	 le	 acabo	 de	 decir	 que	 cuente
conmigo?	 Vamos	 andando	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 cañada	 para	 observar	 los
movimientos	del	enemigo	y	proteger	esa	plaza	 tan	débilmente	defendida,	de	que	 la
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traten	de	asaltar.	El	asunto	es	grave,	amigo	mío,	se	ha	puesto,	según	me	dice,	color	de
hormiga:	déjeme	a	mí	hacer	aquí	el	papel	de	tercero	en	discordia;	casualmente	voy	a
Zinapécuaro	 y	 se	 me	 ocurre	 una	 zanganada,	 que	 adonde	 me	 salga	 bien	 creo	 que
cortamos	a	raíz	todos	los	males	que	sin	duda	son	de	fatales	consecuencias.

—¿Cuál	zanganada,	mi	Coronel?
—Llevarme	 a	 esa	 niña	 entre	 las	 espuelas,	 dar	 un	 brinquito	 a	 Acámbaro,	 y

guardándola	 en	 el	 monasterio,	 evitamos	 más	 de	 cuatro	 cosas	 que	 por	 ella	 pueden
sobrevenir;	 dejaremos	 correr	 unos	días,	 que	pase	 la	 tormenta	 esa	 criatura	 en	 salvo,
que	ya	veremos	después	lo	que	Dios	dispone.	Como	esto	sólo	usted	y	yo	lo	sabemos,
nadie,	 ni	 el	 mismo	 Lorenzo	 puede	 suponerse	 que	 yo	 tengo	 parte	 directa	 en	 este
asunto,	y	aun	cuando	ese	bribón	de	Epitacio	lo	llegara	a	saber,	tendría	que	habérselas
conmigo,	y	yo	le	enseñaría	a	manejar	albaceazgos	o	bailar	el	ladeado.	Conque,	¿qué
le	parece	mi	determinación?

—Magnífica,	mi	Coronel;	pero	le	advierto	que	todos	los	gastos	que	se	ocasionen
yo	los	pago,	pues	no	debo	consentir	que	después	de	que	me	hace	este	gran	favor,	se
grave	en	nada.

—Pues	yo,	desde	ahora	le	prevengo	que	no	sé	hacer	favores	a	medias;	nada	me
supone	pagar	una	miserable	pensión	cada	mes,	y	sobre	todo,	voy	a	tener	el	gusto	de
que	con	una	piedra	se	maten	muchos	pájaros,	muchos,	amigo	mío	—y	se	restregaba
las	manos	de	gusto.

—Figúrese	usted	don	Juan	—continuó—,	que	al	amparar	a	esa	pobre	niña	evito
que	sienta	la	infamia	que	ya	pesa	sobre	su	cabeza,	o	que	su	atolondrado	amante	vaya
a	pervertir	su	sencillo	corazón;	le	rindo	un	corto	tributo	a	la	buena	amistad	que	tuve
con	 su	 difunto	 padre,	 que	 por	 honrado	 y	 trabajador	 como	 usted,	 se	 granjeó	 mi
aprecio;	le	quito	a	ese	muchacho	ocasión	de	que	cometa	otra	calaverada	mayor,	o	de
que	 si	 el	 tío	 llega	 a	 saber	 la	 realidad,	 el	 asunto	 se	 ensangriente;	 es	 un	meco	muy
ordinario,	y	Lorenzo	es	atrevido	y	resuelto;	por	último,	dejo	a	usted	libre	de	ese	peso,
de	esos	cuidados,	inquietudes,	pesares	y	compromisos	que	le	amargarán	sus	contados
días,	pues	semejantes	bocaditos,	amigo,	no	son	de	tan	fácil	digestión.

—Mi	Coronel,	con	qué	pagaré	tanta	fineza,	tanta	bondad,	tanta…
—Con	una	 cosa	muy	 apreciable	 para	mí,	 querido	 amigo,	 con	 un	 abrazo.	Estire

esos	brazos	 flacos,	 ensanche	ese	afligido	corazón	y	apriete	con	ganas,	que	estamos
viejos,	 pero	 no	 vencidos.	 —Y	 acercando	 sus	 caballos	 se	 abrazaron	 con	 efusión,
rodándole	a	don	Juan	unas	cuantas	 lágrimas	de	gratitud	por	su	descarnado	rostro;	y
cayendo	una	de	ellas	al	Coronel	en	la	manga	de	su	chaqueta,	exclamó:

—Con	 esta	 prenda,	 amigo	 mío,	 estoy	 recompensado	 con	 usura	 y	 me	 doy	 por
satisfecho.	Conque	no	perdamos	tiempo.

Tocó	las	manos	y	gritó:
—¡Eustaquio!	—A	esta	voz	se	acercó	su	mozo	de	estribo	que	venía	por	detrás	a

gran	distancia.
—Vete	con	esos	hombres	—le	dijo	 señalando	a	 los	demás	criados	que	 iban	por
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delante	con	el	avío—,	luego	que	lleguen	a	San	José	los	mandas	que	sigan	de	frente
para	Tarimoro,	tú	te	cortas	por	la	puerta	de	golpe,	llegas	a	Santa	Catarina	y	le	dices	a
don	Jesús	el	escribiente,	que	mande	a	Cirilo	con	la	carretelita	a	esperarme	más	allá
del	 puente	 de	 Tuxpan,	 en	 el	 recodo	 del	 cerro	 de	 la	 Culebra,	 y	 tú	 te	 sigues	 a	 dar
alcance	a	los	compañeros,	hasta	parar	en	la	venta	de	San	Andrés.	Si	acaso	yo	no	llego
ahora,	muy	tempranito	siguen	su	camino	y	me	van	a	esperar	a	Zinapécuaro,	en	la	casa
del	señor	Domínguez.	Toma	la	llave	de	la	petaquilla	por	si	se	les	ofreciere	dinero,	y
vete	aprisa	para	que	no	me	haga	esperar	Cirilo.	—El	mozo	guardó	la	llave,	se	tocó	el
sombrero	y	partió	a	galope.

—Ahora,	amigo	don	Juan,	váyase	en	mi	caballo	que	anda	largo,	échese	a	esa	niña
en	la	silla,	de	grado	o	por	fuerza,	embroquele	mi	manga,	póngale	usted	su	sombrero,
monte	 en	 las	 ancas,	 se	 baja	 por	 el	 arroyo,	 atraviesa	 la	 vega,	 abre	 un	 portillo	 en	 la
cerca	de	San	Cristóbal,	y	tomando	toda	la	orilla	de	la	labor	por	el	lado	del	río,	no	va	a
parar	 sino	 hasta	 el	 limonero	 el	 Buen	 Suceso.	 Allí	 descansa	 tantito	 mientras	 yo
avanzo,	porque	me	voy	cubriéndole	la	retaguardia,	y	después	quiero	ir	de	descubierta
hasta	 que	 lleguemos	 a	 encontrar	 la	 carretela…,	 pero	 en	 vano	 le	 estoy	marcando	 el
derrotero	 cuando	 usted	 mejor	 que	 yo	 conoce	 estos	 andurriales.	 Conque	 sobre	 la
marcha,	que	el	tiempo	vuela.

Montó	don	Juan	en	el	 caballo	alazán	dosalbo	del	Coronel,	y	 se	dirigió	violento
para	la	cueva	de	los	Chagolleros.

Al	sentir	las	pisadas	del	caballo,	se	figuró	Refugio	que	Lorenzo	en	lugar	de	ir	a	la
villa	 vendría	 como	 el	 día	 anterior,	 a	 estar	 en	 su	 compañía,	 por	 lo	 que	 tomando	 su
bordón	 se	 empeñó	 presurosa	 a	 salirle	 al	 encuentro,	 diciendo	 al	 tiempo	 que	 vio	 la
cabeza	del	caballo:

—Qué	gusto,	Len…	—y	no	acabó	de	decir	la	frase	sorprendida	de	ver	a	don	Juan,
quedándose	inmóvil	como	una	estatua.

—¿Qué	haces	aquí,	Refugito?	—le	dijo	con	tono	cariñoso	y	como	sorprendido.
—Nada,	señor	don	Juan	—le	respondió	llena	de	rubor	y	susto.
—¿Pero	cómo	has	venido	a	aquí,	por	qué	has	abandonado	 tu	casa?	Eso	es	muy

mal	hecho,	hija	mía.
—Yo	 solita	me	 vine,	 ya	 no	 era	 posible	 sufrir	 la	 cara	 de	mi	 tía	 y	 los	 continuos

desprecios	de	mi	tío,	y	como	no	me	quieren	y…
—Ahí	me	contarás	 todo	despacio,	hijita,	ahora	 lo	que	urge	es	ponerte	en	salvo,

quitarte	 de	 encima	 cuantas	 desgracias	 te	 amenazan.	 Tu	 tío	 está	 hecho	 un	 león;	 la
justicia	te	reclama;	más	de	veinte	hombres	te	buscan	por	todas	partes;	Lorenzo	está
ausente	y	me	temo	que	tu	aparición	nos	ponga	en	un	conflicto.	Yo	no	puedo	consentir
que	seas	la	mofa	y	el	ludibrio	de	esos	pícaros,	y	no	queda	más	recurso	que	ocultarte
en	mi	propia	casa	mientras	que	vuelve	ese	muchacho	y	vemos	qué	sesgo	se	le	da	a
este	negocio,	conque	súbete,	mi	alma,	y	partamos	antes	que	alguno	nos	vea	salir	de
aquí.	¿Pero	qué	tienes	en	ese	pie	que	está	tan	entrapajado?

—Que	al	venir,	por	brincar	sobre	las	peñas,	me	lo	torcí;	pero	ya	estoy	buena.	—Y
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con	la	mayor	docilidad	se	prestó	a	subir,	queriendo	evitar	el	que	don	Juan	penetrara
adentro	 y	 viera	 todo	 lo	 que	 Lorenzo	 había	 acarreado	 de	 su	 casa;	 además,	 que	 la
sorpresa,	 el	 gusto	 de	 ir	 a	 una	 parte	 tan	 segura	 como	 la	 casa	 de	 su	 amante,	 y	 nada
menos	que	protegida	por	su	padre	no	le	dieron	lugar	a	reflexionar	en	aquel	instante,
antes	bien,	cierto	temor	de	que	los	fuera	a	ver	alguno,	la	hizo	violentarse,	se	embrocó
la	manga	con	violencia,	se	puso	el	sombrero	y	decía	llena	de	sobresalto:

—Súbase	aprisa,	don	Juan,	súbase	y	partamos.	—No	se	lo	dejó	repetir	más	éste;
pues	 amarrándose	 su	 pañuelo	 en	 la	 cabeza,	 se	 acomodó	 bien	 en	 las	 ancas	 y	 bajó
precipitado	 hasta	 el	 arroyo	 siguiendo	 a	 todo	 el	 paso	 del	 caballo	 que	 andaba	 muy
largo,	por	 el	 rumbo	expresado,	hasta	 emboscarse	 en	 el	 limonero	 a	darle	 resuello	 al
alazán,	entreteniendo	a	Refugio	con	conversaciones	indiferentes	y	cuentecitos	que	la
distrajeron	completamente	y	dieron	lugar	a	que	ella	dijera	para	sí:	Qué	bueno	es	este
señor,	qué	feliz	voy	a	ser	con	que	sea	mi	padre,	y	otras	cosas	por	el	estilo.

Luego	que	don	Juan	vio	pasar	al	Coronel	por	la	orilla	del	río,	siguió	sus	huellas
paso	a	paso	hasta	el	recodo	del	cerro	de	la	Culebra,	adonde	ya	estaba	lista	la	carretela.
Al	verla	exclamó	Refugio	asustada:

—¡Ay	Jesús,	quién	sabe	de	quién	será	ese	carruaje,	ya	nos	vieron!	y…
—No	te	sorprendas,	hija	mía,	precisamente	ese	va	a	ser	tu	puerto	de	salvamento,

allí	 te	 espera	mi	buen	amigo	el	 señor	Coronel,	 te	voy	a	poner	bajo	 su	 amparo,	 fue
muy	amigo	de	tu	padre	y	en	obsequio	tuyo	y	a	mis	ruegos	toma	parte	en	este	asunto
que	cada	día	se	va	complicando.

—Pero	desengáñeme	usted,	señor	don	Juan,	por	el	amor	de	Dios	dígame	qué	va	a
ser	de	mí.

—El	mismo	señor	te	dirá	su	determinación,	yo	lo	único	que	te	suplico	es	que	te
prestes	con	docilidad	a	cumplir	lo	que	disponga;	que	lo	obedezcas	ciegamente,	pues	a
falta	de	tu	padre,	la	Providencia	Divina	hoy	te	proporciona	a	este	señor,	que	al	saber
tu	 desgracia,	 voluntariamente	 se	 ha	 prestado	 con	mucho	 gusto	 a	 escudarte	 con	 su
protección,	a	preservarte	de	la	infamia	más	horrorosa	que	ya	tiene	vulnerada	tu	honra,
con	 tal	 liberalidad,	 que	 ni	 los	 gastos	 que	 esto	 debe	 originar	 ha	 querido	 que	 yo	 los
satisfaga.	En	esta	inteligencia,	Refugito,	dime	lo	que	piensas:	o	te	determinas	a	seguir
mis	consejos,	o	aquí	mismo	te	abandono	a	tu	propia	suerte	y	Dios	que	te	ayude.	—
Anegada	 en	 copioso	 llanto	 la	 infeliz	 Refugio,	 no	 sabía	 en	 aquel	 instante	 a	 qué
resolverse,	y	sólo	pudo	decir:

—¿Qué	será	de	Lencho,	que	dirá	de	mí	cuando	vuelva	y	no	me	encuentre	a	donde
me	dejó?	Ya	sabrá	usted	muy	bien,	 señor	don	Juan,	el	amor	que	nos	 tenemos,	y	es
capaz	de	hacer	una	diablura	de…

—Precisamente	eso	mismo	es	lo	que	el	señor	Coronel	trata	de	evitar	a	cualquier
costa,	y	si	tú	verdaderamente	quieres	a	mi	hijo,	no	lo	pongas	en	un	disparadero,	no	lo
precipites	 a	 un	 exceso	 deplorable	 en	 que	 ambos	 se	 arrojen	 a	 su	 ruina;	 ayúdame	 a
salvarlo	y	salvarte	a	ti	de	la	deshonra,	de	la	infamia	y	de	la	horrorosa	tormenta	con
que	a	los	dos	amaga	sin	piedad	el	cruel	destino,	la	fatalidad;	pues	si	no	accedes	a	ello,
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conoceré	que	no	lo	amas,	que	tu	corazón	es	falso,	que	no	mereces	los	sacrificios	que
por	 ti	 va	 a	 hacer	 el	 Coronel,	 y	 sobre	 todo,	 que	 no	 eres	 digna	 de	 pertenecer	 a	 mi
familia;	deja	que	pase	tantito	esta	borrasca	que	para	lo	demás	tiempo	nos	sobra.	—Y
en	esta	conversación	llegaron	a	la	carretela.

Como	el	Coronel	fue	amigo	de	su	padre	y	muchas	veces	lo	visitó	en	su	casa,	no	le
era	 desconocida	 a	 Refugito	 su	 persona,	 aunque	 muy	 poco	 lo	 había	 tratado;	 y
recordaba	muy	bien	que	era	visto	con	mucho	respeto,	por	lo	que	llena	de	rubor	y	sin
atreverse	a	levantar	los	ojos,	avergonzada	de	las	circunstancias	de	presentársele	en	un
humilde	traje,	que	sólo	se	reducía	a	unas	enaguas	de	muselina	usadas,	un	rebozo	de
bolita	viejo	y	lleno	de	rejas,	y	unos	zapatoncitos	de	gamuza,	no	hacía	más	que	llorar,
obedeciendo	maquinalmente	lo	que	le	mandaban.

—Qué	mal	desempeña	usted	sus	comisiones,	amigo	don	Juan	—dijo	el	Coronel
colocándose	 a	 la	 derecha	 de	Refugito	 en	 la	 carretela,	 tomando	 las	 riendillas	 de	 un
tronco	de	mulitas	abionas	muy	vivas	y	trotadoras.

—¿Por	qué,	mi	Coronel?
—Porque	 en	 vez	 de	 traerme	 a	 esta	 niña	 alegre	 y	 contenta,	 llega	 hecha	 una

Magdalena.	Llora,	hija	mía,	llora	cuanto	tengas	que	llorar,	porque	mientras	no	te	vea
serena,	no	me	determino	a	partir.	Ya	te	habrá	indicado	don	Juan	cuál	es	el	objeto	que
me	he	propuesto;	no	sé	si	recordarás	que	tu	difunto	padre	fue	mi	amigo,	y	por	eso	yo
respetaré	siempre	su	memoria.	Ahora	que	veo	en	riesgo	a	su	hija,	al	único	objeto	de
la	ternura	de	aquel	buen	hombre	que	aprecié	con	sinceridad,	meto	el	brazo	para	que
sus	cenizas	no	se	deshonren,	salvando	a	su	hija	del	vilipendio.	Sí,	Refugito,	a	falta	de
aquel	 a	 quien	 debes	 el	 ser,	 aquí	 estoy	 yo;	 desde	 este	 instante	 te	 ofrezco,	 bajo	 mi
palabra	de	honor,	desempeñar	sus	veces,	vigilar	por	tu	existencia,	y	en	un	todo	labrar
tu	suerte	y	hacer	tu	felicidad;	¿qué	dices,	hija	mía?	¿Aceptas	los	ofrecimientos	de	este
pobre	viejo?	—Por	única	respuesta	trató	de	hincarse	delante	de	él;	pero	conociéndole
la	intención	se	lo	impidió	diciéndole	con	amabilidad:

—No	te	postres	a	mis	plantas,	Refugito,	sino	desahoga	tu	pena	en	mi	pecho,	aquí
entre	 mis	 brazos,	 hija	 mía;	 esas	 lágrimas	 te	 purifican	 y	 te	 hacen	 aparecer	 a	 mi
presencia	 tal	 como	 eres:	 inocente,	 pura	 y	 digna	 por	 mil	 títulos	 de	 que	 por	 ti	 me
interese.	Te	voy	a	poner	en	el	monasterio	de	Acámbaro,	y	mientras	la	maledicencia	se
afana	en	hacerte	aparecer	criminal	y	prostituida,	yo	haré	que	florezcan	en	aquel	lugar
tus	virtudes,	para	que	llegues	un	día	a	ser	vista	y	considerada	como	mereces.

Enternecida	 Refugio	 más	 y	 más	 con	 semejantes	 palabras	 que	 la	 obligaban,	 y
siguiendo	 los	 impulsos	 de	 su	 corazón,	 no	 hallaba	 voces	 con	 qué	 demostrar	 su
agradecimiento,	y	sólo	pudo	decir	con	voz	clara	y	entusiasta:

—Gracias,	 señor;	 en	 sus	 manos	 pongo	 mi	 suerte,	 haga	 usted	 de	 mi	 lo	 que	 le
parezca.	—Y	sin	que	él	lo	pudiera	impedir,	le	tomó	la	mano	izquierda	que	tenía	con
las	 riendecillas	 e	 imprimió	un	beso	 respetuoso	que	 lo	puso	 lleno	de	 satisfacción,	 y
haciendo	movimiento	 con	 la	mano	 como	para	 librarse,	 dieron	 las	mulas	 una	 fuerte
salida,	y	el	Coronel	dijo:
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—Adiós,	don	Juan,	hasta	 la	vista.	—Les	 tronó	el	chicote	y	partieron	como	rayo
por	 entre	 aquellos	 huizachales,	 seguidos	 de	 Cirilo,	 que	 montado	 en	 el	 alazán	 del
patrón,	iba	a	corta	distancia	de	la	carretela.

En	el	paraje	que	 le	pareció	más	a	propósito	 se	determinó	a	 sestear,	 tomaron	un
refrigerio	 de	 las	 provisiones	 que	 siempre	 llevaba	 en	 la	 cajuela,	 y	 fueron	 a	 hacer
parada	al	San	Esteban.	Entre	los	muchos	consejos	que	dio	a	Refugito	le	dijo:

—Ya	 sé,	 hija	 mía,	 que	 estás	 apasionada	 por	 Lorenzo,	 que	 se	 quieren	 desde	 la
escuela,	que	según	lo	que	me	han	contado,	se	ha	conducido	contigo	con	delicadeza	y
buena	fe;	que	esta	ocurrencia	última	ha	sido	efecto	de	la	fatalidad	y	no	de	un	hecho
pensado;	 que	 ese	muchacho	 hasta	 ahora	 no	 ha	 dado	 qué	 decir	 de	 su	 persona;	 que
desciende	de	una	 familia	honrada;	en	 fin,	que	no	 tiene	 tacha	alguna	que	ponérsele;
pero	 vamos	 pensando	 con	 juicio	 y	 sin	 interés	 particular,	 ¿Que	 porque	 reúne	 todas
estas	buenas	 cualidades	puede	con	 sólo	 ellas	hacer	 la	 felicidad	de	una	mujer?	Para
que	esto	sea	es	preciso	que	sepa	también	ganar	un	peso	con	el	sudor	de	su	frente,	que
sepa	 conservar	 intacta	 la	 honra	de	 sus	padres	para	que	haga	participar	 de	 ella	 a	 su
esposa	y	legarla	a	sus	hijos.	Todavía	es	muy	joven	para	asentar	la	cabeza;	su	corazón
de	friego	necesita	refrescarse	con	los	golpes	de	la	experiencia;	es	muy	bisoño,	y	como
yo	tengo	empeño	en	hacer	tu	felicidad,	es	necesario	que	lo	juzgue	de	cerca,	que	esté
satisfecho	de	que	su	amor	a	tu	persona	no	es	una	llamarada	de	petate,	y	si,	como	lo
espero,	 lo	 considero	 digno	 de	 merecer	 tu	 mano,	 con	 mucho	 gusto	 se	 la	 daré	 a	 tu
nombre.	Entre	 tanto	procura	civilizarte,	conducirte	como	corresponde	a	una	niña	de
juicio	y	de	tus	prendas.	No	serás	conocida	en	el	monasterio	más	que	con	el	nombre	de
Refugio	R.,	guarda	para	ti	sola	tus	cosas	para	que	allí	nadie	tenga	nada	que	decir	de	tu
conducta;	cuanto	se	te	ofrezca,	cuanto	se	te	ocurra,	escribe,	que	tu	más	mínimo	antojo
será	satisfecho,	y	la	prueba	que	yo	tendré	de	que	eres	agradecida,	será	la	de	que	vea
que	me	tratas	con	entera	confianza.

Al	otro	día	madrugando	bien,	 les	alcanzó	perfectamente	el	 tiempo	para	 llegar	a
Acámbaro,	 violentando	 su	marcha	 los	 troncos	 apostados	 que	 tenía	 ya	 dispuestos	 el
Coronel,	y	otro	que	mandó	a	Cirilo	que	se	llevara	para	el	Salado.	En	tres	días	quedó
Refugio	abastecida	de	ropa	y	colocada	en	el	monasterio	con	muchas	y	muy	buenas
recomendaciones,	 tratándole	sus	superiores	y	compañeras	con	el	nombre	de	 la	niña
R.,	de	manera	que	pocas	veces	 le	hablaban	por	 su	nombre	y	 jamás	por	 su	apellido
verdadero.

Don	Juan	correspondió	al	saludo	del	Coronel	y	se	volvió	muy	enternecido	de	la
escena	última	que	presenció,	de	manera	que	a	las	doce	del	día	se	fue	presentando	en
su	casa	como	de	costumbre,	y	de	ninguno	fue	extrañada	su	ausencia.

*

Sigamos	 ahora	 con	 el	 decidido	 amante,	 con	 el	 fogoso	 Lorenzo,	 que	 lleno	 de	 mil
venturosas	esperanzas,	ya	se	consideraba	que	ese	mismo	día	conduciría	a	su	amada
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para	 el	 curato.	Ya	 se	 iba	 previniendo	para	 recibir,	 tanto	 de	 su	maestro	 como	de	 su
padrino,	 una	 buena	 regañada,	 y	 creía	 que	 después	 de	 echarle	 un	 largo	 sermón,	 su
parecer	 sería	 el	que	en	 la	noche	antes	 se	había	 supuesto.	Embriagado	en	 tan	gratas
ilusiones	hacía	brincar	a	su	caballo	 rosillo	por	aquellas	quebradas,	cortando	 terreno
para	llegar	cuanto	antes;	pareciéndole	aquel	camino	más	largo	que	nunca.	Comenzó	a
trastornarle	 sus	 halagüeños	 planes	 la	 noticia	 que	 recibió	 en	 el	 curato	 de	 que	 su
padrino	había	marchado	esa	madrugada	para	Orocutín	a	bendecir	un	nuevo	trapiche,
y	 que	 no	 regresaría	 pronto;	 se	 fue	 muy	 disgustado	 para	 la	 escuela,	 y	 al	 ver	 a	 su
maestro	 rodeado	 de	muchachos	 no	 quiso	 decirle	 nada	 del	 asunto	 sino	 que	 sólo	 lo
saludó	y	se	fue	para	la	casa	a	hablarles	a	las	señoras,	no	cesando	de	ir	a	cada	rato	a	la
parroquia	a	ver	si	había	llegado	su	padrino;	por	fin,	hasta	las	cuatro	de	la	tarde	hubo
razón	de	que	habían	detenido	al	señor	cura	en	la	hacienda	y	no	volvería	hasta	el	día
siguiente,	por	lo	que	aplazándose	sólo	para	volver,	se	despidió	de	su	maestro	sin	que
éste	se	metiera	a	averiguar	el	negocio	que	lo	traía;	formándose	de	nuevo	otros	planes
se	dijo:

—Yo	no	me	puedo	esperar	aquí	hasta	el	regreso	de	mi	padrino;	esa	niña	está	muy
expuesta	y	debo	vigilarla;	en	mi	casa	dejé	dicho	que	no	me	esperaran,	voy	a	 llenar
mis	 árganas	 de	 bastimento,	 llevaré	 una	 poca	 de	 cebada	 para	 mi	 caballo	 y	 voy	 a
acompañar	esta	noche	a	esa	pobrecita	que	ha	de	estar	allí	sobresaltada	y	con	cuidado
por	mí.

Se	habilitó	de	chocolate,	pan,	sardinas,	bizcochos,	dos	botellas	de	vino	y	cuanto
pudo,	sin	olvidarse	de	su	rosillo,	y	a	buen	paso	se	fue	bajando	por	el	rancho	de	los
Burgoas	 para	 no	 encontrarse	 con	 algún	 conocido	 y	 llegar	 a	 Capirio	 al	 oscurecer,
eligiendo	para	 su	 travesía	el	 camino	más	 largo	y	andando	 lo	más	despacio	posible,
graduando	el	tiempo.

Luego	que	llegó	a	la	cueva,	no	mirando	por	allí	a	Refugito,	se	dijo:
—Ha	 de	 estar	 esa	 paloma	 en	 el	 nido;	 ya	 se	 ve,	 ha	 pasado	 un	 par	 de	 noches

endemoniadas,	ha	de	estar	 recogida,	voy	a	sorprenderla	con	presentarle	una	 taza	de
chocolate	de	mi	mano.	—Prendió	lumbre,	y	mientras	hervía	el	chocolate,	improvisó
la	mesa,	sirviendo	de	mantel	el	sudadero,	y	colocó	en	ella	los	demás	manjares	para	la
cena.	Así	que	echó	el	chocolate	en	una	cazuela,	sirviéndole	de	plato	otra	más	grande,
con	su	pan	rebanado,	las	tomó	con	una	mano,	llevando	en	la	otra	un	guaje	con	agua,	y
se	dirigió	para	adentro	gritando:

—¡Señorita!,	 ¡señorita!,	 no	 duerma	 siestas	 tan	 largas,	 porque	 el	 caracas	 se
enfría	—y	con	no	poca	 sorpresa	 comenzó	a	buscar	por	 aquellos	 rincones,	 tomó	un
ocotito	encendido	y	prosiguió	su	busca;	todo	estaba	en	el	mismo	estado	en	que	él	lo
dejó	 en	 la	 mañana,	 pero	 Refugio	 no	 parecía.	 Se	 sale	 precipitado,	 en	 un	 momento
recorre	todos	los	escondrijos,	mira	por	todas	partes,	y	fijando	la	atención	en	cuanto	le
rodea,	 advierte	 el	 bordón	 recargado	 en	 un	 lado	 de	 la	 entrada	 de	 la	 cueva;	 luego,
estiércol	de	caballo	por	distinto	lugar	de	donde	ponía	el	suyo,	unas	pisadas	de	zapatos
de	hombre	más	anchas	que	 las	suyas,	y	por	último	otras	huellas	de	caballo	herrado
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que	subió	por	un	lado	y	bajó	por	otro	hasta	el	arroyo.	No	le	cupo	ya	duda	de	que	la
paloma	 había	 volado;	 Lleno	 de	 rabia	 maldiciendo	 su	 confianza,	 exclamaba
desesperado,	tirándose	de	los	cabellos	y	dando	puntapiés	a	los	trastos	de	chocolate:

—¡Los	 quinientos	 pesos	 maldecidos!	 ¡Los	 quinientos	 pesos!	 ¡Quién	 sabe	 qué
miserable	 se	 los	 habrá	 ganado!	 ¡Pero	 yo	 le	 prometo	 quinientos	 machetazos!	 —Y
tirando	 de	 una	 punta	 del	 sudadero,	 aventó	 bien	 lejos	 todas	 las	 viandas,	 ensilló
prontamente,	 se	 montó,	 aflojó	 la	 espada	 de	 la	 vaina,	 hecho	 un	 demonio	 bajó
precipitado	 y	 se	 dirigió	 para	 el	 pueblo,	 determinado	 a	 sacarse	 a	 Refugio	 mas	 que
fuera	de	la	cárcel,	macheteando	al	mundo	entero.

—¡Con	mil	 demonios!	—se	 decía—,	 bien	 pueden	 asegurarla	 en	 el	 infierno,	 de
allá	me	la	saco	esta	noche,	y	quiera	que	no	quiera	mi	padrino,	yo	lo	obligaré	a	que
nos	case,	o	me	largo	por	ahí	con	ella	más	que	nos	lleve	Judas	en	cuerpo	y	alma;	pero
don	Epitafio	no	se	ha	de	quedar	riendo:	como	mi	padre	me	dijo	que	el	delito	de	que
acusan	al	 tal	Plácido	de	habérsela	robado	acrimina	a	 los	dos,	 la	han	de	 tener	en	 las
casas	 consistoriales,	 o	depositada	en	otra;	de	 cualquiera	manera	me	 la	pillo	y	 se	 la
paso	al	tío	por	sus	bigotes,	a	ver	si	es	hombre	de	quitármela.

En	éstas	y	otras	desesperadas	disposiciones,	llegó	al	pueblo	cerca	de	las	ocho	de
la	 noche,	 hizo	 cuantas	 indagaciones	 le	 sugirió	 su	 empeño,	 hasta	 que	 despechado,
creyendo	que	 lo	 engañaban	 sus	 emisarios,	 él	mismo	 se	 satisfizo	de	que	no	 sólo	no
habían	traído	a	Refugito,	sino	que	ni	razón	alguna	había	de	ella,	se	fue	ya	muy	tarde
para	la	casa	del	curandero,	suponiéndose	que	tal	vez	aquel	hombre,	único	que	estaba
en	el	secreto,	queriendo	hacerle	un	buen	servicio	se	la	había	llevado	para	su	casa,	o
que	por	 la	codicia	de	 los	 tales	quinientos	pesos,	 le	había	 jugado	una	felonía.	Luego
meditando	decía:

—Pero	 si	 este	 hombre	no	 tiene	 caballo,	 ni	mucho	menos	herrado	de	 los	 cuatro
pies;	el	estiércol	indica	que	está	cuidado	en	caballeriza	y	es	fino,	no	hay	duda	de	que
bajó	hasta	el	arroyo.	Voy	muy	temprano	a	seguir	el	rastro,	y	me	quito	el	nombre	de
Lorenzo	 si	 no	 consigo	 encontrarla.	 Le	 espiaré	 los	 pasos	 a	 don	 Epitacio,	 nadie	me
quita	de	la	cabeza	que	él	se	la	ha	llevado,	le	habrá	dicho	ella	la	verdad,	y	ya	porque
me	tienen	tantito	asco,	o	por	no	quedar	en	ridículo	con	sus	acriminaciones	al	pobre
del	Plácido	la	ha	de	ocultar	a	 los	ojos	de	 todo	el	mundo.	—Probó	con	el	curandero
todos	 los	 medios	 para	 conseguir	 noticia,	 le	 hizo	 mil	 ofertas,	 amagos	 y	 cuanto	 le
pareció	conveniente,	y	nada	pudo	sacar	en	limpio,	por	lo	que	se	volvió	para	la	cueva
a	la	madrugada,	lleno	de	la	más	cruel	incertidumbre.	Allí	se	le	hicieron	más	penosos
sus	recuerdos,	le	parecían	eternas	la	horas,	y	tan	pronto	como	amaneció	se	fue	a	pie
siguiendo	el	rastro	del	caballo	herrado	con	mucho	tino,	hasta	 llegar	al	Limonero	de
Porúa,	 advirtiendo	que	 las	 huellas	marcadas	 con	 los	 cuatro	pies	 eran	de	 caballo	de
paso	y	que	llevaba	ancas;	pero	como	más	adelante	del	dicho	Limonero	se	seguía	el
pedregal	y	había	varias	veredas	para	distintos	rumbos,	imposible	le	fue	encontrar	más
indicio,	a	pesar	de	haber	corrido	por	 todos	ellos	una	gran	distancia,	de	manera	que
tuvo	que	volverse	 sin	haber	obtenido	más	ventaja	que	notar	otras	holladuras	por	el
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mismo	tránsito,	lo	que	le	hizo	inferir	que	no	había	sido	uno	solo	el	que	se	llevó	a	su
adorada,	y	más	creía	que	don	Epitacio,	seguido	de	un	criado,	era	quien	se	la	ocultaba.
Por	 fin,	 con	 el	 corazón	 devorado	 de	 la	más	 profunda	 tristeza,	 resolvió	 volver	 a	 su
casa,	 procurando	 siempre	 ocultar	 a	 todos	 su	 pesar	 y	 empeñado	 en	 que	 la	 había	 de
buscar	con	tesón	hasta	encontrarla.

Cuando	llegó	le	preguntó	su	padre:
—¿Qué	 sucedió	 por	 fin	 con	 tu	 consulta,	 Lorenzo?,	 me	 has	 tenido	 lleno	 de

zozobra.
—No	pude	 reunir	 a	 esos	 señores	—contestó—;	mi	padrino	 se	 fue	 a	Orocutín	y

hasta	hoy	volvería,	y	por	no	estar	allí	de	ocioso	me	vine	a	dar	usted	parte	y	darme
otros	baños	en	Porúa,	porque	este	golpe	me	sigue	molestando.

—Pues	si	quieres	vete	esta	tarde	a	ver	si	logras	reunirlos.
—Eso	haré	señor	padre,	y	mañana	le	diré	lo	que	disponen.	—Remudó,	y	con	el

pretexto	de	ir	al	baño	anduvo	por	todas	partes	buscando	hasta	las	cuatro	de	la	tarde,
en	que	volviendo	a	 tomar	 su	 rosillo	 también	 supuso	el	viaje	a	Zitácuaro	y	 se	 fue	a
poner	 en	 sitio	 más	 a	 propósito	 a	 espiarle	 los	 pasos	 a	 don	 Epitacio	 y	 observar	 los
movimientos	de	los	del	pueblo.	En	vano	fueron	sus	planes,	pues	no	aventajando	nada
se	retiró	a	la	cueva	a	acabar	de	pasar	la	noche,	presentándose	al	siguiente	día	en	su
casa	diciéndole	a	su	padre,	que	su	padrino	dilataría	en	la	hacienda,	pues	como	había
comenzado	la	zafra	estaba	muy	entretenido,	agregando:

—Yo	pienso	 insistir	 en	 el	 negocio	porque	 la	verdad	me	ha	 resfriado	 el	 ver	que
creo	que	eso	que	se	dice	en	el	pueblo	va	siendo	cierto.	Usted	tiene	mucha	razón	en
oponerse	y	yo	no	quiero	causarle	nunca	ningún	pesar,	por	 lo	que	si	a	 su	merced	 le
parece	dejaremos	la	cosa	en	tal	estado,	y	que	el	tiempo	aclare	los	hechos.

—Sí,	 hijo,	 el	 tiempo,	 ése	 es	 el	 único	 que	 hace	 olvidar	 un	 tanto	 lo	 pasado,	 que
advierte	 lo	presente	y	nos	 alumbra	para	 lo	 futuro;	mucho	 te	 agradezco	que	me	des
esta	 prueba	 de	 amor	 y	 docilidad,	 quitándome	 del	 corazón	 un	 grave	 peso	 que
amargaba	 mi	 existencia.	 Vamos	 a	 nuestro	 trabajo	 que	 Dios	 nos	 irá	 marcando	 el
camino	que	debemos	de	seguir.

Después	 de	 haber	 buscado	 perfectamente	 por	 aquellos	 contornos,	 sólo	 pudo
averiguar	de	un	indio	regador,	que	el	día	aquel	fatal	en	que	desapareció	Refugio,	vio
pasar	por	la	orilla	de	la	labor	de	San	Cristóbal	a	un	hombre	con	una	mujer	en	la	silla;
que	llevaba	embrocada	una	manga	azul;	que	iban	muy	aprisa	en	un	caballo	grande	y	a
cierta	 distancia	 los	 seguía	 al	 galope	 otro	 jinete	 envuelto	 en	 un	 jorongo	 de	 colores,
fino,	 en	 un	 caballo	 oscurito	 que	 no	 distinguió	 muy	 bien.	 Y	 por	 más	 conjeturas	 y
reflexiones	 jamás	 pudo	 ni	 siquiera	 sospechar	 la	 verdad;	 esto	 lo	 tenía	 cada	 día	más
melancólico	y	no	hallando	modo	de	continuar	sus	pesquisas	por	otras	partes,	obligó	a
su	padre	a	que	le	buscara	colocación	en	cualquiera	de	las	haciendas	del	valle.	Como
don	Juan	era	tan	conocido	y	Lorenzo	tan	útil	por	su	buena	letra,	cuentas,	oficiosidad	y
simpática	presencia,	fácilmente	se	logró	destinarlo	en	Tiripitío;	así	que	buscó	en	todo
ese	 rumbo,	en	 las	 rancherías	y	pueblecillos,	 fingió	motivo	para	 separarse,	y	así	 fue
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haciéndolo	con	diversos	pretextos	y	recorriendo	todo	el	valle	sin	hallar	ningún	indicio
y	sin	separarse	jamás	de	su	propósito;	de	manera	que	en	dieciocho	meses	tuvo	doce
colocaciones	hasta	 regresar	 a	 su	casa	con	 la	misma	 incertidumbre	con	que	 salió	de
ella,	 volviéndose	 naturalmente	 tétrico,	 melancólico,	 y	 aunque	 se	 esforzaba	 por
aparentar	buen	humor	y	alegría,	cualquiera	que	lo	viera	con	detenimiento	no	dejaba
de	observar	que	aquel	joven	tenía	en	el	corazón	alguna	cosa	grave	que	lo	atormentaba
cruelmente;	siendo	tan	reservado	que	a	nadie	confió	su	secreto	ni	le	dio	a	conocer	sus
pesares,	sino	que	cuando	le	era	ya	insufrible	su	pena,	en	lo	más	escondido	de	aquellos
breñales	o	en	la	oscuridad	de	la	noche,	desahogaba	su	corazón	con	renegar	de	su	fatal
estrella	 terminando	 con	 llorar	 su	 desventura	 y	 afirmar	 su	 propósito	 de	 buscar	 a
Refugito	 por	 cuantas	 partes	 pudiera,	 creciendo	 más	 y	 más	 su	 pasión,	 sin	 que	 el
obstáculo	 tan	 grande	 que	 se	 le	 presentaba	 fuera	 causa	 de	 que	 prescindiera	 de	 su
empresa.	Ya	tenía	quince	días	de	estar	en	su	casa	de	ocioso,	pues	aunque	se	comedía
a	hacer	alguna	cosa,	no	por	eso	había	ocupación	en	que	trabajara	todo	el	día,	por	lo
que	estaba	 fastidiado,	violento	y	discurriendo	ver	cómo	seguía	en	 sus	 indagaciones
por	otros	rumbos,	después	de	haber	registrado	todo	el	valle	a	su	satisfacción;	su	padre
conoció	su	inquietud	y	una	tarde	le	habló	en	estos	términos:

—¿Quieres	decirme,	Lorenzo,	en	qué	piensas	ocuparte?	He	visto	con	demasiado
pesar	que	le	zafas	el	cuerpo	al	trabajo:	en	dieciocho	meses	largos	has	estado	en	doce
colocaciones	 regulares	 ocupando	 destinos,	 en	 ninguna	 has	 hecho	 pie	 y	 así	 jamás
podrás	 caber	 en	 ninguna	 parte,	 ni	 mucho	 menos	 hacer	 tu	 suerte,	 porque	 piedra
movediza	nunca	cría	moho.	Yo	tengo	mucho	gusto	con	tenerte	a	mi	lado;	lo	poco	que
Dios	me	ha	dado	es	 tuyo;	nunca	me	serás	gravoso;	pero	como	esto	es	 tan	corto	yo
deseo	que	me	ayudes	a	aumentarlo	buscando	por	otra	parte:	que	te	des	a	conocer,	que
tengas	 trato	 de	 gentes,	 y	 no	 se	me	olvida	 aquello	 de	 que	 el	 pan	 ajeno	hace	 al	 hijo
bueno;	no	soy	conde	ni	marqués	para	dejar	mis	bienes	vinculados,	el	único	tesoro	que
puedes	adquirir	deberás	buscarlo	con	el	sudor	de	tu	rostro,	y	si	ahora	que	eres	joven	y
comienzas	a	vivir	te	fastidias	luego	luego	y	no	tienes	voluntad	de	trabajar,	¿qué	será
cuando	te	halles	cargado	de	años	y	de	familia?,	¿cuál	es	el	porvenir	que	te	aguarda
con	ese	genio	inquieto	y	ese	carácter	tan	variable?	Yo	quisiera	tener	el	gusto	de	que
cuando	Dios	sea	servido	llamarme	a	su	presencia,	poder	tener	el	consuelo	de	dejarte
establecido;	de	que	vea	reproducirse	en	ti	mi	crédito;	que	jamás	desdigas	del	apellido
que	llevas,	que	ha	sido	respetado	y	estimado	de	cuantos	lo	conocen,	y	por	último,	que
siendo	 el	 báculo	 de	 mi	 vejez,	 seas	 el	 primero	 en	 honrar	 mis	 cenizas.	 Te	 miro
distraído,	medio	asimplado,	y	algunas	veces	tienes	unos	arranques	que	no	me	parece
sino	que	has	perdido	el	juicio.

—Todo	eso	es	mucha	verdad,	 señor	padre,	yo	 también	quería	hablar	a	usted	de
eso,	 y	 ya	 que	 me	 ha	 tomado	 la	 delantera,	 debo	 decirle	 lo	 que	 pienso.	 Muy	 bien
conozco	que	no	es	mi	genio	para	estar	bajo	la	dependencia	de	un	amo:	la	servidumbre
me	choca,	no	tengo	paciencia	para	esperarme	a	comer	hasta	que	otro	tenga	hambre;
me	 puede	mucho	 porque	 le	 dan	 al	 pobre	 dependiente	 un	 sueldo	 por	 su	 trabajo,	 se
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constituyan	 dueños	 de	 sus	 acciones,	 de	 su	 voluntad,	 y	 hasta	 de	 su	 sueño.	 Nunca
olvido	los	consejos	de	mi	maestro	que	entre	otras	cosas	me	decía:	que	servir,	es	ser
vil.

—¿Pero	adónde	ha	de	ir	el	buey	que	no	are,	hijo	mío?	No	hay	atajo	sin	trabajo.
—Allá	vamos,	padre	mío,	acábeme	de	escuchar;	lo	que	a	mí	menos	me	azora	es	el

trabajo,	señor;	pero	me	repugna	sobremanera	que	con	él,	otro	medre,	y	el	asalariado
jamás	salga	de	tan	humilde	esfera;	yo	no	quiero	ser	papa	enterrada	en	el	valle,	deseo
buscar	mi	suerte	respirando	el	aire	libre	en	el	camino,	en	el	comercio,	sin	depender	de
voluntad	 ajena;	me	 causa	 horror	 la	 esclavitud;	 habilíteme	 usted	 con	 las	 dos	mulas
viejas	del	carrito,	la	yegua	mora	lunanca,	arrecuándome	con	mi	padrino	las	cargaré	de
aguardiente	y	marcharé	por	esos	mundos	de	Dios	a	buscar	mi	suerte.

—Pero	si,	como	dices,	te	horroriza	la	esclavitud,	¿qué	más	servilismo	quieres	que
ser	esclavo	de	tus	propios	animales?

—Eso	 muda	 de	 sentido,	 señor	 padre,	 ellos	 dependen	 de	 mi	 voluntad,	 y	 si	 me
esclaviza	el	atenderlos	y	cuidarlos,	veré	algún	día	el	 fruto	de	mi	 trabajo;	 los	 tendré
tamaños	de	gordos;	valdrán	más;	los	cargaré	a	mi	satisfacción;	en	fin,	tendré	otras	mil
ventajas	que	nunca	alcanza	el	dependiente.

—Y	si	cuando	estés	muy	hallado	te	asaltan	en	el	camino,	se	te	desrenga	una	bestia
o	 te	sucede	una	de	 tantísimas	desgracias	a	que	continuamente	vas	a	estar	expuesto,
¿qué	sucede?

—¿Qué	ha	de	suceder?,	yo	siempre	tomaré	mis	precauciones	para	evitarlas	hasta
donde	 puedan	mis	 alcances;	 si	 a	 pesar	 de	 eso	me	 sobreviene	 alguna,	 redoblaré	mi
trabajo	 para	 restaurarla,	 y	 quiera	 o	 no,	 tendré	 que	 aguantarme	 fuerte;	 en	 lo	 más
seguro	 hay	 riesgo,	 ninguno	 está	 exento	 de	 una	 mala	 hora;	 en	 fin,	 voy	 a	 probar
fortuna,	señor	padre,	deme	la	mano	para	ver	qué	tal	me	pinta	ese	giro,	que	si	yo	veo
que	 no	 puedo	 por	 ese	 lado	 buscar	 mi	 vida	 ni	 vencer	 los	 inconvenientes	 que	 se
opongan	a	mi	suerte,	no	me	haga	usted	tan	tonto	que	quiera	no	más	estar	perdiendo	el
tiempo	sin	medrar.

—Hay	otra	cosa	sobre	eso,	Lorenzo,	que	no	es	de	mi	agrado	y	en	confianza	te	lo
digo:	para	que	 los	aguardenteros	puedan	 tener	alguna	 regular	utilidad,	necesitan	no
sujetarse	 sólo	 a	 sus	 fletes,	 sino	 engañar	 a	 sus	marchantes	 adulterando	 su	 efecto,	 o
contrabandear	 para	 excusarse	 de	 pagar	 los	 derechos	 de	 alcabalas,	 ambas	 cosas	 son
ilegales	y	me	repugna	ese	modo	de	buscar	el	dinero,	que	por	lo	general	es	salado	y	no
les	luce.

—Ésos	son	escrúpulos,	 señor,	porque	si	el	aguardentero	echa	agua	es	porque	el
consumidor	quiere	pagar	barato	sin	hacer	mérito	de	la	calidad	del	efecto;	y	respecto
de	las	contrabandeadas	se	han	generalizado	tanto	que	el	comerciante,	el	hacendado,	el
propietario,	 y	 hasta	 el	 infeliz	 indio	 carbonero	 procuran	 ver	 cómo	 excusan	 los
derechos,	impuestos,	peajes,	contribuciones	y	cuantas	pensiones	gravitan	sobre	ellos,
contraviniendo	a	las	leyes,	y	el	dinero	que	dejan	de	pagar	no	se	les	sala	sino	que	lo
ostentan	en	su	lujo	y	lo	tiran	con	franqueza.	Disimúleme	usted	por	ahora	de	su	modo
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de	pensar	así	como	lo	hace	con	todos,	y	como	sólo	voy	a	tentar	el	giro,	ya	veremos
para	después	cómo	discurrimos	el	modo	de	que	no	 le	 sea	 tan	 repugnante.	Pecho	al
agua,	señor	padre,	deme	ese	gusto	antes	de	que	me	pegue	una	tiricia	en	este	páramo,
donde	se	me	figura	que	no	puedo	ni	aun	respirar.

Aunque	 no	 convencido	 don	 Juan	 de	 las	 razones	 de	 Lorenzo,	 tuvo	 al	 fin	 que
acceder	por	evitar	que	tal	vez	fastidiado	tomara	otra	determinación,	por	lo	que	a	su
pesar	le	dijo:

—Vamos	a	ver	qué	sucede,	Dios	quiera	que	te	convenzas	que	esa	manera	de	hacer
dinero	no	 es	 para	 ti;	 que	 es	más	 satisfactorio	 buscarlo	 rociando	 los	 terrones	 con	 el
sudor	de	la	frente.

—También	 se	 suda	 en	 el	 camino,	 padre	mío;	 los	 riesgos	 y	 dificultades	 que	 se
venzan	también	deben	ser	satisfactorios,	y	ahora	le	devuelvo	sus	sentencias,	a	dónde
ha	de	 ir	el	buey	que	no	are,	no	hay	atajo	sin	 trabajo,	y	 le	agrego,	que	el	que	no	se
arriesga	no	pasa	la	mar.

—Pues	anda	a	ver	a	mi	compadre	de	mi	parte	y	arregla	con	él	el	modo	con	que	te
debes	 acompañar,	 para	 que	 a	 su	 lado	 vayas	 haciéndote	 de	 relaciones	 y	 aprendas	 a
comerciar.

—Dios	 le	 dé	 el	 cielo,	 padre	mío,	 y	 le	 conserve	 la	 vida	 como	 se	 lo	 pido	 con	 el
corazón.	—Le	dio	un	abrazo	muy	apretado	y	corrió	lleno	de	gozo	a	ver	a	su	padrino
diciendo:

—Ahora	sí	tendré	oportunidad	de	buscar	a	esa	niña	por	donde	me	parezca,	pues
con	 pretexto	 de	 conseguir	 entregos,	 no	 dejaré	 sitio	 en	 que	 no	 prosiga	 con	 mis
pesquisas;	vamos	a	ver	quién	se	cansa,	si	 la	 fortuna	en	abatirme	o	yo	de	sufrir	esta
incertidumbre,	este	tormento	que	me	aniquila.

—Desde	luego	admitió	su	padrino	sus	proposiciones	y	sin	perder	tiempo	salió	de
su	casa	a	los	tres	días,	después	de	haber	recibido	la	bendición	de	su	padre,	estirando
dos	mulas	flacas,	mal	aparejadas,	cargadas	con	cuatro	castañas	vacías	que	le	prestó	el
padrino,	vestido	ya	con	traje	de	arriero,	su	itacate	en	los	cojinillos,	cuatro	pesos	para
gastos,	 y	 un	 valecito	 para	 que	 en	 Púcuaro	 le	 fiaran	 el	 aguardiente,	 que	 cargara	 su
chinchorro,	montado	en	la	yegua	mora	lunanca,	acompañado	de	Simón,	un	muchacho
como	de	dieciocho	años,	huérfano	de	 la	casa,	a	quien	don	Juan	 recogió	desde	muy
niño;	 con	 tan	 miserable	 aparato	 emprendió	 una	 nueva	 carrera	 contentísimo	 de
continuar	sus	indagaciones	que	era	el	objeto	principal	que	se	propuso.

Unos	cuantos	viajes	anduvo	acompañado	de	su	padrino,	pues	era	muy	andariego,
no	le	arredraban	las	distancias,	mal	camino,	ni	ningún	inconveniente	para	ir	hasta	el
rancho	más	retirado	a	entregar	media	jarra	de	aguardiente,	dándole	esto	por	resultado
que	 vendía	 bien,	 daba	 su	 buscada	 y	 repetía	 sus	 viajes	 cada	 rato	 con	 una	 regular
utilidad.

En	uno	de	sus	viajes	se	le	reunió	el	señor	Coronel	cerca	de	Capirio,	y	al	pasar	por
enfrente	de	la	cañada	advirtió	que	sin	poderse	contener,	exhaló	un	profundo	suspiro	y
miraba	con	ira	para	la	cueva;	el	Coronel	se	la	quedó	mirando	también	y	exclamó:
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—¿Qué	bonita	cueva	esa,	no,	Lorenzo?
—Maldecida,	señor	Coronel,	reniego	de	ella.
—¿Pues	qué	motivo	tienes	para	tratar	así	a	las	obras	de	la	naturaleza?
—Porque	cuando	esas	obras	no	son	el	abrigo	de	las	fieras,	sirven	para	que	en	ellas

se	cometan	vilezas.
—Dices	bien,	hijo,	no	me	acordaba	que	ahí	fabricaron	tlacos	falsos	y	que	por	eso

la	llaman	la	cueva	de	los	chagolleros.	—Y	despidiéndose	picó	su	caballo	y	prosiguió
su	camino	diciendo	para	sí—:	Este	muchacho	todavía	resuella	por	la	herida,	no	le	ha
bastado	ser	arriero	para	borrar	de	su	mente	la	imagen	de	su	adorado	tormento.	Vamos
a	ver	si,	como	me	ha	dicho	mi	amigo,	la	presencia	de	esa	niña	fue	la	que	contribuyó
para	que	aprendiera	y	no	se	fastidiara	en	la	escuela,	ahora	su	ausencia	le	facilita	hacer
fortuna	y	que	no	le	repugne	trabajar,	que	en	cuanto	yo	lo	vea	ya	con	un	capitalito	con
que	medio	 pueda	 establecerse,	 tendré	 el	 gusto	 de	 facilitarle	 cuanto	 apetece;	 vamos
por	ahora	a	que	sepa	ganar	la	torta,	lo	fomentaremos	para	que	pronto	haga	su	suerte	y
luego	le	daremos	la	golosa;	lo	aprecio,	quiero	hacerlo	feliz,	y	con	una	friolera	puedo
lograr	mi	objeto.

Ya	tenía	sobre	ocho	meses	de	estar	en	continuo	afán	repitiendo	muy	a	menudo	sus
viajes	 con	 buen	 éxito	 respecto	 de	 los	 intereses;	 pero	 de	 sus	 pesquisas	 estaba	 en	 la
misma	incertidumbre,	cuando	el	patrón,	poniéndose	a	platicar	con	él	en	la	hacienda,
le	dijo:

—Vamos	a	cuentas,	caballerito,	¿quieres	decirme,	Lorenzo,	qué	es	 lo	que	haces
con	lo	que	ganas?	Yo	te	veo	trabaja	y	trabaja,	y	tú	no	medras:	¿qué	juegas,	hombre?,
¿por	qué	no	te	luce	el	dinero?

—No	juego,	señor	Coronel;	Dios	me	libre	de	ese	vicio;	si	no	me	luce	el	dinero	es
porque	ahora	estoy	como	los	pollos,	encañonando	y	sin	plumas.	Muy	bien	recordará
su	merced	que	he	comenzado	el	giro	con	miserables	elementos,	y	en	el	corto	tiempo
que	 llevo	de	aguardentero,	he	conseguido	mucho:	 las	dos	mulas	viejas	y	 flacas	que
me	dio	mi	señor	padre	ya	las	repuse	con	dos	machitos	nuevos,	su	jato	está	regular,	la
yegua	se	la	di	a	Simón	y	yo	merqué	una	charchinita	para	mí;	ya	no	cargo	once	jarras
fiadas,	que	fue	lo	que	aguantó	mi	gran	hatajo;	ahora	llevo	tres	barriles	que	importan
noventa	pesos,	y	los	pago	al	contado;	a	mi	padre	le	he	regalado	algunas	frioleras	que
pasan	 de	 cincuenta	 pesos;	 tengo	 cosa	 de	 treinta	 guardados	 y	 como	 otros	 tantos
repartidos	en	piquitos	que	recojo	a	vuelta	de	viaje.	Eso,	señor	Coronel,	es	cuanto	he
podido	conseguir	hasta	hoy,	y	no	me	remuerde	la	conciencia	en	haber	malgastado	un
peso.

—Y	si	yo	te	dijera,	Lorenzo,	para	que	no	pierdas	tiempo	y	cuanto	antes	labres	tu
suerte:	escoge	diez	o	doce	mulas	con	que	pares	tu	chinchorro	a	todo	tu	gusto,	entre
toda	la	mulada	de	la	hacienda,	habilítalas	de	su	jato	bien,	carga	veinte	o	veinticinco
barriles	 rehenchidos,	 toma	 cincuenta	 pesos	 para	 gastos,	 lárgate	 a	 comerciar	 y	 me
pagas	 el	 valor	 de	 todo,	 cómo,	 cuándo	 y	 de	 la	 manera	 que	 tú	 quieras,	 ¿qué	 me
responderías,	hijo	mío?
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—Señor	—contestó	lleno	de	júbilo—,	ante	todas	esas	cosas	lo	primero	que	haría
sería	 demostrar	 a	 usted	 de	 la	manera	más	 expresiva	mi	 agradecimiento,	 y	 después
trataría	de	convencerlo	de	que	no	podía	desde	luego	recibir	su	favor	para	que	no	lo
atribuyera	 a	 un	 desaire,	 porque	 tal	 vez	 queriendo	 hacerme	 ese	 singular	 beneficio,
podría	resultarme	en	un	grave	perjuicio.

—No	entiendo	por	qué	lo	dices,	explícate;	mis	intenciones	son	sanas,	te	aprecio	y
quiero	darte	la	mano,	hacerte	hombre.

—Todo	eso	lo	conozco,	señor,	y	se	lo	agradezco	en	el	alma;	pero	eso	me	hace	no
aceptar	 de	 luego	 a	 luego	 su	 generoso	 ofrecimiento.	 ¿Qué	 hago	 con	 cargar	 veinte
barriles	o	veinticinco?;	si	antes	no	tengo	a	dónde	colocarlos,	me	voy	a	ahogar	en	el
aguardiente.	No	 tengo	un	arriero	útil	que	me	acompañe,	y	aunque	mi	muchacho	es
inteligente	 nos	 vamos	 a	 atrojar,	 las	 mulas	 no	 saben	 arrecuarse,	 no	 han	 salido	 al
camino	largo;	en	fin,	me	encuartaba	y	de	todo	no	resultaría	más	que	un	perjuicio.	Yo
le	 suplico	 a	 su	merced,	 señor	 Coronel,	 que	 ya	 que	 tiene	 tan	 buena	 disposición,	 se
convenza	con	mis	razones	y	no	se	dé	por	sentido,	sino	que	iré	poco	a	poco	recibiendo
su	protección,	y	le	empeño	mi	palabra	de	que	no	se	pasará	mucho	tiempo	sin	que	me
vea	con	mi	chinchorro	de	diez	o	doce	mulas	hermosísimas	salir	por	esa	puerta	con
veinte	o	veinticinco	barriles	rehenchidos	de	aguardiente;	permítame	por	lo	pronto	que
sólo	 cambie	mis	machitos	 por	 dos	 buenas	mulas,	 y	 conforme	vaya	 yo	 extendiendo
mis	 relaciones,	 iré	 aumentando	 los	 animales,	 de	 manera	 que	 pueda	 cuanto	 antes
formar	mi	chinchorro,	darle	ese	gusto	a	mi	patrón	y	yo	no	quede	mal	en	satisfacer	su
valor	agradeciéndole	siempre	tanta	bondad.

—Corrientes,	concedido,	ya	sabes	cuál	es	mi	empeño;	cuenta	conmigo	y	haz	 lo
que	te	parezca;	me	he	empeñado	en	hacerte	feliz.

—Pues	empecemos	porque	le	patentice	mi	gratitud,	señor.
—Eso	será	para	después.	Comenzaremos	por	donde	debe	de	hacerse:	llámame	al

purgador,	a	don	Luis,	o	al	que	esté	en	la	mesa	del	despacho.
Se	presentó	el	purgador	y	le	dijo	el	patrón:
—Este	muchacho	Lorenzo,	que	coja	de	la	hacienda	lo	que	guste,	ábrale	usted	su

cuenta	y	yo	me	entenderé	con	él	respecto	de	precios.
Esa	misma	tarde	entre	más	de	doscientas	mulas,	escogió	Lorenzo	dos	que	cambió

por	 sus	machos;	 al	 otro	 día	 salía	 Simón	montado	 en	 su	 caponera	 estirando	 las	 dos
magníficas	mulas	muy	 bien	 aperadas,	 cargadas	 con	 cuatro	 barriles	 de	 aguardiente,
mientras	 Lorenzo	 entró	 a	 despedirse	 del	 señor	 Coronel,	 quien	 le	 estuvo	 dando
muchos	consejos,	y	luego	como	en	tono	preventivo	le	dijo:

—Aprende	bien	a	ganar	un	peso,	no	pierdas	tiempo	en	andar	echando	suspiritos
por	Capirio,	pues	en	vano	reniegas	de	la	cueva	de	los	chagolleros	y	andas	buscando	el
gafo	en	el	garbanzal;	no	te	des	a	la	pena,	que	con	el	tiempo	y	un	ganchito…	ya	tú	me
entiendes;	que	Dios	te	ayude.

Montó	 Lorenzo	 en	 su	 caballo	 y	 arrancó	 a	 dar	 alcance	 a	 las	 mulas	 medio
confundido,	aterrado,	sorprendido,	sin	saber	qué	sentido	dar	a	las	últimas	palabras	de
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su	patrón.
—¿Por	qué	me	diría	que	no	suspirara	yo	por	Capirio;	que	en	vano	reniego	de	la

cueva	 de	 los	 chagolleros,	 y	 aquello	 del	 gato	 en	 el	 garbanzal?,	 ¿qué	 acaso	 sabrá	 la
fatalidad	que	me	persigue,	que	amarga	mi	existencia?	Y	adonde	agregó	lo	del	tiempo
y	el	ganchito	es	porque	seguramente	no	ignora	nada	de	lo	que	me	pasa.	Pero	si	yo	a
nadie	le	he	comunicado	mi	secreto	ni	participado	mis	penas,	¿por	dónde	habrá	tenido
noticia?	 Quién	 sabe	 si	 mi	 padre	 le	 habrá	 dicho	 algo.	 ¿Pero	 qué	 puede	 haberle
contado?	Que	yo	quería	a	esa	muchacha	y	se	acabó,	pues	 también	él	 ignora	que	yo
me	la	saqué	y	que	se	desapareció	de	donde	la	tenía;	pero	eso	de	los	suspiros,	reniegos
y	buscadas,	es	muy	cierto	y	sólo	yo	lo	sé.	Este	asunto	se	complica:	después	de	tanto
tiempo	que	lamento	su	pérdida,	por	única	luz	encuentro	esas	palabras	en	boca	de	mi
patrón,	de	un	hombre	a	quien	respeto	más	que	a	mi	padre;	que	se	ha	declarado	con
tanta	franqueza	mi	protector,	y	a	quien	no	puedo	decir	que	me	aclare	ese	misterio,	ni
obligar	 de	 grado	 o	 por	 fuerza	 a	 que	 entremos	 en	 explicaciones;	 esto	 acrecienta	mi
padecer	y	aumenta	el	atroz	martirio	que	me	devora	el	alma.	Pero	si	no	tuviera	ningún
antecedente,	¿por	qué	me	dijo	eso?	Hay	aquí	un	misterio	que	no	comprendo,	que	no
está	en	mis	alcances	aclarar,	y	yo	no	puedo	creer	que	el	señor	Coronel	me	ha	dicho
eso	 sin	 algún	 fin	 particular.	Veremos	 lo	 que	 resulte,	 y	 sea	 lo	 que	 fuere,	 siempre	 le
agradeceré	su	bondad,	sin	prescindir	de	buscar	el	gato	y	darme	a	la	pena.

Con	 tanto	 afán	 se	 dedicó	 a	 su	 comercio,	 que	 al	 año	 ya	 tenía	 Lorenzo	 ocho
magníficas	mulas	 propias	 suyas,	 un	 buen	macho	 de	 silla	 romito;	 cargaba	 dieciséis
barriles	 que	 en	 menos	 de	 quince	 días	 realizaba	 en	 sus	 entregos;	 y	 volteaba	 un
capitalito	de	más	de	seiscientos	pesos,	estando	el	Coronel	cada	día	más	contento	de
ver	sus	adelantos,	siendo	conocido	por	Lorenzo	el	aguardentero.

www.lectulandia.com	-	Página	81



Capítulo	V

La	sumaria.	Nuevo	pretendiente.	El	cofrecito.	Amor	filial.
Comisio

Retrocedamos	 ahora	 a	 Jungapeo	 y	 veamos	 cuál	 fue	 por	 fin	 el	 término	 del	 gran
escándalo	 que	 hizo	 don	 Epitacio	 por	 la	 desaparición	 de	 su	 sobrina.	 En	 vano	 se
soltaron	multitud	de	galgos	a	la	inofensiva	liebrecilla;	ninguno	tuvo	la	suerte	de	ganar
los	quinientos	pesos	ofrecidos,	a	pesar	de	que	animados	de	 la	codicia	buscaron	con
empeño	por	todos	los	contornos	y	rincones	del	valle.	Luego	que	se	instruyeron	todas
las	 averiguaciones,	 fueron	 remitidos	 los	 reos	 con	 su	 respectiva	 sumaria	 para	 el
juzgado	 de	 letras.	Don	Epitacio,	 temeroso,	 y	 con	 razón,	 de	 echarse	más	 encima	 la
odiosidad	de	los	sujetos	aquellos	que	complicó	en	el	negocio,	hizo	cuanto	pudo	en	su
favor	 para	 que	 los	 pusieran	 en	 libertad;	 pero	 no	 por	 eso	 consiguió	 su	 fin,	 pues
resentidos	aquellos	malvados	no	esperaban	más	que	una	oportunidad	para	vengarse	a
su	sabor;	y	mientras,	 le	 seguían	cuantos	perjuicios	podían	hacerle	por	 trasmano,	de
manera	que	 en	poco	 tiempo	casi	 se	paralizó	 su	 comercio,	 no	 era	dueño	de	 alejarse
mucho	de	su	casa,	temiendo	a	cada	instante	encontrarse	a	solas	con	alguno	de	ellos.
El	 infeliz	 del	 Plácido	 estuvo	 cerca	 de	 un	 año	 en	 la	 cárcel,	 hasta	 que	 no	 habiendo
quién	activara	la	causa,	y	logrando	poco	a	poco	hacerse	de	confianza	con	el	Alcalde,
pudo	fugarse	de	su	prisión	y	poner	alguna	tierra	de	por	medio,	quedándose	el	asunto
en	tal	estado	sin	que	hubiera	alguno	que	a	los	seis	meses	de	su	fuga	se	acordara	de	tal
suceso.	 No	 sucedió	 así	 en	 Jungapeo,	 pues	 el	 don	 Epitacio,	 así	 como	 sus	 nuevos
enemigos	le	hacían	cuanto	mal	podían,	él	renovaba	su	encono	contra	don	Juan	y	su
hijo,	valiéndose	de	ocultas	manos	para	satisfacer	su	venganza,	sin	poder	directamente
achacarle	 a	 Lorenzo	 el	 rapto	 por	 carecer	 de	 pruebas;	 pero	 le	 tuvo	 varios	 sujetos
puestos	exclusivamente	a	espiarle	los	pasos	por	mucho	tiempo,	hasta	que	fastidiado
de	 no	 poder	 sacar	 nada	 en	 limpio,	 prescindió	 de	 su	 empresa	 sin	 atreverse	 a
reconvenirle	directamente	porque	no	podía	olvidar	que	tenía	un	genio	quisquilloso	y
una	mano	muy	pesada,	por	lo	que	se	dedicó	a	realizar	cuanto	pudo	y	prevenirse	para
cuando	su	sobrina	apareciera	y	 le	hiciera	cargos,	contestar	con	evasivas	y	quedarse
con	cuanto	pudiera	según	se	había	propuesto.

Desde	 que	 el	 Coronel	 condujo	 a	 Refugito	 para	 el	monasterio,	 ella	 le	 confió	 el
secreto	de	lo	del	cofrecito,	le	dio	todas	las	señas	del	sitio	en	que	estaba	enterrado	y	la
llave	para	que	si	lo	encontraba	viera	lo	que	contenía.	Se	manejó	aquella	niña	tan	dócil
y	obediente	a	 los	consejos	del	Coronel,	que	éste	 la	quería	 como	si	verdaderamente
fuera	 su	 hija.	 La	 iba	 a	 ver	 cada	 vez	 que	 podía,	 la	 tenía	 elegantemente	 vestida,	 la
presentó	 en	 las	 mejores	 casas	 de	 la	 población,	 en	 donde	 la	 trataban	 con	 todo
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miramiento,	 como	 a	 la	 sobrina	 del	 señor	Coronel,	 pues	 así	 dijo	 él	 que	 era	 aquella
joven	 al	 darla	 a	 conocer;	 con	 esto	 ocupaba	 un	 lugar	 muy	 preferente:	 el	 trato,	 la
sociedad,	y	sobre	todo	la	buena	educación	que	comenzó	en	Zitácuaro	y	acabó	en	el
monasterio,	 la	 ilustraron	 y	 era	 una	 verdadera	 señorita	 como	 su	 legítimo	 padre
deseaba.	El	 día	menos	 esperado	 recibió	 el	 señor	Coronel	 una	 carta	 de	 una	 persona
respetable	 por	 su	 posición	 social	 y	 cuantiosos	 intereses;	 en	 ella,	 con	 la	 mayor
urbanidad,	le	pedía	la	mano	de	su	sobrina,	de	la	niña	Refugito.	Aplazó	la	contestación
cortésmente	y	escribió	a	Refugio	acompañándole	la	solicitud	original,	diciéndole	que
nada	haría	sin	su	voluntad,	agregando:	—Estoy	sumamente	contento	de	la	conducta
de	Lorenzo;	va	haciendo	su	fortuna	a	gran	prisa;	es	muy	hombre	de	bien;	tú	puedes
elegir	al	que	te	convenga;	consúltalo	con	tu	corazón	y	escríbeme	lo	que	determines
para	obsequiar	desde	luego	tus	deseos.	Éste	es	el	deber	de	tu	amante	padre,	etc.,	etc.

Refugio	 tuvo	mil	 debates	 entre	 sí;	 todavía	 quería	 a	 Lorenzo,	 y	 al	 recordar	 sus
hechos,	 sus	 esperanzas	 de	 ventura,	 desbarataba	 sus	 ilusiones	 la	 fatal	 desgracia	 que
mancilló	su	honor,	que	hizo	plaza	de	su	reputación;	la	justicia	con	que	don	Juan	quiso
cortar	aquel	escándalo;	 la	 repugnancia	con	que	 la	 recibiría	como	hija	cuando	había
sido	 públicamente	 acriminada	 por	 su	 propio	 tío,	 su	 curador	 y	 albacea	 de	 la
testamentaría:	que	decidiéndose	por	Lorenzo	reviviría	la	enemistad	con	don	Epitacio
y	 tendría	 consecuencias	 funestas;	 por	 último,	 no	 hallándose	 capaz	 de	 resolverse,
contestó	al	señor	Coronel	en	estos	términos:

—«Acámbaro,	etc.—Padre	mío,	permítame	que	siempre	le	dé	este	título:	Desde	el
instante	 en	 que	 tan	 generosamente	 encontró	 en	 sus	 brazos	 un	 abrigo	 esta	 huérfana
desgraciada,	 me	 determiné	 a	 no	 hacer	 más	 que	 lo	 que	 fuere	 de	 su	 agrado;	 sin
embargo,	como	me	deja	en	libertad	de	elegir	yo	misma	mi	suerte,	han	luchado	en	mi
pecho	el	amor,	la	reflexión,	mi	deber,	mi	situación	y	otros	mil	pensamientos	que	me
han	 dado	 un	 día	 bastante	 amargo;	 por	 último,	 obedeciendo	 a	 los	 impulsos	 de	 mi
corazón,	 le	manifiesto	 resueltamente	que	en	sus	manos	pongo	mi	suerte,	que	usted,
padre	mío,	 que	 ha	 tomado	 tanto	 empeño	 en	mi	 bienestar,	 sea	 el	 que	 decida	 en	 tan
grave	asunto,	porque	yo	 temo	mucho	que	me	ciegue	 la	pasión	y	vaya	 torpemente	a
cometer	un	desacierto.	En	esta	inteligencia,	acataré	resignada	su	determinación	como
debe	 hacerlo	 una	 hija	 obediente	 y	 agradecida,	 a	 su	 amante	 padre,	 a	 su	 generoso
bienhechor,	etc.»

—«P.	D.	Devuelvo	a	usted	la	que	me	adjuntó	para	que	la	conteste	como	fuere	de
su	agrado.—Vale».

Luego	 que	 recibió	 el	 Coronel	 aquella	 contestación,	 la	 leyó	 varías	 veces,	 y
guardándola	exclamó:

—Esto	 está	 peor	 de	 lo	 que	 yo	me	 figuraba,	 esa	muchacha	 no	 tiene	 un	 pelo	 de
tonta,	se	conoce	que	a	pesar	de	su	pasión	ha	dado	lugar	a	la	razón,	y	me	pone	en	un
compromiso	de	todos	los	diablos.	Pobre	Lorenzo,	no	bastó	abogar	por	él:	me	dejan	a
mí	 la	 decisión;	 aunque	 lo	 quiero,	 necesito	 también	 hacer	 a	 un	 lado	 las	 afecciones
particulares	y	ver	sólo	por	la	ventura	de	esa	niña	que	en	mis	manos	pone	su	suerte,
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revestirme	de	la	autoridad	de	padre	y	corresponder	a	su	confianza;	a	ver	don	Juan	en
qué	sentido	se	halla,	que	prescinda	de	esas	preocupaciones	y	abogue	por	su	hijo.	—
Salió	de	su	despacho	y	mandó	con	un	criado	llamar	a	don	Juan.

A	poco	rato	llegó,	y	metiéndose	para	sus	piezas	le	dijo:
—Amigo	don	Juan,	por	servir	a	usted	me	he	metido	en	un	 laberinto	del	que	no

hallo	cómo	salir;	necesito	que	usted	me	ayude,	ya	llegó	la	lumbre	a	los	aparejos	y	no
hay	más	que	resolverse.

—¿Pues	qué	ha	sucedido,	mi	Coronel?
—Lea	usted	esas	cartas,	luego	este	borrador,	y	después	esta	contestación	mientras

vuelvo,	 voy	 a	 prevenir	 que	 nadie	 venga	 a	 interrumpirnos.	 —Se	 quedó	 don	 Juan
leyendo	 mientras	 salió	 a	 hacer	 la	 prevención,	 dándole	 tiempo	 para	 que	 solo
reflexionara;	volvió	a	poco	y	le	dijo:

—¿Qué	 le	 parece	 a	 usted	 esa	 última	 resolución,	 dígame	 qué	 haría	 usted	 en	mi
lugar?

—Mi	 Coronel,	 yo	 no	 hallo	 qué	 responderle,	 soy	 parte	 interesada	 y	 podría	 mi
opinión	 perjudicar;	 pero	 juzgando	 desapasionadamente,	 creo	 que	 Lorenzo	 lleva	 el
cuento	perdido,	porque	nunca	podrá	compararse	con	ese	caballero	que	sin	duda	tiene
muchas	ventajas	sobre	él.

—Hablemos	claro,	 amigo	mío,	usted	 siempre	ha	 tenido	a	mal	 los	 amores	de	 su
hijo,	 han	 acontecido	 por	 desgracia	 algunas	 cosas	 que	 ofenden	 su	 delicadeza	 y	 le
concedo	 la	 razón,	 teme	 que	 vuelvan	 a	 encenderse	 enemistades	 y	 hablillas	 que	 sin
duda	 tendrán	mal	 fin	 con	el	 lépero	ese	de	don	Epitacio;	pues	 eso	me	 supone	nada,
porque	de	un	puntapié	lo	despacho	a	la	porra	y	todo	concluye.	Yo,	la	verdad,	tengo
mis	afecciones	por	Lorenzo,	esa	muchacha	quiere	que	la	haga	venturosa,	y	no	sólo	se
encuentra	la	ventura	con	el	dinero;	eso	que	dice	ahí	de	pasión,	muy	bien	da	a	conocer
que	todavía	lo	ama;	yo	me	propuse	hacer	la	felicidad	de	ese	muchacho,	y	si	por	mí
fuera	no	vacilaría	en	dársela	por	esposa;	pero	me	encuentro	entre	la	espada	y	la	pared,
lo	 dejan	 a	 mi	 arbitrio,	 y	 para	 cumplir	 con	 esa	 encomienda	 necesito	 ser	 padre,
prescindir	 de	 mis	 afectos	 y	 caminar	 por	 el	 camino	 derecho,	 calcular	 lo	 futuro,
comparar	a	los	pretendientes	y	decidirme	por	el	que	me	preste	más	probabilidades	de
hacer	 la	 suerte	 de	 mi	 hija,	 de	 tratarla	 como	 se	 merece	 por	 su	 persona,	 que	 sepa
respetar	sus	virtudes,	que	la	eleve	al	rango	que	exige	su	ilustración	para	que	sea	una
fiel	esposa	y	tierna	madre,	éste	es	mi	compromiso,	ayúdeme	a	salir	del	atolladero.

—Mi	Coronel,	yo	también	hago	a	usted	árbitro	de	la	suerte	de	Lorenzo;	y	dejando
a	un	 lado	 eso	 que	me	dijo	 de	 preocupaciones,	 conozco	que	 en	 el	 estado	 en	 que	 se
encuentra	esa	niña,	es	una	señorita	que	no	le	convendría	casarse	con	un	pobre	arriero,
es	digna	de	mejor	suerte	y	de	ocupar	un	lugar	en	la	sociedad	en	más	escala,	por	lo	que
se	 perjudicaría	 si	 descendiera	 sólo	 por	 halagar	 una	 pasión	 que	 luego	 que	 se
satisficiera,	la	haría	arrepentirse	de	ella;	esa	reflexión	tal	vez	la	ha	hecho	no	decidirse,
sino	dejarlo	a	la	elección	de	usted;	yo	estoy	pronto	a	sacrificar	hasta	mi	vida	por	el
bien	de	mi	hijo;	pero	conozco	la	razón	y	ni	tiro	ni	aflojo,	haga	usted	lo	que	le	parezca.
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—Entonces	 amigo	 don	 Juan,	 en	 vez	 de	 darme	 la	 mano	 me	 sume	 más.	 Yo
aguardaba	que	me	diera	una	salida	y	más	me	ataja	el	paso	dejándome	a	mi	solo	toda
la	 carga,	 pues	 a	 los	 motivos	 de	 delicadeza	 que	 antes	 tenía,	 hay	 que	 agregar	 sus
últimas	razones	que	también	son	graves,	y	no	me	queda	otro	remedio	que	ocurrir	al
último	extremo.

—¿Cuál	mi	Coronel?
—Que	 Lorenzo	 decida	 y	 se	 acabó;	 el	 muchacho	 tiene	 ganada	 la	 palmeta,	 no

porque	es	un	pobre	arriero	que	comienza	a	hacer	pininos	lo	debemos	nulificar.
—Pero,	mi	Coronel,	¿cómo	puede	ser	eso?
—Voy	a	ponerlo	en	una	disyuntiva,	a	que	se	decida	resueltamente	o	por	usted	o

por	ella.
—¿Pero	si,	como	es	natural,	se	decide	por	ella,	qué	hago	mi	Coronel?,	tengo	que

sufrir	un	amargo	desengaño,	y…
—Y	echar	a	noramala	sus	preocupaciones	y	delicadezas;	señor	mío,	eso	no	tiene

remedio,	las	lleva	usted	tras	de	la	oreja	y	se	muerde	un	codo;	pero	también	es	natural
que	 si	 el	 muchacho	 quiere	 a	 usted	 de	 veras,	 prescinda	 de	 sus	 afecciones	 por	 no
abreviar	sus	días	y	darle	en	qué	sentir,	¿y	entonces?

—Entonces,	 mi	 Coronel,	 seré	 el	 más	 feliz	 de	 los	 padres,	 me	 volvería	 loco	 de
gusto.

—El	albur	es	arriesgado,	¿qué	dice,	lo	corremos?
—Usted	sabe	lo	que	hace,	mi	Coronel.
—Pues	 arranquemos	 de	 una	 vez	 diente	 y	 dolor,	 basta	 ya	 de	 incertidumbres	 y

amarguras,	esté	usted	listo	para	que	en	cuanto	llegue	Lorenzo	le	mande	avisar,	quiero
que	usted	nos	escuche	para	que	se	satisfaga	de	mi	modo	de	arreglar	estos	negocios,	y
si	hubiere	alguna	dificultad	me	ayude	a	vencerla.

A	los	cinco	días	de	esta	determinación	llegó	Lorenzo	muy	quitado	de	la	pena,	lo
llamó	el	patrón	para	su	despacho,	y	después	de	varias	conversaciones	indiferentes	se
paró,	y	con	tono	de	chanza	le	dijo:

—Oye,	Lorenzo,	¿todavía	te	acuerdas	de	Refugio?
Sorprendido	con	tan	inesperada	pregunta,	se	puso	muy	colorado	y	no	hallaba	qué

responder;	sin	esperarlo	prosiguió:
—Háblame	 con	 toda	 libertad,	 ten	 en	 mí	 confianza	 y	 responde	 con	 franqueza,

como	si	lo	hicieras	con	un	amigo	que	se	interesa	por	tu	suerte;	¿todavía	amas	a	esa
niña?

—Señor	Coronel,	todavía;	no	ha	sido	suficiente	la	incertidumbre	de	tres	años	para
entibiar	mi	pasión,	para	desesperar	de	mi	suerte,	ni	prescindir	de	mi	amor.

—Sería	 una	 llamarada	 de	 petate,	 ilusiones	 juveniles	 de	 un	 muchacho	 que	 se
desbaratan	como	el	humo.

—No,	 señor	 Coronel,	 se	 lo	 digo	 como	 lo	 siento,	 cada	 día	 la	 quiero	 más,
conservando	cierta	esperanza	de	que	algún	día	llegaré	a	encontrarla;	tengo	grabada	su
imagen	 en	mi	 corazón,	 y	 firme	 en	 adorarla	 la	 he	 buscado	 con	 esmero	 por	 cuantas
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partes	 he	 podido;	 por	 eso	 anduve	 en	 todo	 el	 valle	 ocupando	 tantos	 destinos,	 y
convencido	 de	 que	 no	 se	 ocultaba	 por	 aquí,	 emprendí	 ser	 aguardentero	 para	 no
prescindir	de	mi	principal	objeto.

—Pues,	 hijo	mío,	 no	 sé	 si	 recordarás	 que	 hace	 ocho	 o	 nueve	meses	 te	 di	 unos
apuntes	 para	 darte	 a	 entender	 que	 yo	 estaba	 al	 tanto	 de	 tu	 cuidado,	 y	 si	 mal	 no
recuerdo,	también	te	di	una	esperanza	con	lo	del	tiempo	y	un	ganchito;	pues	vamos	al
grano,	ya	llegó	el	tiempo	de	que	terminen	tus	inquietudes.	Yo	te	birlé	a	Refugio	de	la
cueva	de	los	Chagolleros,	te	vi	salir	de	ella	a	tiempo	que	yo	pasaba	por	Capirio,	ya
sabía	todas	las	ocurrencias	que	tenían	alborotado	a	todo	el	pueblo,	y	me	dije	para	mis
adentros:	 «Aquí	 hay	 gato	 encerrado,	 este	 muchacho	 es	 tan	 simplón	 que	 deja	 a	 su
novia	en	el	mayor	peligro	por	 irse	a	desayunar	a	 su	casa	y	engañar	a	 su	 respetable
padre»;	pues,	señor,	ladrón	que	roba	a	ladrón	gana	cien	años	de	perdón;	la	muchacha
es	buena	moza	y	bien	merece	echármela	en	la	silla.	Así	lo	hice,	y	como	quien	quiere
y	 no	 quiere	 fue	 a	 resollar	 hasta	 Acámbaro,	 la	 tengo	 en	 el	 monasterio,	 es	 una
verdadera	 señorita,	 y	 se	 ha	 puesto	 chulísima,	 hombre,	 chulísima,	 si	 la	 vieras	 no	 la
habías	 de	 conocer;	 ya	 no	 es	 aquella	 pobre	muchachita	 de	 zapatoncitos	 de	 gamuza,
enaguas	 de	 muselina	 y	 rebocito,	 que	 te	 echaste	 a	 cuestas;	 ahora	 es	 una	 señorita
admirada	de	todos,	bien	puesta,	y	pretendida	de	más	de	cuatro	que	les	ha	llenado	el
ojo,	tanto	que	mira	esta	carta	que	últimamente	he	recibido;	y	esto	me	ha	precisado	a
que	 aquí	 como	 amigos	 entremos	 en	 explicaciones,	 pues	 has	 de	 saber	 que	 desde	 el
instante	 que	 cayó	 en	 mis	 garras	 me	 propuse	 servirle	 de	 padre,	 y	 ella	 humilde	 y
obediente	admitió	ser	mi	hija,	lleva	mi	apellido	y	la	atienden	como	a	mi	sobrina;	eso
ha	 contribuido	 para	 que	 la	 distingan	 y	 consideren	 todas	 las	 personas	 más	 bien
colocadas	de	la	sociedad	de	allí	adonde	la	he	presentado;	conque	imponte	primero	de
esa	solicitud.

Lorenzo	en	aquel	instante	no	sabía	ni	lo	que	pasaba	por	él,	todo	el	gusto	que	tuvo
al	saber	que	su	amada	existía,	que	el	Coronel	le	dispensaba	favor	y	que	sin	duda	lo
llegaría	a	hacer	venturoso,	inesperadamente	se	fue	convirtiendo	en	serias	reflexiones,
cuando	le	fue	pintando	su	posición	social;	colmó	su	amargura	la	carta	del	sujeto	que
pretendía	 la	mano	 de	 su	 amada,	 y	 aunque	 no	 lo	 había	 tratado	 familiarmente,	 sabía
muy	 bien	 que	 era	 uno	 de	 los	 principales	 capitalistas	 y	 propietario	 de	 una	 gran
hacienda;	como	de	treinta	años,	bien	parecido,	con	otras	mil	recomendaciones;	todo
lo	 meditaba	 al	 ir	 leyendo	 la	 carta	 con	 espacio,	 y	 cuando	 concluyó	 preguntó	 con
semblante	triste:

—¿Y	qué	ha	contestado	usted,	señor	Coronel,	a	este	caballero?
—Aún	no	le	he	contestado	definitivamente,	sino	que	esa	carta,	con	una	mía	cuyo

borrador	es	éste,	se	la	remití	a	mi	hija:	mira	lo	que	le	escribí.	—Una	ráfaga	de	alegría
apareció	por	un	momento	en	su	tétrico	semblante,	al	ver	la	recomendación	que	hizo
su	patrón	a	Refugito,	hablándole	de	su	persona,	y	exclamó:

—Ésta	es	mucha	bondad,	 señor	Coronel,	 se	 lo	 agradezco	en	el	 alma	y	conozco
que	me	aprecia.
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—Pues	vamos	adelante,	mira	la	determinación	de	esta	bribonzuela,	y	revístete	de
paciencia;	 yo	 esperaba	 que	 tú	 te	 llevaras	 la	 palma;	 pero,	 hijo	 mío,	 eres	 muy
desgraciado.

—¿Qué,	se	resolvió	por	el	otro?
—No;	se	lo	hubiera	yo	apreciado	mejor,	porque	sin	decirte	una	palabra	la	hubiera

casado,	y	paz	Christi;	tú	hubieras	seguido	en	tu	incertidumbre,	y	cuando	lo	llegaras	a
saber,	no	sería	por	mi	boca,	que	es	enemiga	de	dar	malas	nuevas	a	las	personas	que
estimo:	imponte	de	su	contestación,	medita	en	el	fuerte	compromiso	en	que	me	pone,
y	que	si	tú	no	me	sacas	de	él,	no	sé	cómo	quitarme	esa	puya.

Tomó	 Lorenzo	 la	 carta	 temblando	 de	 sobresalto,	 al	 notar	 una	 excelente	 letra
inglesa,	con	una	escritura	 limpia	y	correcta;	no	dudó	que	su	adorada,	a	proporción,
debería	 estar	 muy	 ilustrada,	 la	 leyó	 como	 sobrecogido	 de	 respeto,	 sentía	 cierto
presentimiento	que	le	parecía	que	a	cada	instante	se	alejaba	la	imagen	de	su	adorada
de	donde	la	había	conservado	impresa,	y	como	que	se	elevaba	a	una	altura	a	que	él
nunca	podría	encumbrarla,	por	 lo	que	acabando	de	leer	se	quedó	reflexivo	diciendo
para	sí:

—Ni	una	palabra,	ni	una	nota	que	haga	mención	de	mi	persona:	han	luchado	en
su	pecho	amor	y	reflexiones,	deber	y	quién	sabe	cuántas	más	cosas;	luego	no	siente
esa	mujer	por	mí	el	mismo	amor	que	yo	le	tengo,	pues	ha	dado	cabida	en	su	corazón	a
reflexiones	que	nunca	medita	el	que	está	verdaderamente	apasionado;	aquí	el	patrón
le	 abre	 la	 puerta,	 le	 recuerda	 al	 mencionarme	 sus	 juramentos,	 la	 deja	 en	 entera
libertad,	y	sin	embargo	no	se	resuelve;	luego	la	deslumbran	tal	vez	otras	ilusiones,	no
quiere	descender	de	 la	altura	en	que	se	encuentra,	y	más	que	aspirará	elevarse,	a	 la
triste	condición	de	ser	la	esposa	de	un	ranchero,	que	no	podrá	ofrecerle	sino	un	pobre
rincón	en	este	escondido	valle.

—¿Qué	opinas,	Lorenzo?,	dime	tu	parecer;	yo	me	encuentro	muy	comprometido,
no	 quiero	 agraviarte,	 mucho	 menos	 tenerte	 en	 poco,	 pues	 si	 ese	 caballero	 tiene
proporciones	y	es	rico,	no	por	eso	te	aventaja;	tú	tienes	brazos,	eres	hombre	de	bien	y
eso	me	basta,	a	mí	no	me	alucina	lo	que	brilla;	todas	mis	afecciones	están	en	tu	favor
y	 mucho	 gusto	 hubiera	 tenido	 en	 que	 te	 hubiera	 elegido;	 pero	 cuando	 hay	 la
circunstancia	 de	 poner	 en	 mis	 manos	 su	 suerte,	 me	 las	 ata	 el	 deber	 de	 cumplir
fielmente	 con	 tan	 delicado	 negocio:	 tengo	 que	 ser	 imparcial	 y	 sin	 duda	 alguna
decidirme	 por	 el	 que	 me	 prometa	 más	 probabilidades	 de	 labrar	 la	 suerte	 de	 esa
criatura;	necesito	que	su	esposo	sea	hombre	capaz	de	respetar	y	estimar	en	su	justo
valor	su	candor	y	sus	virtudes,	que	le	dé	el	lugar	que	se	merece	por	su	persona;	y	que
la	eleve	al	 rango	que	 le	pertenece	por	 su	educación,	haciendo	brillar	 sus	eminentes
prendas,	labrando	su	ventura.	¿Qué	te	parecen	esas	reflexiones?

—Muy	justas	y	puestas	en	razón,	señor	Coronel,	y	entiendo	que	seguramente,	por
más	esfuerzos	que	yo	haga,	no	podré	conseguir	ser	el	feliz	mortal	que	labre	la	dicha
de	esa…	señorita.

—Sin	embargo,	antes	de	decidirte,	quiero	que	me	hagas	un	favor	particular,	que
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sólo	de	ti	puedo	esperar.
—Usted	mande,	señor,	no	suplique.
—Anda	a	ver	cómo	consigues	introducirte	por	el	corral	de	la	casa	de	Refugito,	a

un	 cuarto	 caído	 que	 está	 detrás	 de	 la	 cocina,	 allí	 existe	 un	 horno	 viejo,	 te	 metes
dentro,	en	la	cuarta	andanada	y	quinta	solera	rascas;	allí	encontraras	un	depósito,	que
tomando	 bien	 tus	 precauciones,	 es	 preciso	 que	 traigas	 sin	 ser	 visto	 ni	 sentido	 de
ninguna	 persona.	 Busca	 el	 modo	 de	 penetrar	 sin	 salvar	 la	 tapia,	 pues	 ya	 tienes
experiencia	 de	 que	 aquellos	 adobes	 no	 te	 aguantan	 y	 no	 vayas	 a	 dar	 otro	 batacazo
como	el	de	marras;	conque	anda	a	hacerme	este	servicio,	que	sólo	podía	encomendar
a	 una	 persona	 de	 mi	 entera	 confianza.	 Por	 supuesto,	 aguarda	 a	 que	 cierre	 bien	 la
noche,	 toma	bien	 tus	medidas	para	que	el	 lance	no	se	malogre,	y	 te	espero	en	vela
hasta	 que	 vuelvas;	 pues	 esta	misma	 noche	 hemos	 de	 dejar	 concluido	 este	 negocio,
que	 a	 todos	nos	 tiene	 en	un	martirio;	 habilítate	 de	 los	 útiles	 necesarios,	 y	 andando
sobre	la	marcha	que	el	tiempo	vuela.

Se	 fue	 Lorenzo	 para	 su	 casa,	 se	 habilitó	 de	 un	 barretón,	 un	 costal,	 un	 farol	 y
pajuelas;	 montó	 en	 su	 caballo	 y	 se	 dirigió	 para	 el	 pueblo	 ya	 dada	 la	 oración,
meditando	 en	 tantísimas	 cosas	 que	 a	 su	 pesar	 se	 venían	 a	 su	 imaginación	 y	 se
amontonaban	formando	una	fuerte	oposición	a	su	amor.

—¿Y	qué,	será	posible,	se	decía,	que	después	de	estar	alimentando	en	mi	pecho
una	vehemente	pasión	por	esta	niña,	el	día	que	salgo	de	la	fatal	incertidumbre	que	ha
amargado	mi	existencia,	me	la	encuentre	fría,	indiferente,	irresoluta,	y	lo	que	es	peor,
elevada	 a	 superior	 esfera,	 y	 pretendida	 por	 una	 persona	 de	 mucho	 más	 mérito	 y
posibilidad?	Si	es	como	el	patrón	me	ha	dicho,	que	está	hecha	una	verdadera	señorita,
elegante,	distinguida	e	ilustrada,	en	lo	que	no	cabe	duda,	pues	es	pretendida	por	esa
clase	 de	 personas	 como	 ese	 sujeto	 que	 solicita	 su	 mano,	 ¿quién	 soy	 yo	 para
disputársela?	¿Con	qué	elementos	cuento	para	conservarla	con	el	 lujo	y	ostentación
en	que	se	encuentra?	Y	si	ahora	que	pudo	con	libertad	expresar	su	voluntad	no	se	ha
resuelto	en	mi	favor,	¿qué	sería	cuando	descendiendo	del	rango	en	que	se	halla,	fuera
la	 esposa	de	un	 infeliz	 aguardentero?	Tendríamos	una	vida	desesperada,	 aburrida	y
llena	de	 sinsabores;	yo	 al	 estar	 alimentando	 fielmente	una	 esperanza	 lo	hacía	 en	 la
inteligencia	de	que	sería	correspondido	por	una	pobre	huérfana	de	mi	esfera,	sin	tener
otros	 hechizos	 que	 su	 candor;	 que	 a	mi	 lado	 se	 encontraría	 venturosa	 portando	 un
pobre	 traje,	asociándose	con	 los	sencillos	 rancheros;	pero	ni	por	 la	 imaginación	me
pasaba	que	los	zapatoncitos	de	gamuza	estuvieran	en	la	actualidad	reemplazados	con
zapatos	de	raso;	las	humildes	enaguas	con	magníficos	trajes,	ni	su	rebocito	viejo	con
costosos	tápalos	de	seda;	esta	circunstancia	sin	disputa,	me	resfría,	no	me	parece	bien
atravesarme	 en	 su	 camino,	 mucho	 la	 quiero	 para	 estorbarle	 el	 que	 disfrute	 del
bienestar	que	la	espera,	yo	no	puedo	hacerla	descender,	eso	sería	en	mí	una	vileza,	yo
sólo	 aspiraba	 a	 su	 corazón	 y	 de	 ninguna	 manera	 serviré	 de	 obstáculo	 a	 su
engrandecimiento.

Y	exhalando	un	suspiro	profundo,	exclamó:

www.lectulandia.com	-	Página	88



—Nadie	sabe	para	quién	trabaja;	no	se	hizo	la	miel	para	la	boca	del	asno;	no	me
queda	más	recurso	que	quejarme	a	mi	fortuna.	Decididamente	no	me	conviene,	y	por
lo	mismo	que	 la	he	adorado	 sin	 interés	no	debo	hacerla	 infeliz	ni	 arrastrarla	 en	mi
desgracia.

En	estas	y	otras	reflexiones	por	el	estilo,	llegó	al	pueblo,	dejó	su	caballo	amarrado
en	 el	 guayabo,	 en	 el	 sitio	 que	 antes	 lo	 hacía;	 con	 sus	menesteres	 llegó	 a	 pie	 hasta
ponerse	detrás	de	 la	casa,	haciendo	 recuerdos	bastante	 tristes	en	verdad;	 registró	 la
barda,	 y	 casualmente	 fijó	 la	 atención	 en	un	 caño	por	donde	desaguaba	 el	 corral,	 el
cual	se	determinó	a	agrandar	hasta	poder	caber	por	él.	Comenzó	con	el	barretoncito	a
palanquear	 las	 piedras	 y	 ladrillos	 del	mamposteo,	 que	 como	 estaban	 asentados	 con
lodo,	 fácilmente	 y	 sin	 necesidad	 de	 hacer	 ruido	 se	 desprendían;	 en	 cuanto	 la
horadación	fue	suficiente,	penetró	sin	ningún	tropiezo	hasta	introducirse	en	el	horno;
tapó	 la	boca	con	el	costal,	 encendió	su	 farol,	 contó	 las	hiladas	de	 las	 soleras,	y	 sin
dificultad	mayor	 alzó	 la	 quinta	 susodicha,	 sacó	 una	 poca	 de	 tierra	 floja	 y	 un	 bulto
como	 de	 media	 vara	 de	 largo,	 una	 tercia	 de	 alto	 y	 bastante	 pesado,	 envuelto	 en
embreados,	muy	 liado	con	mecates;	buscó	más,	y	 satisfecho	de	que	ya	no	contenía
otra	cosa	el	agujero,	apagó	la	luz,	echó	dentro	del	costal	el	depósito,	y	con	las	mismas
precauciones	salió	felizmente	hasta	donde	estaba	su	caballo,	partiendo	a	media	rienda
para	la	hacienda,	lleno	de	los	más	tristes	pensamientos	que	terminaban	en	suponerse	a
Refugio	infiel	y	embriagada	en	nuevas	ilusiones.

Poco	después	de	las	diez	de	la	noche	llegó	a	la	hacienda;	el	mismo	señor	Coronel
le	abrió	la	puerta,	recibió	el	costal	y	se	dirigió	para	su	pieza	de	habitación,	mientras
que	 Lorenzo	 entregó	 a	 un	 criado	 su	 caballo,	 se	 metió	 después	 para	 adentro
limpiándose	el	sudor	y	sacudiendo	el	hollín	de	que	iba	lleno.

Al	verlo	todo	tiznado	le	dijo:
—¡Pareces	un	condenado,	Lorenzo!
—Ésa	es	la	verdad,	señor;	condenado	en	vida,	que	es	lo	peor.
—Conque	vamos	por	partes	y	no	desesperes,	porque	entonces	me	harás	creer	eso

de	 tu	 condenación.	—Trozó	 los	mecates,	quitó	mil	 envoltijos	y	 apareció	un	baulito
forrado	 de	 vaquetilla,	muy	 claveteado	 con	 tachuelitas	 amarillas,	 sacó	 de	 su	 cartera
una	llavecita	y	lo	abrió,	presentándose	a	su	vista	multitud	de	cartas,	versos,	recetas	y
otras	cosas	escritas	por	él	para	ella.

—Esto	 es	 paja	—dijo,	 y	 los	 hizo	 a	 un	 lado	 continuando	 en	 ir	 sacando	 lo	 que
había.	 Abrió	 una	 cajita	 de	 cartón,	 luego	 otra,	 después	 desenvolvió	 un	 paquetito	 y
exclamó:

—¡Esto	ya	es	otra	cosa!,	pero	haremos	esto	lo	mejor	posible:	coge	papel	y	arrima
el	 tintero,	 formaremos	 un	 apunte	 y	 poco	 más	 o	 menos	 valorizaremos	 estos
cachivaches.

Le	fue	dictando	y	justipreciando	todo	aquello,	que	eran	porción	de	piezas	de	oro	y
plata,	aretes	de	brillantes,	anillos,	hilitos	de	perlas	y	multitud	de	dijes	y	chacharitas	de
valor,	cartuchitos	con	algunas	monedas	de	oro,	y	por	último,	en	el	fondo,	documentos
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importantes,	los	testamentos	de	don	Luis	y	su	esposa,	el	inventario,	tres	escrituras	de
acciones	 de	 minas	 de	 Angangueo,	 el	 Loro	 y	 Tlalpujahua,	 las	 de	 las	 casas	 de
Jungapeo,	 de	 varias	 tierritas	 y	 huertas,	 de	 todos	 formó	 la	 lista	 y	 sacó	 al	margen	 el
precio	calculado,	le	mandó	sumar	y	su	importe	ascendió	a	quince	mil	cuatrocientos	y
tantos	pesos.

—¿No	te	habrás	equivocado,	Lorenzo?,	 repasa	esa	suma.	Éste	volvió	a	sumar	y
respondió:

—Está	conforme.
—Corrientes.	 Pues	 mira,	 Lorenzo,	 todo	 eso	 le	 pertenece	 a	 Refugito.	 ¿Y

consideras	tú	que	con	ese	capitalito	y	la	posesión	de	una	excelente	muchacha,	se	haga
la	felicidad	de	un	hombre?

—Yo	creo	que	sí,	señor.
—Pues	 en	 esta	 inteligencia,	 hijo	 mío,	 me	 desnudo	 de	 todo	 el	 carácter	 de

favorecedor	de	esa	niña,	te	dejo	en	libertad	absoluta	para	que	tú	mismo	decidas	de	la
suerte	 de	 ella,	 dándote	 en	 esto	 pruebas	 evidentes	 de	 que	 te	 quiero	 y	 de	 que	 soy	 tu
verdadero	amigo;	pero	como	tal,	debo	advertirte	que	tu	posición	es	comprometida	en
sumo	 grado;	 tal	 vez	 engolfado	 en	 tu	 pasión	 no	 has	 conocido	 que	 con	 ella	 estás
abreviando	los	últimos	días	de	tu	anciano	padre.	El	desgraciado	cuanto	escandaloso
suceso	de	Jungapeo;	los	antecedentes	de	enemistades	anteriores,	en	que	tú	no	tomaste
poca	parte,	dejando	a	Epitacio	sin	muelas,	ofendieron	a	 tu	padre,	como	era	natural,
obligaron	su	amor	propio,	su	delicadeza,	y	teme,	con	justicia,	que	vulneren	su	honor.
Todo	eso	serán	 ranciedades,	vanas	preocupaciones,	y	 ¡qué	sé	yo!,	pero	 lo	cierto	es,
que	ése	es	su	modo	de	pensar,	y	ve	tú	a	persuadirlo	de	lo	contrario;	tiene	esa	idea,	es
muy	 vanidoso	 de	 su	 honra,	 firme	 en	 su	 fe,	 y	 primero	 sucumbe	 que	 transige;	 yo
respeto	su	modo	de	pensar,	y	jamás	combatiré	ni	reprobaré	su	conducta;	conozco	su
carácter,	y	he	conseguido	lo	que	ninguno.

—¿Qué	cosa,	señor	Coronel?
—Que	 haciendo	 a	 un	 lado	 todo,	 prescinda	 de	 sus	 ideas,	 y	 me	 ha	 dicho	 estas

palabras:	 «Si	 la	 vida	 se	 me	 pide	 por	 la	 felicidad	 de	 Lorenzo,	 mi	 vida	 gustoso	 le
sacrificaré.»	Conque	por	ese	lado	ya	tienes	adelantado	mucho,	y	ahora	sólo	me	toca,
para	que	más	 te	convenzas	de	mi	buena	disposición,	hacerte	 las	advertencias	de	un
buen	amigo,	y	que	tú	hagas	lo	que	te	convenga:	ya	tienes	veinticuatro	años,	no	eres
tonto	y	tu	determinación	será	obsequiada	al	momento.

Puso	el	cofrecito	de	las	alhajas	en	un	extremo	de	la	mesa,	colocó	la	lista	parada
recargada	contra	aquél,	y	quitándose	su	sombrero	se	lo	enseñó	a	Lorenzo,	diciendo:

—Mira,	éste	es	Refugito	—y	lo	coloca	encima—;	no	te	miento	al	decirte	que	es
una	muchacha	de	todo	mérito,	que	está	chulísima,	que	tiene	ahí	efectivos,	más	bien
más	que	menos,	quince	mil	cuatrocientos	y	tantos	pesos,	y	además	una	persona	que
pretende	su	mano,	un	caballero	que	no	tiene	tacha	que	ponérsele;	pues	bien,	vamos	al
otro	lado.	—Cogió	el	sombrero	de	Lorenzo,	lo	puso	en	el	otro	extremo	de	la	mesa	y
dijo	señalándoselo:
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—Éste	 es	 un	 viejo	 honrado	 que	 ya	 pronto	 tocará	 las	 puertas	 del	 sepulcro,	 y
tampoco	 te	 miento,	 tu	 pasión	 lo	 precipita;	 pero	 sin	 embargo,	 disimula	 su	 dolor	 y
oculta	 en	 su	 pecho	 el	 pesar	 que	 lo	 atormenta	 por	 no	 contrariar	 tu	 inclinación,
sacrificando	 su	 reposo	 por	 darte	 gusto,	 y	 tiene	 también	 además	 una	 persona,	 otro
viejo	que	lo	aprecia,	y	que	por	más	esfuerzos	que	haga,	imposible	le	será	mitigar	su
pena,	 y	 únicamente	 le	 ayudará	 a	 lamentar	 en	 secreto	 sus	 sufrimientos.	 Bajo	 este
concepto,	hijo	mío,	mi	querido	Lorenzo,	en	 la	presente	ocasión	quiero	que	elijas	 lo
que	 tu	 corazón	 te	 incline:	ven	acá.	—Lo	separó	cuatro	o	 cinco	pasos	de	 la	mesa	y
continuó:

—He	aquí	 los	dos	caminos	por	donde	debes	marchar:	es	preciso	que	 te	decidas
por	alguno.	En	éste	de	 tu	derecha	te	espera	una	excelente	muchacha	con	los	brazos
abiertos,	te	brinda	con	quince	mil	y	tantos	pesos	que	constan	en	esa	lista;	puede	hacer
tu	fortuna,	no	volverás	a	trabajar	y	desde	luego	labrarás	tu	suerte;	por	el	otro	lado,	a
tu	 izquierda,	 también	 te	 tiende	 los	 brazos	 un	 venerable	 y	 honrado	 anciano,	 que
agobiado	por	el	trabajo,	va	tocando	a	su	fin;	tendrás	que	trabajar	para	aliviarlo	y	sólo
podrá	corresponder	con	un	par	de	lágrimas	que	saldrán	de	su	marchito	corazón,	como
testimonio	de	su	amor.	Allí	te	espera	la	dicha,	la	encantadora	virgen	de	tus	ilusiones,
el	colmo	de	tus	esperanzas	venturosas,	podrás	saciar	tu	ambición,	tirar	dinero,	en	una
palabra,	tu	pasión	quedará	satisfecha.	Aquí	también	te	espera	la	gratitud,	el	respeto,	la
ternura,	 el	 deber	 y	 sobre	 todo,	 el	 amor	más	puro	y	 desinteresado,	 el	 paternal;	 si	 te
resuelves	 por	 él,	 aquélla	 desde	 luego	 encontrará	 su	 ventura	 en	 los	 brazos	 de	 otro
hombre	que	 le	ofrece	 su	amor	y	cuantiosos	 intereses,	y	 tú	podrás	 reemplazarla	con
otra,	cien,	mil,	 si	 se	 te	antoja	buscarlas;	pero	si	 fuere	por	el	contrario,	es	 indudable
que	 precipitarás	 los	 contados	 días	 del	 anciano,	 y	 jamás	 lo	 reemplazarás	 con	 nadie.
Con	tu	preferencia	a	él	conduces	a	ella	al	tálamo,	tal	vez	a	una	buena	suerte;	y	con	tu
decisión	por	ella;	a	él	 lo	 llevarás	al	sepulcro.	Por	último,	allí	están	 tus	ensueños	de
delicias	y	el	ángel	de	tus	ilusiones;	aquí	está	tu	padre,	a	quien	le	debes	el	ser	y	cuanto
vales;	yo	no	 te	obligo,	 toma	el	camino	que	quieras,	medita	en	 lo	que	 te	he	dicho	y
determínate.	Ya	 como	 amigo	 te	 hice	 las	 advertencias	 que	 el	 amor	 que	 te	 tengo	me
imponían;	 ya	 te	 puse	 de	 manifiesto	 tu	 situación,	 elige	 lo	 que	 te	 parezca	 y
concluyamos	 con	 esto	 definitivamente.	 ¡Ojalá	 que	 yo,	 al	 encontrarme	 en	 lance
semejante,	 hubiera	 tenido	 cuando	 hijo,	 quien	 me	 ayudara	 desinteresadamente	 a
conducirme,	no	habría	sufrido	las	amarguras	de	padre	que	me	han	hecho	pedazos	el
corazón!

Lorenzo	 por	 un	 instante	 vaciló;	 veía	 para	 uno	 y	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa;	 las
reflexiones	del	Coronel	 lo	habían	acabado	de	desanimar,	 recordó	 las	palabras	de	su
padre	y	se	dijo	a	sí	mismo:	—Si	está	pronto	a	sacrificarse	por	mí,	¿por	qué	no	he	de
hacer	lo	mismo	por	él?	—El	mucho	amor	que	tenía	a	Refugio,	pobre	y	abandonada,
se	resfrió	al	 instante	de	convencerse	de	que	era	rica	y	había	quien	la	hiciera	mucho
más.	 Aquella	 lista	 acababa	 de	 infundirle	 desaliento	 en	 vez	 de	 causarle	 interés,	 y
siguiendo	 los	 impulsos	 de	 su	 corazón,	 sensible	 y	 desinteresado,	 marchó	 con	 paso
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firme	para	su	izquierda,	puso	la	mano	sobre	su	sombrero,	y	con	voz	clara	dijo:
—Señor	Coronel,	prefiero	a	mi	padre	sobre	cuanto	hay	en	la	tierra;	renuncio	de

esa	señorita,	no	quiero	hacerla	infeliz	ni	estorbar	la	ventura	que	le	espera.
—¿No	tendrás	motivo	para	arrepentirte,	Lorenzo?
—¡Jamás!
—Pues	ven	a	mis	brazos,	querido,	cada	día	me	das	pruebas	de	que	eres	digno	hijo

de	tal	padre.	—Y	estrechándolo	cariñosamente,	prosiguió:
—¡Gracias,	 Lorenzo!	 con	 esta	 acción	 que	 acabas	 de	 hacer	 me	 has	 comprado,

muchacho,	y	te	repito	que	cuentes	conmigo,	con	cuanto	tengo	y	con	cuanto	valgo.	—
Tomándolo	luego	de	un	brazo	se	dirigió	para	la	segunda	pieza,	abrió	la	mampara,	y
apareciendo	don	Juan	le	dijo:

—Ahí	tiene	usted,	amigo	mío,	a	su	hijo	que	de	veras	lo	ama,	dele	chiche	y	no	se
vuelva	loco	de	gusto.	—A	un	tiempo	se	abrazaron	el	padre	y	el	hijo;	la	dulce	emoción
les	privó	el	uso	de	la	palabra,	derramaban	lágrimas	de	placer,	sin	cesar	ni	uno	ni	otro
de	 prodigarse	 cariños,	 y	 el	 Coronel,	 también	 conmovido,	 se	 limpió	 una	 lágrima
ardiente	que	no	pudo	contener,	y	exclamó	lleno	de	júbilo:

—¡He	aquí	cuál	es	 la	verdadera	 felicidad,	el	amor	más	puro	y	 la	determinación
más	noble!

Así	terminó	el	primer	amor	de	Lorenzo,	que	al	decidirse	en	favor	de	su	padre,	no
dejó	de	hacer	una	penosa	violencia;	pero	endulzó	y	mitigó	su	pena	al	verse	abrazado
de	él	que	lo	estrechaba	contra	su	seno;	al	repetirle	sus	caricias,	sentía	circular	por	sus
venas	un	fluido	vivificador	que	lo	enorgullecía	de	su	última	resolución,	que	borraba
como	por	encanto	las	tristes	huellas	de	su	pasión,	ocupando	su	corazón	otro	amor	más
elevado,	más	sublime	y	satisfactorio.	Acabó	de	cerrar	su	herida	una	esquela	impresa
que	dos	meses	después	recibió,	y	decía:

«Fulano	de	tal	y	Refugio	N.,	participan	a	usted	haberse	unido	en	matrimonio,	y	se
ofrecen	a	sus	órdenes	en	la	casa	núm…	de	la	calle	de…	—Acámbaro,	etc.»

—Éste	 es	 el	 testimonio	 de	 su	 fallecimiento	—dijo	 Lorenzo	 exhalando	 aún	 un
suspiro—.	Echémosle	tierra;	que	Dios	la	haga	feliz	y	venturosa,	ése	ha	sido	mi	ánimo
al	prescindir	de	ella.	¡Adiós,	Refugito!	que	goces	la	dicha	con	tu	esposo,	mientras	que
yo	la	tengo	al	lado	de	mi	viejo	padre,	arriando	este	chinchorrito.

A	fines	de	aquel	año	se	separó	el	señor	Coronel	de	 las	haciendas,	por	habérsele
cumplido	el	plazo	de	su	arrendamiento;	antes	de	partir	 regaló	a	Lorenzo	 tres	mulas
para	 que	 completara	 su	 chinchorro	 de	 doce,	 cargándoselas	 todas	 con	 aguardiente,
borró	la	cuenta	de	lo	que	le	debía	y	le	dijo:

—Lorenzo,	estamos	a	mano,	tu	cuenta	está	saldada,	esas	tres	mulas	aviadas	y	esos
veinticuatro	 barriles	 de	 chinguirito	 son	 un	 corto	 obsequio	 de	 tu	 viejo	 amigo;	 sigue
como	hasta	aquí,	siendo	trabajador,	hombre	de	bien	y	dándole	gusto	a	tu	padre,	goza
lo	que	Dios	te	dé	con	tranquilidad,	endulzando	sus	días	y	recibiendo	sus	bendiciones.
—Hizo	Lorenzo	cuantas	demostraciones	de	gratitud	le	sugirió	su	corazón	agradecido,
y	siempre	tenía	presentes	sus	consejos.
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A	proporción	de	que	fue	creciendo	su	chinchorro,	fueron	también	aumentando	sus
trabajos	y	cuidados,	y	aunque	a	la	vista	parecía	que	tenía	grandes	utilidades,	tenía	la
necesidad	 de	 participar	 de	 ellas	 a	multitud	 de	 hombres	 a	 quien	 era	 necesario	 tener
gratos	 para	 poder	 expender	 su	 carga,	 que	 varias	 veces	 escudaba	 con	 multitud	 de
pasesitos,	 repartía	 sus	 mulas	 por	 varios	 rumbos,	 andaba	 por	 caminos	 casi
intransitables,	 por	 sabanas	 excusadas,	 paraderos	 ocultos,	 y	 casi	 en	 cada	 viaje	 tenía
que	 sufrir	 alguna	desgracia	que	no	podía	evitar:	ya	que	una	mula	 se	desbarrancaba
por	 aquellos	 horrorosos	 precipicios;	 otra	 que	 se	 rengaba	 en	 las	 cuestas,	 y	 cuando
menos	al	desaparejar	 se	 encontraba	con	unas	 sorneadas,	otras	pasmadas,	 en	 fin,	no
faltaba	algo	que	lo	disgustara,	sin	contar	con	lo	que	ya	le	habían	cogido	los	guardas
que	no	estaban	a	su	bando	y	le	habían	hecho	pagar	dobles	y	aun	triples	alcabalas,	por
lo	 que	 disgustado	 seguía	 en	 su	 giro	 procurando	 con	 empeño	 ir	 venciendo	 las
dificultades	que	se	le	presentaban	a	la	vista.	En	cada	viaje	le	daba	a	su	padre	cuanto
podía,	y	con	ello	fue	don	Juan	reponiendo	sus	animales	y	extendía	sus	labores	muy
contento	de	ver	los	progresos	de	su	hijo.

Una	vez	que	se	excusó	de	facilitar	una	suma	a	uno	de	tantos	pícaros	que	se	hacían
disimulados	para	que	expendiera	su	carga,	acosado	de	tanto	como	le	había	estafado
ya,	 aquel	bribón,	 resentido	porque	 se	 le	negó,	 ocultó	 su	 rencor	y	 trató	de	vengarse
delatándolo	 en	 la	 administración,	 ávido	 de	 codicia,	 porque	 como	 denunciante	 le
correspondía	 un	 regular	 bocado.	 Lorenzo	 no	 malició	 nada,	 y	 muy	 confiado	 en	 la
fidelidad	 de	 aquel	 envidioso	 cuando	 se	 disponía	 a	 meter	 su	 carga	 por	 alto,	 fue
sorprendido	por	los	guardas	y	un	piquete	de	tropa	que	iban	de	auxiliares.	No	teniendo
modo	alguno	de	escapar,	fue	conducido	entre	filas	con	todo	y	mulas	a	la	aduana;	allí
quedó	 la	 carga,	 el	 chinchorro	 fue	 depositado	 en	 el	mesón,	 y	 Lorenzo	 con	 sus	 dos
arrieros,	 asegurados	 en	 la	 cárcel	 pública	 entre	 multitud	 de	 criminales,	 después	 de
sufrir	mil	insultos	y	atropellos	de	aquellos	fariseos,	que	llenos	de	júbilo	se	daban	por
satisfechos,	y	orgullosos	ponderaban	el	hecho	para	tener	mejor	parte	del	botín.	Por	las
diligencias	 que	 hicieron	 en	 su	 favor	 algunos	 amigos,	 marchantes	 suyos,	 y
principalmente	el	empeño	de	un	 licenciado	a	quien	 le	encomendó	su	negocio,	pudo
por	 fin	 salir	 de	 la	 cárcel	 después	 de	 un	 mes,	 y	 conseguir	 con	 mil	 afanes	 que	 le
devolvieran	 sus	 mulas,	 que	 por	 buenas	 y	 bonitas	 excitaron	 la	 codicia	 de	 más	 de
cuatro,	 conformándose	 con	perder	 su	 carga	que	 cayó	 en	 la	 pena	de	 comiso,	 y	 a	 su
presencia	fue	repartida	entre	aquellos	avispas,	moscones	y	zánganos.

Para	pagar	el	gasto	de	pasturas	que	exageradamente	le	cobraban,	el	que	él	y	sus
arrieros	hicieron	en	la	fonda,	gratificar	al	abogado	y	los	derechos	del	Alcaide,	tuvo	la
necesidad	 de	 malbaratar	 dos	 de	 sus	 mejores	 mulas,	 su	 caballo	 rosillo	 que	 era	 su
querer,	y	porción	de	chacharitas,	unas	chapetas,	 espada,	 la	botonadura	de	plata	que
llevaba,	una	medalla	de	oro	y	otras	frioleras,	volviéndose	para	su	casa	con	sólo	un	par
de	pesos	en	la	bolsa,	sus	mulas	muy	trasijadas,	el	jato	trunco,	montado	en	un	macho
de	los	arrieros,	dándose	de	santos	con	que	le	hubieran	devuelto	aquello,	pues	vela	el
interés	que	tenían	por	arruinarlo	completamente.	En	Irimbo	se	le	despidió	un	arriero
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que	era	de	por	allí,	cobró	Lorenzo	un	piquito	que	 le	debían	y	 le	pagó	sus	alcances,
continuando	su	camino	con	solo	Simón,	que	montado	en	la	caponera	iba	de	hatajador,
y	él	con	una	pierna	cruzada	en	la	cabeza	de	la	silla,	el	codo	sobre	la	pierna	y	la	mano
en	 un	 carrillo	 mirando	 para	 el	 suelo,	 iba	 poco	 a	 poco	 arriando.	 Meditando	 en	 su
lamentable	 situación	 y	 en	 el	 gran	 pesar	 que	 le	 iba	 a	 dar	 a	 su	 padre	 a	 quien	 con	 la
esperanza	de	que	de	un	día	a	otro	se	iba	a	arreglar	su	negocio,	no	le	había	parecido
comunicarle	aquella	mala	noticia	y	alarmarlo	tal	vez	más	de	lo	necesario:

—Qué	es	posible,	Señor	—decía	hablando	solo—,	¡que	haya	gentes	tan	infames
que	después	de	que	se	venden,	que	están	mamando	a	dos	tetas,	aún	pretendan	robar
más,	haciendo	mérito	de	 la	colocación	que	 indignamente	ocupan,	acogiéndose	a	 las
leyes	para	acabar	de	despellejar	vivo	al	 infeliz	que	cae	en	 sus	manos!	Ésos	no	 son
hombres,	 son	 unos	 entes	maldecidos	 del	 género	 humano;	 yo,	 para	 buscar	 un	 peso,
expongo	 mi	 fortuna,	 ando	 por	 escabrosos	 caminos,	 por	 los	 espesos	 montes,	 a	 la
merced	de	las	fieras,	cayendo	y	levantando,	y	estos	pícaros	de	poltrones	en	una	garita,
o	de	apetitos	en	las	tabernas,	medran	a	costa	del	mundo	entero,	juegan	y	tiran	un	peso
con	la	mayor	franqueza;	ya	los	conozco	a	todos	como	si	los	acabara	de	desensillar,	y
no	pierdo	la	esperanza	de	írmelos	soplando	donde	los	encuentre,	principalmente	a	mi
amigote,	 que	 no	 contento	 con	 cuanto	 me	 había	 estafado,	 con	 los	 encarguitos
continuados	de	guajes	de	melado,	calabazas	tachas,	rebatidos,	y	tanto	sobornalito	con
que	pasmaba	mis	mulas	para	que	con	ellos	barbiara	a	sus	jefes	y	compañeros,	todavía
quería	que	le	regalara	dinero	para	fomentar	sus	vicios,	para	jugar	una	tapada	de	gallos
que	desafío.	Ahí	nos	encontraremos,	 amigote,	yo	 le	enseñaré	a	delatar	 tirándole	un
pedazo	de	lengua;	a	sorprender	a	los	hombres	que	confían	en	su	palabra;	eso	sí,	son
valientes,	 más	 de	 veinte	 contra	 tres.	 ¿Qué	 se	 figurarían	 que	 las	 mulas	 les	 harían
resistencia?	Si	no	hubiera	sido	porque	me	cogieron	a	pie	aviando	a	la	dama,	ellos	al
fin	hubieran	 triunfado,	pero	de	seguro	más	de	cuatro	estacan	 la	zalea	a	pesar	de	su
emboscada,	 su	 asalto	 y	 de	 presentarse	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 abocando	 los
mosquetes	 a	 guisa	 de	 salteadores.	 ¡Qué	 cobardes!,	 a	 puntazos	 arriaban	 las	 mulas
temiendo	 que	 se	 les	 escaparan	 de	 la	 vista,	 y	 orgullosos	 de	 su	 presa	 hicieron	 en	 la
población	 el	 escándalo	 más	 grande	 para	 patentizar	 su	 heroicidad,	 insultándome
vilmente;	pero	me	estoy	engolfando	en	cosas	que	ya	no	tienen	remedio;	vamos	ahora
a	lo	presente.	¿Qué	hago	para	resarcir	esta	pérdida?	La	vil	acción	de	este	mentecato
no	 la	 cubro	 con	 mil	 pesos.	 ¿Hasta	 cuándo	 llegaré	 a	 reponer	 mi	 par	 de	 mulas	 tan
lindas,	mi	caballo	rosillo	y	demás	bagatelas	que	sacrifiqué?	Para	cargar	estas	mulas
necesito	 por	 lo	menos	quinientos	 pesos	 y	 aunque	mucho	más	 tiene	mi	 señor	 padre
recibidos	 de	 mí,	 todo	 ha	 procurado	 meterlo	 al	 rancho	 y	 no	 debe	 tener	 un	 peso
disponible;	lo	que	tengo	repartido	es	un	friolera,	yo	no	puedo	consentir	que	nada	de
lo	del	rancho	se	malbarate;	ir	a	solicitar	favor	a	la	hacienda	para	que	me	den	al	plazo
de	carga,	me	parece	arriesgado,	pues	si	el	nuevo	amo	duda	de	mí,	desconfía	de	que	le
cumpla	 y	 pone	 cualquier	 pretexto	 excusándose,	 ese	 bochorno	 me	 mataría	 de
vergüenza.	Ahora	suponiendo	que	mi	padre	se	empeñara	por	ahí,	que	poniéndose	cara
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de	palo	le	dieran	la	carga	fiada,	¿adónde	voy	a	expenderla?,	ya	se	desmascararon	los
guardas,	 y	 engreídos	por	 su	 triunfo	han	de	 estar	 espiándome	 los	pasos.	Entre	 tanto
mudo	de	rumbo,	tomo	otras	providencias	y	consigo	habilitarme,	mis	mulas	se	enfrían,
algunos	marchantes	se	me	separan,	y	todo	mi	plan	y	combinaciones	vienen	a	tierra.

Por	otro	lado,	si	prescindo	de	la	carrera,	como	es	regular	que	suceda,	¿qué	hago
con	mis	mulas?	Tendré	la	necesidad	de	venderlas,	y	sólo	al	considerar	en	eso	se	me
parte	el	corazón,	las	quiero	mucho,	todas	me	conocen,	han	sido	mis	primeros	bienes,
el	elemento	con	que	puedo	conseguir	no	estar	bajo	 la	 férula	de	un	amo.	 ¡Qué	haré,
Dios	mío!	¡Alúmbrame,	Virgen	del	Buen	Suceso!	—Y	fijando	la	vista	para	el	suelo,
no	hallaba	por	más	que	discurría,	cuál	pudiera	ser	el	modo	de	encontrar	remedio	para
sus	males.

www.lectulandia.com	-	Página	95



Capítulo	VI

La	conquista.	Soliloquio.	La	carta.	La	bendición.	Consejos.
Mamar	chiche

Cuando	estaba	más	engolfado	en	sus	meditaciones,	lo	sacó	de	ellas	el	penetrante	grito
de	 un	 amigo	 suyo	 que	 venía	 por	 el	 camino	 contrario,	 y	 al	 percibirlo	 tan	 distraído
disparó	 un	 excelente	 caballo	 tordillo	 chancaco	 que	 montaba,	 a	 tiempo	 que	 decía
interceptándole	el	paso:

—Ave	María,	dijo	el	Ángel,	amigo	Lencho,	¿adónde	vas	tan	desmantelado?
—¿Qué	haces,	Alejo?	—le	contestó	alzando	la	cabeza,	sentándose	bien	en	la	silla

y	tendiéndole	cordialmente	la	mano.
—¿Qué	 tienes,	 hermano,	 te	 miro	 muy	 distraído,	 tu	 chinchorro	 trasijado	 y	 de

vacío,	qué	has	tenido	algún	contratiempo,	Lorenzo?
—Sí,	 Alejo,	 ya	 comenzó	 la	 desgracia	 a	 perseguirme.	 —Y	 le	 contó

minuciosamente	cuanto	le	había	acontecido.
—¿Y	ahora	qué	piensas	hacer,	hermano,	de	qué	modo	podrás	 reponerte	de	este

contratiempo?
—En	 eso	 puntualmente	 venía	 reflexionando.	 —Y	 también	 le	 repitió	 sus

pensamientos.
—Hombre,	el	caso	es	grave,	lo	siento	en	el	alma	porque	sabes	que	te	aprecio.
—Te	lo	agradezco,	hermano,	y	francamente	te	lo	confieso,	estoy	todo	encuartado,

no	hay	salida	que	dar	a	este	negocio,	aún	me	falta	que	sufrir	la	pena	del	grande	pesar
que	le	voy	a	dar	a	mi	padre	que	ignora	lo	acontecido,	y	estoy,	Alejo,	de	los	hombres
más	afligidos	que	calienta	el	sol.

—Efectivamente,	 Lorenzo,	 tu	 situación	 no	 puede	 ser	más	 comprometida,	 yo	 te
facilitaré	los	quinientos	pesos	para	que	cargues	tus	mulas,	y	más	si	necesitas,	cuenta
con	 lo	 poco	 que	 Dios	 me	 ha	 dado;	 pero	 conozco	 que	 vas	 a	 dilatar	 mucho	 para
chisparte	 la	espina,	y	que	por	más	que	 te	afanes	nunca	saldrás	de	perico	perro,	ese
comercio	 es	muy	miserable	 y	 no	 vale	 la	 pena	 correr	 el	 riesgo	 para	 sólo	 conseguir
sacar	el	tlaco	para	la	manteca.	Se	me	ocurre	una	cosa,	Lorenzo,	vamos	haciendo	una,
y	buena.

—¿Qué	cosa,	Alejo?
—Vente	 con	 nosotros	 a	 cargar	 tabaco,	 ya	 sabes	 que	 somos	 cinco	 buenos

compañeros,	contigo	completaremos	la	media	docena	de	los	Hermanos	de	la	Hoja;	de
mi	 cuenta	 corre	 que	 seas	 admitido;	 tienes	 diez	 bonitas	mulas	 que	 aprecias	 y	 no	 te
verás	en	la	necesidad	de	deshacerte	de	ellas,	yo	te	pondré	la	espuela	habilitándote	con
carga,	vamos	por	ahí	a	exponer	tantito	el	pellejo	y	correremos	una	misma	suerte,	¿qué
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dices,	hermano,	te	resuelves?
—Hombre,	 ese	 comercio	 de	 la	 rama	 es	 mucho	más	 comprometido,	 y	 no	 sé	 si

recordarás	que	hace	tiempo	en	vano	quise	persuadirte	que	no	continuaras	en	él.
—Bastante	 presentes	 tengo	 tus	 palabras,	 pero	 ya	 ves	 el	 resultado,	 hoy	 te

encuentras	paralizado	y	yo	tengo	un	capitalito	regular;	es	verdad	que	se	corre	algún
peligro,	 pero	más	 fácilmente	 se	 le	 ve	 la	 cara	 a	 un	 peso;	 convéncete,	 Lorenzo,	 tan
contrabandista	has	sido	cargando	aguardiente	como	yo	cargando	tabaco,	el	riesgo	es
igual;	 pero	 también	 como	no	 andamos	 con	 esas	 patrañas	 de	 pasesitos	 y	 es	 la	 renta
más	codiciada,	además	de	los	zánganos,	avispas	y	moscones	de	las	aduanas,	tenemos
a	los	sabuesos,	el	 resguardo	del	 ramo	que	directamente	nos	persigue,	esto	nos	hace
andar	 listos,	 y	 si	 a	 pesar	 de	 evitar	 los	 lances	 tenemos	 un	 encuentro,	 nos	 rifamos,
hermano,	estamos	resueltos	a	no	desamparar	la	carga,	y	primero	morir	que	dejamos
despojar;	 mil	 veces	 nuestra	 tenaz	 resistencia	 nos	 ha	 dado	 el	 triunfo	 abriéndonos
camino	con	la	punta	de	la	lanza;	esa	gente,	como	asalariada,	es	cobarde,	y	como	son
tan	 pataratos,	 están	 odiados	 por	 todas	 partes,	mientras	 que	 nosotros,	 como	 a	 nadie
perjudicamos,	pagamos	bien,	protegemos	con	la	rama	a	una	porción	de	infelices	que
con	 ella	 se	mantienen,	 les	 fiamos	 algunas	 arrobas	 para	 vuelta	 de	 viaje	 a	 un	 precio
cómodo,	y	 servimos	a	 todo	el	mundo,	nos	 reciben	siempre	con	 los	brazos	abiertos,
nos	dan	oficiosamente	avisos	oportunos,	y	en	cierta	manera	tenemos	por	ahí	alguna
garantía.

—¿Pero	y	los	ladrones	que	abundan	por	los	sitios	que	ustedes	transitan?
—Esos	 bribones	 nos	 tienen	 un	 miedo	 cerval,	 les	 hemos	 cargado	 el	 matado,

impuesto	la	ley,	y	al	que	se	le	duerme	el	gallo	o	la	quiere	echar	de	valientito,	le	apesta
el	pescuezo	a	lazo	de	puerco;	con	dos	ejemplares	que	hemos	hecho,	hemos	metido	a
todos	en	cintura,	de	manera	que	cuando	nosotros	pasamos	por	sus	comederos,	nadie
nos	inquieta;	como	les	sabemos	sus	guaridas,	no	hay	lugar	a	que	se	atrevan	a	jugamos
una	mala	partida;	los	tenemos	obligados	a	que	en	dos	leguas	de	contorno	de	nuestro
tránsito	no	sanjuaneen,	bajo	la	pena	de	ser	colgados	en	donde	los	encontremos;	con
eso	 ellos	 no	 se	 meten	 con	 nosotros	 y	 nos	 temen	 más	 que	 a	 la	 justicia:	 conque
prescinde	de	frívolos	temores	y	determínate	a	ser	de	los	nuestros.

—Hombre,	Alejo,	para	resolverte	necesito	consultar	a	mi	padre;	ya	sabes	que	lo
respeto	mucho	y	no	hago	nada	sin	su	conocimiento.

—Pues,	entonces,	hermano,	desde	ahora	 te	digo	que	hemos	gastado	de	balde	 la
saliva,	porque	es	seguro	que	no	le	acomode,	se	empezará	a	figurar	cuanto	malo	pueda
sobrevenirte,	y	hará	cuanto	pueda	por	quitarte	de	la	cabeza	semejante	idea.

—Pero,	hombre,	qué	quieres	que	haga,	yo	me	he	propuesto	siempre	contar	con	él,
no	haré	nada	sin	su	voluntad,	y	quiero	ver	si	lo	convenzo	para	no	darle	un	disgusto.

—Mira,	Lorenzo,	no	seas	niño,	¿cómo	quieres	persuadir	a	un	amante	padre,	que
quisiera	tener	a	su	hijo	dentro	de	un	nicho	para	que	ni	el	aire	lo	ofendiera,	y	mientras
estar	trabajando	como	un	negro,	acabándose	la	vida	para	dejarle	algunos	bienes	a	su
fallecimiento?,	 si	 tú	 tienes	 empeño	 en	 hacer	 suerte	 y	 trabajas,	 ¿por	 qué	 lo	 haces,
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respóndeme	con	franqueza?
—Hermano,	lo	hago	porque	tengo	empeño	en	ver	si	consigo	ayudar	a	mi	padre	a

que	tenga	una	vejez	descansada.
—Pues	peor	para	ti,	¿qué	te	parece	bien	estar	mirando	a	tu	padre	continuamente

pegado	al	yugo,	 agobiado	por	 los	años,	mientras	que	 tú,	 joven,	 fuerte	y	 robusto,	 te
estás	mano	sobre	mano	alabando	el	prodigio?,	eso	no	hace	un	hijo	que	sabe	su	deber,
¿qué	 te	 suponen	 los	 riesgos	 y	 penalidades	 si	 en	 corto	 tiempo	 podrás	 auxiliar	 a	 tu
anciano	 padre	 con	 una	 cosa	 regular?,	 sacude	 el	 polvo	 de	 estos	 andurriales,	 pon	 en
juego	 tus	potencias,	y	para	que	no	 te	vuelva	a	 suceder	otra	calamidad	como	 la	que
lamentas,	 júntate	 con	 los	hombres;	 tú	no	eres	 cobarde,	ya	 te	dije	que	de	mi	 cuenta
corre	 que	 te	 admitan	mis	 compañeros,	 son	 unos	 charros	 desengañados,	 nos	 hemos
juntado	 para	 mutuamente	 defendernos,	 hemos	 jurado	 cumplir	 fielmente	 con	 las
únicas	condiciones	de	nuestra	sociedad,	que	como	los	mandamientos,	se	encierran	en
dos,	y	son	que	haciendo	intereses	comunes,	seamos	todos	para	uno	y	uno	para	todos.
Desde	 que	 caminamos	 bajo	 estas	 bases,	 hemos	 resistido	 regulares	 combates,	 y	 se
necesita	que	a	todos	nos	acaben	para	que	deje	de	existir	nuestro	solemne	juramento.
¿Qué	dices	por	fin,	te	determinas?

—Siempre	 quiero	 consultarlo	 a	mi	 padre,	 yo	 creo	 persuadirlo	 y	 te	 escribiré	mi
resolución.

—Pues	entonces,	amigo	Cabello,	perdóneme	que	le	haya	interrumpido	sus	tétricas
meditaciones,	vaya	a	ver	si	ya	puso	la	gallina,	saque	los	pañalitos	al	sol,	y	cuídese	del
frío:	no	vaya	a	coger	un	constipado;	me	engañé,	pues	al	mirarlo	así	montado	se	me
había	figurado	que	tenía	calzones;	no	le	vendría	mal	un	zagalejo	ya	que	tiene	corazón
de	paloma.

—Alejo,	tú	me	insultas,	y	si	no	fuera	porque	eres	mi	amigo,	no	te	hubiera	dejado
provocarme.

—¿Pues	 qué	 te	 detiene,	 con	 dos	mil	 de	 a	 caballo,	 para	 no	 determinarte?,	 bien
conozco	que	eres	sumamente	obediente	a	tu	padre;	pero	al	mismo	tiempo	considero
tu	 situación,	 el	 empeño	 que	 tienes	 por	 auxiliarlo	 y	 que	 tenga	 una	 vejez	 más
descansada;	pues	ya	te	abro	la	puerta	para	que	lo	consigas	prontamente,	es	tu	deber
arriesgar	 los	 cuatro	 cuartos	 si	 se	 ofrece,	 por	 no	 andar	 de	 nixtamalero	 perdiendo	 el
tiempo	y	exponiendo	el	capital	por	tan	miserable	utilidad.	Al	asociarte	con	nosotros
te	echarás	encima	el	compromiso	de	mirar	por	nuestras	familias	como	propias,	de	ser
todos	para	uno	y	uno	para	 todos;	pero	en	compensación,	 tendrás	 la	ventaja	de	que
hay	quien	mire	por	tus	intereses	como	suyos,	y	de	que	si	hoy	tu	padre	cuenta	con	un
hijo	que	se	sacrificaría	por	él,	para	lo	sucesivo	tendrá	cinco	más	que	cubrirán	tu	falta
en	un	lance	desgraciado.

—Basta	ya	de	palabras,	Alejo,	 tus	últimas	expresiones	me	han	 llegado	al	 alma;
me	voy	contigo,	estoy	resuelto;	quiero	ser	Hermano	de	la	Hoja	y	probarte	a	la	faz	del
mundo	 entero,	 que	 porto	 calzones	 porque	 sé	 sostenerlos,	 y	 que	 tratándose	 del
bienestar	de	mi	padre	no	me	 tiento	el	 corazón,	ni	hay	nada	que	me	acobarde;	pero
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ayúdame	a	discurrir,	¿cómo	le	participaré	mi	resolución	sin	que	le	cause	mucha	pena?
—Hombre,	eso	no	es	fácil	de	lograrse;	yo	me	encontré	en	igual	apuro	y	me	quité

las	puntas	con	echar	una	madrugada,	porque,	hermano,	ojos	que	no	ven,	corazón	que
no	 siente;	 en	 el	 supuesto	que	ya	 estás	 resuelto,	 si	 no	 te	 parece	mal,	me	 llevaré	 tus
mulas	para	que	no	vayan	a	pasear	hasta	el	valle,	tú	sigues	tu	camino	para	ir	a	sacar	de
cuidados	a	nuestro	padre,	le	das	su	tanteada,	y	si	ves	que	la	cosa	se	dificulta,	le	dejas
una	carta	de	despedida,	cargas	con	lo	que	debas	necesitar	y	echas	el	volido;	tendrá	su
pesar,	 eso	es	preciso,	pero	ya	no	podrá	 impedírtelo,	y	 tarde	o	 temprano,	 te	 recibirá
con	 los	 brazos	 abiertos,	 es	 padre	 y	 te	 ama,	 además	que	 tu	 ausencia	 no	debe	 tardar
mucho	 tiempo;	 en	 fin,	 ya	 te	 facilito	 el	modo,	 tú	 sabrás	 cómo	 lo	pones	por	obra	 en
último	caso;	¿tienes	un	arriero	fiel	y	hombrecito	para	que	se	venga	contigo?

—Este	que	me	acompaña	hace	más	de	cinco	años	y	se	ha	criado	en	mi	casa.	Oye
Simón,	 ya	 has	 escuchado	 todo;	 ¿quieres	 seguir	 conmigo	 y	 acompañarme	 a	 cargar
tabaco?

—Sí,	señor	amo,	con	mucho	gusto	—respondió	el	arriero.
—Pero	es	que	allí	se	dan	y	reciben	balazos.
—Ya	sabe	su	merced	que	no	soy	manco,	y	hemos	almorzado	algunos	conejos	que

yo	he	tirado.
—¿Que	no	te	harán	correr	los	pelotazos?
—¡Quién	 sabe,	 señor!,	 puede	que	no,	y	 lo	único	que	 le	digo	 es,	 que	 adonde	 se

encuentren	tirado	a	su	merced,	también	estará	tendido	Simón.
—Pues	no	hablemos	más;	ataja	las	mulas	y	vete	con	mi	hermano	para	su	rancho.
—Ahora	vamos	a	otra	cosa	—prosiguió	diciendo	Alejo	mientras	Simón	recogía

las	mulas	y	las	retrocedía—;	te	advierto	que	dentro	de	tres	días	tenemos	que	marchar,
que	el	punto	de	reunión	es	mi	casa,	no	nos	vayas	a	entorpecer	el	viaje;	como	creo	que
no	debes	de	tener	nada	que	llevarle	a	tu	padre,	toma	lo	que	gustes.	—Y	sacando	de	la
bolsa	de	sus	lujosas	calzoneras	un	puñado	de	onzas,	se	las	presentó	a	Lorenzo.

—¿Qué	significa	eso,	Alejo?	—le	preguntó	sorprendido.
—Nada,	que	tomes	lo	que	gustes,	ya	te	lo	dije,	para	que	le	dejes	algo	a	mi	padre.
—¿Pero	cómo	me	facilitas	ese	dinero?
—Como	tú	quieras.
—Pues	siendo	así,	aquí	tomo	prestadas	estas	cinco	onzas,	que	te	pagaré	después.

—Guardóselas,	se	abrazaron	cordialmente	diciendo	Alejo	al	separarse:
—Adiós,	hermano,	hasta	el	miércoles,	en	mi	casa	te	espero	sin	falta.
—Adiós,	Alejo,	primero	faltará	el	sol,	ya	me	conoces;	adiós	Simón	—y	picando

su	 machito,	 siguió	 recto	 el	 camino	 del	 Huizachal,	 mientras	 que	 Alejo	 y	 Simón
arriando	las	mulas,	atravesaron	por	Jaripeo	el	Grande	con	dirección	a	Contepec.

Ya	que	había	andado	un	buen	 trecho,	volvió	de	nuevo	Lorenzo	a	 su	 soliloquio,
exclamando:

—Nadie	diga	zape,	hasta	que	no	escape:	¿quién	me	había	de	decir	hace	como	tres
años	que	me	ocupaba	en	 sermonear	a	Alejo	para	que	no	 fuera	contrabandista	de	 la
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rama,	 cuando	 pasábamos	 los	 días	 enteros	 entretenidos	 en	 estudiar	 suertes	 de
tauromaquia	 entre	 las	 barrancas	 de	 las	 lomas	 de	 Tepuxtepec,	 sorteando	 el	 ganado
bravo	que	podíamos	arrinconar,	que	ahora	él	fuera	quien	me	enjaretara	a	pertenecer	a
los	valientes	Hermanos	de	 la	Hoja?	Y	 la	verdad	 fui	un	necio	en	no	haber	admitido
desde	 luego	 sus	 generosos	 ofrecimientos,	 y	 no	 haber	 dado	 lugar	 a	 que	 me	 dijera
algunos	insultos,	que	no	sé	de	dónde	me	salió	paciencia	para	sufrirlos;	ya	se	ve,	tuvo
razón,	 se	 pensó	 que	 yo	 no	 desdeñaría	 su	 proposición,	 y	 ofendido	 por	 mi	 falta	 de
resolución,	la	buena	amistad	y	franqueza	con	que	nos	tratamos	le	hizo	decirme	más
de	cuatro	majaderías.	Nos	hemos	querido	siempre,	es	uno	de	mis	mejores	amigos	y
no	podía	hacer	más	en	mi	favor	que	habilitarme,	hablar	por	mí	para	que	me	recibieran
sus	compañeros	y	hacerme	participante	de	su	buena	o	mala	suerte.	No	sé	cómo	se	fue
apareciendo	a	tan	buen	tiempo,	porque	si	sigo	pensando	en	mi	desgraciada	situación,
seguramente	pierdo	el	juicio.	¡Quién	sabe	si	la	casualidad	me	lo	trajo	para	mi	ventura,
o	 la	fatalidad	me	precipita	para	dar	un	paso	más	en	mi	desgracia!	Será	 lo	que	Dios
quiera;	a	Él	me	encomiendo	y	Su	Majestad	Divina	me	dará	resignación	para	sufrir,	en
caso	de	que	sobrevenga	algún	contratiempo;	ya	me	comprometí,	y	a	pesar	de	la	triste
experiencia	 que	 he	 tenido	 de	 salir	 mal	 en	 mis	 empresas,	 no	 me	 arredran	 los
inconvenientes:	emprendí	amar	a	la	mujer	más	candorosa	y	que	me	llamó	la	atención;
en	 más	 de	 cuatro	 años	 de	 mutua	 correspondencia,	 no	 entibiaron	 mi	 amor	 mil
ocurrencias	que	se	fueron	sucediendo;	pero	ella	desaparece	y	sufro	más	de	dos	años	y
medio	de	cruel	incertidumbre	buscándola.	Por	fin,	llego	a	saber	de	ella,	me	dejan	a	mi
entera	libertad	la	elección	de	mi	suerte,	y	como	la	encuentro	hecha	una	dama	de	todo
mérito,	rica	y	pretendida	por	una	persona	bien	acomodada,	al	convencerme	de	esto,
conozco	que	no	soy	yo	el	que	el	hado	le	destina	para	hacer	su	dicha.	Mucho	la	quería
para	no	hacerla	descender	de	donde	estaba	y	estorbar	que	siguiera	elevándose	hasta
donde	yo	 jamás	podría	encumbrarla.	Al	ver	yo	mismo	sus	 intereses,	un	 frío	glacial
corría	por	mis	venas;	a	cada	alhaja	y	cosa	de	valor	que	apuntaba	en	la	lista,	creía	ver
su	 imagen	 irse	 ausentando	 de	 mi	 pecho	 proporcionalmente,	 resfriándose	 mis
ilusiones,	extinguiéndose	por	grados	mi	amor,	hasta	que	la	razón	me	hizo	decidirme
por	mi	padre,	de	manera	que	esa	empresa	no	pudo	ser	más	desgraciada.	Continué	el
giro	que	por	buscarla	había	emprendido,	y	ha	sido	mi	desengaño	bastante	doloroso
por	cierto,	la	empresa	de	aguardiente	pintó	en	cochinilla;	vamos	a	ver	qué	sucede	con
esta	otra,	yo	estoy	resuelto,	me	repongo	de	lo	perdido	y	hago	suerte	o	estaco	la	zalea;
donde	acabe	el	perro	concluye	la	rabia.

Y	afirmándose	con	éstas	y	otras	reflexiones	en	su	nueva	determinación,	apuraba
al	machito	para	llegar	cuanto	antes	a	su	casa.

Don	Juan	Cabello,	 tan	 luego	como	pasó	el	 término	en	que	generalmente	volvía
Lorenzo	 de	 su	 viaje,	 comenzó	 a	 entrar	 en	 cuidado	 por	 su	 demora,	 y	 cada	 día	 que
pasaba	 sin	 tener	 noticia	 crecía	 más	 y	 más	 su	 pena;	 los	 más	 de	 los	 días	 se	 estaba
subido	 en	 un	 cerrito	 chico	 que	 estaba	 a	 un	 lado	 de	 su	 casa,	 inmediato	 al	 que	 le
llamaba	 el	 divisadero,	 porque	 dominaba	 su	 altura	 a	 la	 vega	 y	 principalmente	 al
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camino	 real;	 cada	 polvareda	 que	 percibía	 por	 el	 tortuoso	 rumbo	 de	 Capirio,	 se
figuraba	que	la	causaban	los	animales	de	Lorenzo,	y	decía:

—Ahora	sí,	ya	viene	el	chinchorro,	ya	no	dilato	en	estrechar	en	mis	brazos	al	hijo
de	mi	corazón.	—Pero	acercándose	 los	que	 tanto	 le	habían	alegrado,	veía	que	eran
burreros,	 otros	 hatajitos	 o	 ganado,	 y	 entonces	 se	 apoderaba	 de	 él	 una	 profunda
tristeza,	 imaginándose	mil	cosas	 fatales,	aumentándose	con	esto	su	malestar;	comía
poco,	 dormía	 lo	 mismo	 y	 en	 una	 inquietud	 insoportable	 pasaba	 horas	 enteras,
pensando	 en	 siniestras	 suposiciones,	 hasta	 que	 la	 noche	 oscurecía	 y	 ya	 no	 podía
distinguir	ningún	objeto,	se	retiraba	del	divisadero	lleno	de	melancolía.

Una	 tarde	 al	 oscurecer,	 cuando	 estaba	 más	 engolfado	 en	 sus	 alarmantes
pensamientos,	columbró	a	Lorenzo	que	montado	en	su	macho	lo	avivaba	para	llegar
aprisa,	y	que	cuando	advirtió	que	su	padre	lo	esperaba	encumbrado	en	el	divisadero,
puso	 al	 macho	 a	 todo	 correr,	 haciéndolo	 brincar	 por	 aquellos	 peñascos,	 cortando
camino	 para	 no	 dilatarse.	 El	 anciano,	 por	 el	 gusto	 de	 abrazar	 a	 su	 hijo,	 bajó
precipitadamente	a	su	encuentro	y	no	fijó	la	atención	en	que	venía	sucio,	distraído	y
solo.	Pasado	el	primer	momento	de	su	arrebato	lo	advirtió;	pero	no	quiso	preguntarle
nada	 temiendo	 un	 desastre.	 Así	 que	 acabó	 Lorenzo	 de	 desensillar,	 abrazó	 a	 su
hermana	 y	 cuñado,	 y	 reunidos	 todos	 en	 la	 mesa	 se	 pusieron	 a	 cenar;	 cuando
concluyeron,	relató	Lorenzo	su	contratiempo	sin	omitir	ningún	pormenor.

—¿Y	las	mulas	que	te	quedaron,	a	dónde	están?	¿por	qué	las	has	abandonado?	—
dijo	don	Juan.

—Las	he	dejado	atrás	porque	pienso	tomar	otro	giro.
Y	le	relató	parte	de	lo	ocurrido	en	el	Huizachal	de	Jaripeo	con	su	amigo	Alejo,	y

cómo	 éste	 lo	 habilitaría	 con	 carga	 y	 por	 su	 recomendación	 sería	 admitido	 a	 ser
Hermano	de	la	Hoja.

—Está	peor	el	remedio	que	el	mal,	Lorenzo;	bien	dicen,	que	el	que	hace	un	cesto
hace	ciento.	¿Conque	en	vez	de	escarmentar	con	lo	que	acabas	de	pasar	y	convencerte
de	 que	 ese	 modo	 de	 buscar	 el	 dinero	 es	 muy	 arriesgado,	 y	 procurar	 quitarte	 de
contrabandista	para	enmendar	tu	yerro,	y	resarcir	tu	pérdida,	tomas	el	asunto	de	otra
manera	mucho	más	peligrosa	y	lo	vas	a	emprender	en	más	alto	grado?	Si	antes	que
tus	viajes	han	sido	cortos,	me	has	tenido	en	un	continuo	sobresalto,	temiendo	que	te
aconteciera	 una	 desgracia,	 ¿qué	 será	 cuando	 sepa	 que,	 transitando	 un	 camino	 tan
largo,	continuamente	estarás	en	el	mayor	riesgo?	Aunque	conozco	bien	a	qué	clase	de
sujetos	 te	 vas	 a	 asociar,	 y	 que	 sin	 duda	 como	 buenos	 rancheros	 cumplirán	 su
juramento,	se	defenderán	como	leones	y	harán	suerte	en	poco	tiempo,	nadie	está	zafo
de	 una	 mala	 hora:	 una	 emboscada,	 una	 delación:	 las	 halas	 también	 atraviesan	 el
pecho	 de	 los	 hombres	 trabajadores,	 no	 saben	 respetar	 a	 los	 valientes,	 y	 en	 una
palabra,	 «el	 que	busca	 el	 peligro,	 en	 él	 perece»,	nos	dice	 el	Espíritu	Santo.	En	ese
ramo,	en	el	estado	en	que	hoy	está,	ya	no	se	interesan	bienes	nacionales,	que	siempre
han	 estado	 desatendidos;	 hoy	 se	 versan	 bienes	 particulares	 de	 los	 contratistas
monopolizadores	del	estanco,	y	éstos,	ávidos	de	codicia,	no	han	de	perdonar	medio	y
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han	 de	 tomar	 cuantas	 providencias	 les	 sugiera	 su	 capricho	 para	 evitar	 que	 se	 les
extraiga	 una	 hoja	 de	 tabaco.	Nada	 les	 supone	 sacrificar	 a	medio	mundo	 con	 tal	 de
salirse	con	la	suya;	tendrán	bien	pagado	y	montado	a	su	resguardo	para	que	persiga	a
muerte	a	todos	los	que	les	usurpen	el	derecho	de	compraventa,	pondrán	en	juego	mil
estratagemas,	se	valdrán	de	viles	ardides,	y	mucho	me	temo	que	esa	sociedad	de	un
puñado	de	valientes,	los	dichos	Hermanos	de	la	Hoja,	sean	el	blanco	adonde	dirija	sus
tiros	la	sed	de	oro	de	unos	cuantos	avarientos.

—Es	 verdad,	 hermano	—prosiguió	 diciendo	 la	 hermana—,	 esa	 carrera	 es	muy
comprometida,	 eso	de	 andar	 con	 el	 Jesús	 en	 la	 boca,	 padeciendo	mil	 privaciones	 a
todas	horas,	sobresaltado,	sin	poder	comer	ni	dormir	a	gusto,	es	muy	amargo;	hay	mil
modos	 de	 buscar	 el	 dinero	 sin	 tanto	 riesgo,	 puedes	 vender	 las	 mulas,	 alquilar	 un
rancho	y	lograr	un	buen	destino,	no	eres	maniaco,	y	sin	dificultad	podrá	conseguirse.

—Dice	 bien	 ésta,	 Lorenzo	—continuó	 diciendo	 su	 cuñado—,	 si	 no	 te	 quieres
deshacer	de	tus	mulas,	no	faltará	donde	fletarlas	o	seguir	poco	a	poco	en	el	giro	que
ya	conoces;	en	fin,	no	será	necesario	que	te	separes	de	la	casa	ni	te	alejes	mucho	de
nosotros,	aquí	podemos	todos	trabajar	y	no	le	causarás	tanto	disgusto	a	mi	padre.

Mirándose	Lorenzo	atacado	por	todos	lados,	no	quiso	explorar	más	el	campo	sino
que	dijo:

—Tienen	ustedes	mucha	razón,	el	negocio	no	es	así	no	más	tan	sencillo	como	me
lo	había	 figurado,	 es	 necesario	 pensarlo,	 al	 cabo	 tenemos	 tiempo	para	meditar,	 por
ahora	 vamos	 a	 descansar,	 tengo	más	 de	 un	mes	 de	 estar	mal	 durmiendo	 a	 raíz	 del
suelo	frío	y	voy	a	dormir	como	un	lirón,	a	quitarme	esta	ropa	que	ya	me	escalda,	ya
veremos	mañana	lo	que	se	determina,	consultaremos	a	la	almohada.

Les	dio	las	buenas	noches,	besó	con	entusiasmo	la	mano	de	su	padre,	y	se	metió
para	su	aposento,	se	mudó	de	limpio,	vistió	su	mejor	ropa,	y	reflexionando	decía	para
sí	mismo:

—Esto	no	 tiene	más	 remedio	que	dar	 el	volido;	mi	padre	 sólo	 se	ha	 limitado	a
advertirme	los	inconvenientes	y	riesgos	del	negocio,	ha	de	ver	cómo	me	coge	a	solas
para	hacerme	desistir,	y	adonde	me	suplique	o	interponga	su	amor,	yo	no	he	de	poder
resistir	y	quedo	con	Alejo	y	sus	compañeros	en	opinión	de	hábil,	se	llevó	mis	mulas
como	en	rehenes,	dudoso	sin	duda	de	que	yo	no	cumpliera	mi	palabra,	por	manejarme
con	la	misma	franqueza	que	él	se	ha	conducido,	no	opuse	resistencia	y	obedecí	a	lo
que	 dispuso.	 Tampoco	 mi	 hermana	 ni	 Ángel	 mi	 cuñado	 están	 por	 el	 artículo,	 y
adonde	 huela	 algo,	 es	 capaz	 ella,	 llevada	 del	 cariño	 que	me	 tiene,	 de	 obligar	 a	 su
marido	 a	 que	me	 esconda	mis	 caballos	 en	 el	 cerro,	 o	 inventar	 cualquiera	 otra	 cosa
para	entorpecer	mi	marcha:	diremos	como	decía	mi	patrón,	el	 llanto	tras	el	difunto.
—Y	sin	perder	tiempo	tomó	papel	de	un	cajoncito	de	su	mesa,	se	puso	a	escribir	muy
consternado	la	carta	siguiente:

Padre	 mío	 muy	 amado:	 Pareciéndome	 que	 le	 será	 menos	 sensible	 mi	 separación	 si	 no	 me	 ve	 partir,	 he
aprovechado	la	oscuridad	de	la	noche	para	marchar	a	cumplir	mi	compromiso.

Las	críticas	cuanto	angustiosas	circunstancias	que	acabo	de	pasar,	y	el	empeño	que	tengo	en	hacer	mi	suerte

www.lectulandia.com	-	Página	102



para	 poder	 ofrecerle	 alguna	 cosa	 que	 alivie	 su	 penosa	 vejez,	me	 pusieron	 en	 el	 caso	 de	 aceptar	 las	 generosas
ofertas	de	mi	amigo	Alejo:	ya	le	di	mi	palabra	y	marcho	a	ser	Hermano	de	la	Hoja.	Usted	conoce	bien	a	qué	clase
de	personas	voy	a	pertenecer,	y	aunque	arriesgado	ese	comercio	por	los	peligros	a	que	están	expuestos,	unidos	se
han	hecho	respetar	de	sus	enemigos,	 temer	de	 los	bandidos,	y	dado	a	querer	de	cuantos	 los	conocen;	saben	ser
fieles	a	sus	compromisos,	y	por	lo	mismo	cumplir	sus	juramentos.	En	este	supuesto,	señor,	desde	este	instante	no
cuente	con	un	solo	hijo,	sino	con	seis;	esto	más	que	todo	me	hace	tener	algún	consuelo,	pues	estoy	satisfecho	de
que	mis	hermanos,	sus	nuevos	hijos,	sabrán	cumplir	con	su	deber	si	por	desgracia	yo	faltare.

En	fin,	padre	mío,	no	se	figure	que	luego	he	de	 tener	una	desgracia:	 tengo	puesta	mi	confianza	en	Dios;	su
santa	 bendición	 me	 confortará,	 sus	 frecuentes	 oraciones	 me	 cuidarán,	 y	 el	 amor	 a	 mi	 padre	 me	 dará	 valor.
Deponga	todo	cuidado,	que	yo	procuraré	por	mi	propia	conservación,	para	no	darle	una	pesadumbre	y	evitar	en	lo
posible	el	exponerme.

Ánimo,	padre	mío;	perdone	el	no	haber	contado	por	esta	vez	con	su	beneplácito,	pero	ya	le	digo	cuáles	son
mis	intenciones.	Escríbame	para	Puebla,	porque	mientras	no	vea	que	me	perdona	y	bendice,	no	dejaré	de	padecer
el	cruel	martirio	que	en	este	instante	despedaza	mi	corazón,	por	haberme	largado	violentamente,	sin	tener	el	gusto
de	estrecharlo	contra	mi	pecho,	de	renovarle	mi	cariño,	de	patentizarle	mi	amor.

Adiós,	por	fin,	padre	idolatrado:	quíteme	esta	espina	que	me	martiriza,	ensanche	mi	alma	comprimida	y	reciba
en	estas	lágrimas	que	ensucian	esta	carta,	la	despedida	de	su	hijo.

LORENZO.

P.	D.	Le	dejo	cinco	onzas	que	me	hizo	favor	de	franquearme	mi	hermano	Alejo,	y	unos	valecitos	que	me	deben
para	que	los	cobre.	—Vale.

Bañó	con	sus	lágrimas	la	carta,	metió	dentro	de	ella	las	onzas	y	la	dejó	sobre	la	mesa
en	el	sitio	más	visible;	se	salió	de	puntitas	para	el	zaguán,	quitó	con	mucho	tiento	el
cerrojo	 y	 lo	 dejó	 listo.	 Con	 las	 mismas	 precauciones	 sacó	 sus	 caballos,	 a	 los	 que
entrapajó	 de	 pies	 y	manos,	 ensilló,	 colocó	 sus	 armas,	 su	 reata,	 una	muda	 de	 ropa
blanca,	dos	jorongos,	y	estirando	sus	dos	caballos	favoritos,	fue	atravesando	el	patio
sin	ser	sentido	de	ninguno:	al	pasar	por	enfrente	de	la	estancia	de	su	padre	se	detuvo,
y	con	voz	casi	imperceptible	exclamó,	sintiendo	un	gran	dolor	en	el	pecho,	un	nudo
en	la	garganta	y	con	los	ojos	preñados	de	lágrimas:

—¡Adiós,	padre	de	mi	alma!	¡Adiós!,	¡quién	sabe	si	nos	volveremos	a	ver!	—Y
tomando	el	estribo,	montó	violentamente,	 limpiándose	los	ojos	con	el	anverso	de	la
mano,	 y	 exhalando	 un	 profundo	 suspiro	 salido	 de	 lo	 íntimo	 de	 su	 corazón,	 siguió
andando,	pero	al	estirar	el	brazo	para	abrir	la	puerta	del	zaguán,	se	detuvo	el	caballo
al	 tirón	que	de	 las	riendas	 le	una	convulsa	mano;	fijó	 la	atención	para	aquel	 lado	y
quedó	sorprendido	al	ver	a	su	padre	parado	enfrente,	cruzado	de	brazos	y	que	con	voz
entrecortada	por	su	dolor,	le	dijo:

—¿Es	posible,	Lorenzo,	que	no	te	merezca	este	pobre	viejo	siquiera	 la	atención
de	que	 le	digas	 adiós,	 tal	vez	por	 la	última	de	 su	vida?	 ¡Ya	 se	ve!	 eres	un	 ingrato,
vete,	que	Dios	 te	ayude.	—Y	abrió	de	par	en	par	 la	puerta,	dejándole	 libre	el	paso,
haciéndose	 a	 un	 lado,	 queriendo	 en	 vano	 ocultar	 sus	 lágrimas	 y	 dolor.	 Se	 apeó
Lorenzo	precipitado,	se	arrojó	a	sus	plantas,	y	abrazándole	las	piernas,	le	decía:

—¡Perdón,	 padre	mío!	 ¡Máteme,	 señor	 pero	 no	 me	 diga	 ingrato!	 Esa	 palabra,
salida	de	sus	labios,	me	ha	llegado	al	alma;	por	el	amor	de	Dios,	retírela,	señor	padre:
dígame	cobarde,	porque	no	he	tenido	valor	de	entrar	a	despedirme:	ya	le	dejaba	dicho
en	 una	 carta	 que	 encontraría	 sobre	 la	 mesa	 de	 mi	 cuarto,	 mis	 excusas,	 el	 grande
sentimiento	 que	 me	 causaba	 separarme	 de	 su	 lado	 violentamente,	 el	 fuerte
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compromiso	que	 tengo	contraído	con	esos	hombres,	que	me	hacen	participar	de	 su
suerte	y	de	su	 fortuna.	Por	 la	memoria	de	mi	madre,	que	 le	 fue	 tan	querida;	por	el
amor	 que	me	 tiene,	 señor,	 deme	 su	 beneplácito,	 y	 que	 no	 vuelvan	 a	 escuchar	mis
oídos	esa	expresión	de	«ingrato».

Don	Juan	no	podía	responder,	su	llanto	le	había	embargado	el	uso	de	la	palabra,	y
al	 inclinarse	 para	 hacer	 a	 su	 hijo	 una	 demostración	 de	 cariño,	 sintió	 Lorenzo
humedecérsele	el	rostro	con	las	lágrimas	de	su	padre;	se	paró	frenético	tentándose	la
cara,	y	exclamó:

—¡Qué	es	esto,	señor	padre!	Usted	llora	y	yo	soy	la	causa	de	su	llanto;	no,	no	me
voy	—y	le	dio	al	caballo	un	manazo	por	el	cuello	para	que	se	metiera.

—¿Por	 qué	 haces	 eso,	 Lorenzo?	 —le	 preguntó	 el	 anciano,	 admirado	 de	 tan
violento	cambio.

—Porque	aprecio	más	estas	lágrimas	que	cuanto	hay	—contestó—:	que	digan	que
soy	informal,	que	se	pierdan	mis	mulas;	todo	ello	nada	me	supone,	señor	padre;	ya	he
dicho	en	otra	ocasión	que	primero	es	usted	que	cuantos	 tesoros	encierra	 el	mundo;
mas	que	me	cueste	la	vida,	no	me	voy.

—¡Cómo	es	eso	de	no	me	voy!	—dijo	don	Juan	con	tono	serio—;	¿qué	no	tienes
palabra?,	¿y	tan	fácilmente	olvidas	tus	compromisos?	¿Qué	sucede	por	fin,	Lorenzo?

—Ya	lo	dije,	señor,	me	quedo.
—Pues	arrima	ese	caballo,	yo	iré	por	ti;	dejarías	de	ser	mi	hijo,	te	despreciaría,	te

maldeciría,	 el	 día	 que	 supiera	 que	 eras	 un	 informal,	 un	veleta,	 un	 charlatán.	 Jamás
consentiré	 un	 borrón	 semejante	 en	 mi	 familia;	 se	 me	 caería	 la	 cara	 de	 vergüenza
delante	 de	 los	 que	 supieran	 que	mi	 hijo,	 el	 que	 lleva	mi	 apellido,	 por	 cuyas	 venas
circula	mi	sangre,	tenía	en	poco	el	cumplimiento	de	lo	que	ofrece.

—Pues	entonces,	señor,	si	sabe	el	fuerte	compromiso	en	que	estoy,	¿para	qué	me
hace	prescindir	con	sus	lágrimas?

—¿Acaso	 te	 he	 dicho	 que	 no	 te	 vayas?	 Te	 hice	 advertencias	 por	 los	 continuos
riesgos	a	que	te	exponías,	te	manifesté	el	pesar	que	me	ibas	a	causar	y	estas	lágrimas
que	 tan	 repentinamente	 te	 han	hecho	mudar	 de	 parecer,	 han	 sido	 arrancadas	 por	 el
sentimiento	de	que	te	fueras	sin	darme	el	gusto	de	estrecharte	en	mi	seno;	el	despecho
al	ver	que	ya	estabas	montado	y	próximo	a	salir	de	la	casa,	me	hizo	detener	el	caballo
y	 titularte	 ingrato.	 Tengo	 experiencia,	 conozco	 los	 contratiempos;	 al	 golpecito	 de
fortuna	 que	 acabas	 de	 sufrir,	 se	 te	 cerró	 el	mundo,	 te	 encontraste	 con	 tu	 amigo,	 te
proporcionó	una	salida,	te	comprometiste,	y	como	muchacho,	con	la	sangre	ardiente,
vas	entusiasmado	a	buscar	fortuna	entre	los	mayores	peligros;	a	mí	no	me	queda	otro
arbitrio	que	encomendarte	a	Dios	y	en	sus	divinas	manos	encomendar	tu	suerte:	ésta
es	la	verdad.

—Entonces,	 padre	mío,	 vuélvame	 a	 su	 gracia,	 no	me	 juzgue	 ingrato,	 ya	 le	 dije
que	me	llamara	cobarde;	con	su	voluntad	marcharé	conforme,	con	su	bendición	me
quita	un	cruel	remordimiento;	déjeme	partir	confiado	en	la	Divina	Providencia,	que
nadie	muere	la	víspera	sino	el	día;	en	usted	mismo	está	el	ejemplo:	cuántas	veces	lo
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aturdió	el	silbido	de	las	balas	en	tanto	año	de	insurgente,	y…
—Híncate,	Lorenzo,	te	bendeciré;	marcha	cuanto	antes,	porque	es	necesario	que

pases	del	pueblo	antes	que	esclarezca	el	día	y	procures	 salir	del	valle	 sin	 llamar	 la
atención.

Se	 hincó	 Lorenzo,	 lo	 bendijo	 su	 padre	 con	 la	mayor	 solemnidad,	 él	 le	 besó	 la
mano	humildemente	y	se	abrazaron	con	ternura.

—Mira,	hijo	—le	dijo	limpiándose	los	ojos—,	llévate	mis	trabucos,	tienen	buenas
lumbres	y	son	de	mucho	alcance,	consérvalos	como	un	regalo	mío,	con	ellos	está	la
canana	 llena	 de	 cartuchos.	 —Lorenzo	 entró	 a	 tomarlos	 y	 se	 los	 acomodó	 en	 la
cintura.

—Anda,	saca	mi	caballo	prieto	y	 llévatelo	enfrenado;	nunca	dejes	de	 tener	 listo
un	 caballo	 de	 mano;	 a	 esta	 prevención	 debo	 yo	 la	 vida.	 —Cuando	 ya	 estaba
obedecido	prosiguió:

—Ten	presente,	hijo	mío,	que	en	la	carrera	que	por	desgracia	vas	a	emprender,	se
necesita	mucha	prudencia,	procurar	siempre	evitar	un	lance	y	no	provocarlo;	pero	en
un	 caso	 inesperado,	 serenidad,	 sangre	 fría,	 no	precipitarse,	 no	dar	 ocasión	 a	que	 el
enemigo	 entienda	 que	 se	 le	 tiene	 miedo,	 pero	 si	 a	 pesar	 de	 eso	 es	 indispensable
sucumbir,	procura	salvar	 la	vida,	que	vale	más	que	cuantos	 intereses	defiendas.	Por
último,	como	ustedes	van	ocupados	con	sus	mulas,	no	deben	buscar	aventuras,	sino
parajes	 seguros	 por	 donde	 transitar,	 tomar	 precauciones,	 aprovechar	 descuidos	 del
enemigo,	huir	disimuladamente	de	su	vista	y	excusar	su	presencia.	Graba	bien	en	tu
imaginación	estas	palabras,	que	 les	han	de	 ser	de	más	provecho	que	 los	mosquetes
listos:	Con	astucia	y	reflexión	se	aprovecha	la	ocasión.	Discurran	el	modo	de	librarse
y	no	se	fíen	en	sus	propias	fuerzas:	¿ya	llevas	ropa	y	tus	avíos	de	camino?

—Sí,	señor.
—Pues	en	marcha	y	no	olvides	mis	expresiones.	—Repitieron	su	abrazo,	y	partió

Lorenzo	 estirando	 sus	 dos	 caballos	 de	 mano.	 Iba	 ya	 bajando,	 cuando	 le	 sonó	 las
manos	su	padre,	volteó	él	a	verlo,	y	el	anciano	le	dijo:

—Llévate	 al	 perro.	 ¡Sultán!	 ¡Sultán!	—y	 apareció	 un	 hermoso	mastín	 amarillo,
lanudo,	de	raza	de	 lobo—;	anda	a	acompañar	a	 tu	amo,	cuídamelo.	—Y	como	si	el
animal	entendiera	la	recomendación	que	se	le	hacía,	hizo	unas	cuantas	fiestas	a	don
Juan	 y	 partió	 a	 alcanzar	 a	 los	 caballos,	mientras	 el	 triste	 padre	 desde	 el	 zaguán	 le
seguía	 echando	 bendiciones	 a	 su	 hijo	 hasta	 que	 lo	 perdió	 de	 vista.	 Se	 metió	 para
dentro	lleno	de	pesar,	recogió	la	carta	y	las	cinco	onzas,	se	arrodilló	delante	de	una
imagen	de	la	Santísima	Trinidad,	y	con	ferviente	oración	le	encomendó	la	suerte	de
su	hijo;	se	tiró	en	su	cama	vestido,	a	esperar	que	amaneciera,	haciendo	memoria	de
algunos	años	antes,	diciendo:

—¡Qué	coincidencia,	Dios	mío!	en	 la	madrugada	de	un	día	martes,	 fecha	20,	y
casi	a	la	misma	hora,	partí	de	mi	casa	con	el	corazón	lleno	de	fuego,	a	pelear	por	la
independencia	de	mi	patria	dejando	a	mi	pobre	madre	sumergida	en	el	mayor	dolor	y
anegada	en	llanto.	Tarde	o	temprano,	todo	se	paga,	y	ahora	que	yo	siento	tanta	pena,
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conozco	cuál	ha	de	haber	sido	la	que	le	causé.	¡Descanse	usted	en	paz,	madre	mía,	ya
está	vengada;	ruegue	por	su	hijo	y	por	su	nieto!

—Cuando	 se	desvaneció	un	poco	el	 pesar	que	 también	me	causó	 separarme	—
prosiguió—,	me	sentaba	bien	en	la	silla,	me	consideraba	invencible	porque	montaba
un	caballo	regular,	llevaba	un	mohoso	machete	que	fue	de	mi	padre,	una	reata	nueva
estirada	y	cinco	pesos	en	la	bolsa,	teniendo	en	poco	el	sacrificio	de	mis	intereses,	mi
juventud	y	mi	vida,	ostentando	con	mucho	orgullo	el	lema	de	mi	sombrero	que	decía:
Independencia	o	muerte.	 ¡Dios	 quiera	 que,	 como	yo,	 llegue	Lorenzo	 en	 su	 vejez	 a
hacer	 un	 recuerdo	 de	 este	 día,	 sin	 que	 la	 causa	 sea	 el	 amargo	 sinsabor	 que	 me
atormenta!

A	poco	rato	entró	su	hija	precipitada	diciendo:
—¡Padre!	¡Padre!	Ya	se	fugó	Lencho;	—y	tras	ella	su	marido	continuando:
—Y	 no	 sólo	 se	 llevó	 sus	 caballos,	 sino	 que	 arrió	 también	 con	 el	 prieto	 de	 su

merced.
—Se	 equivocan	 —respondió	 don	 Juan	 sentándose	 en	 la	 cama—;	 Lorenzo	 ha

marchado	a	emprender	su	nueva	cuanto	arriesgada	empresa,	con	mi	beneplácito;	le	he
echado	mi	bendición,	le	regalé	mis	trabucos	y	caballo,	hice	que	se	llevara	el	perro,	y
ya	 no	 tuve	 más	 que	 darle	 para	 que	 fuera	 bien	 aperado,	 deseando	 con	mil	 amores
quitarme	treinta	años	de	encima,	para	ir	a	acompañarlo	y	presentar	mi	pecho	al	tiro
que	 le	 dirijan,	 al	 lanzazo	 que	 le	 asesten;	 pero	 no	 hay	 remedio,	 el	 muchacho	 está
comprometido,	 era	 preciso	 no	 hacerlo	 quedar	mal,	 y	 prefiero	 el	 intenso	 dolor	 que
padezco	y	la	cruel	incertidumbre	en	que	voy	a	vivir,	a	no	ser	causa	de	que	cometiera
una	vileza,	una	informalidad.	Conque	ustedes	guarden	silencio,	a	nadie	digan	cuál	es
su	ocupación,	encomiéndenlo	a	Dios,	y	ocultamente	 lloraremos	su	ausencia;	vamos
cada	cual	a	sus	quehaceres,	y	que	la	Divina	Providencia	nos	lo	guarde.

Lorenzo,	 entre	 tanto,	 apretó	 el	 paso	 para	 atravesar	 por	 Jungapeo;	 a	 medio
huizachal	le	amaneció,	se	paró	un	instante	y	repitiendo	las	palabras	de	don	Juan	que
tanto	 le	 recomendó,	 dijo:	—Con	 astucia	 y	 reflexión	 se	 aprovecha	 la	 ocasión,	 dice
bien	mi	señor	padre,	cortemos	para	el	cerro	de	los	Chaparros	y	allí	me	estoy	hasta	la
noche,	porque	si	sigo	de	frente	me	encuentro	con	los	conocidos	y	comienzo	a	infundir
sospechas	al	verme	con	dos	caballos	de	mano,	maleta,	mis	armas,	y	si	me	preguntan	a
dónde	 voy,	 no	 les	 he	 de	 decir	 la	 verdad;	 al	 medio	 día	 daré	 agua,	 y	 mientras	 me
habilito	de	bastimento,	 comeré	 frutas,	 que	 tanto	 abundan	 en	 estos	 sitios;	 pitahayas,
garambullos,	plátanos,	limas,	guayabas;	seguro	está	que	me	acosije	el	hambre.	—Y	se
encumbró	al	cerro,	desensilló,	persogó	sus	caballos,	recogió	frutas	y	a	la	sombra	de
una	frondosa	ceiba,	se	tiró	boca	abajo	mirando	a	cuantos	transeúntes	pasaban	por	el
camino.	—Qué	tal	—decía—,	allí	va	fulano,	por	acá	viene	zutano	—y	así	se	divertía
imaginándose	cuántas	cosas	dirían	de	él	si	les	echaba	una	mentira;	ya	serían	como	las
diez,	cuando	percibió	distintamente	a	su	padre,	que	montado	en	su	viejo	tortuguillo,
iba	para	Tuxpan	a	cobrar	unos	valecitos	que	le	dejó	su	hijo	con	su	carta	de	despedida.

—¿Qué	sucede?	—dijo	Lorenzo	parándose	y	hablando	solo—,	si	lo	llamo,	tal	vez
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vuelve	 a	 renovar	 su	 dolor	 o	 derramar	más	 lágrimas;	 ya	me	 considera	muy	 lejos	 y
habrá	 comenzado	 a	 conformarse.	 ¿Pero	 cómo	 he	 de	 consentir	 que	 pase	 en	 mi
presencia	 como	 cualquier	 indiferente?	El	mismo	 placer	 que	 yo	 siento	 al	 estar	 a	 su
lado,	ha	de	sentir	conmigo;	sería	una	vileza	el	excusarme,	no,	yo	no	lo	dejo	pasar	sin
darle	 un	 abrazo,	 sin	 que	me	 vea.	—Y	 poniéndose	 un	 dedo	 doblado	 en	 la	 boca,	 le
comenzó	a	silbar	 fuertemente;	pero	 la	distancia	 impedía	que	 le	 llamara	 la	atención,
por	lo	que,	mirando	que	no	dilataba	en	emboscarse,	tomó	al	perro	de	las	orejas	y	le
decía:

—Mira,	Sultán,	mira,	allí,	allí	va	mi	padre,	anda	a	llamármelo	—y	le	señalaba	el
bulto	 con	 el	 brazo	 tendido;	 luego	 que	 el	 perro	 lo	 percibió,	 se	 desprendió	 de	 sus
manos,	 y	 cortando	 por	 aquellos	 breñales,	 se	 fue	 veloz	 al	 alcance	 de	 don	 Juan,
presentándosele	 en	 menos	 de	 diez	 minutos,	 haciéndole	 fiestas,	 sacando	 tamaña
lengua	de	la	fatiga.

—¡Hola!	amigote	—le	dijo—,	de	veras	que	caminan	a	 la	 ligera:	 ¿dónde	está	 tu
amo?	—Y	 quebrando	 el	 caballo	 para	 el	 rumbo	 que	 trajo	 el	 perro,	 éste	 comenzó	 a
subir	sirviendo	de	guía.	Don	Juan	fijó	la	vista	para	la	cumbre	y	vio	a	Lorenzo	que	con
el	sombrero	los	llamaba.

—Qué	 pronto	 se	 te	 acabó	 la	 pita	 Lencho.	 Al	 verte	 partir	 creí	 que	 ibas	 de
extraordinario	y	que	a	estas	horas	estarías	a	algunas	leguas	de	distancia	—le	dijo	al
llegar.

—Señor	 padre,	 como	me	 encargó	 su	merced	 eso	 de	Con	 astucia	 y	 reflexión…
quiero	aprovechar	la	ocasión	de	caminar	de	noche	y	no	dar	en	qué	pensar	a	ninguno.

—No	me	parece	mal;	¿pero	y	mientras	qué	comes?
—Ya	ve	usted,	señor,	pitahayas,	plátanos	y	otras	cositas	que	pensaba	ir	a	pepenar

por	ahí,	¿qué	tiene	usted	mucho	qué	hacer,	padre	mío?
—Y	aunque	lo	tuviera	¿qué	se	te	ofrece?
—Una	simpleza,	señor,	que	pasemos	juntos	un	dfa	de	campo,	quiero	estarme	a	su

lado;	 vamos,	 le	 recordaré	 una	 palabra	 de	 nuestro	 buen	 amigo	 el	Coronel,	 quiero…
mamar	chiche.

—Con	mucho	 gusto,	 hijo	mío;	 pero	 haremos	 la	 cosa	más	 en	 forma,	 yo	 no	me
conformo	 con	 sólo	 frutas	 silvestres	 como	 los	 jabalíes:	 levanta	 tu	 campo,	 vas
faldeando	este	cerro	hasta	bajar	al	arroyo;	allí	das	agua,	tomas	la	loma	del	frente	y	sin
dejar	 de	 seguir	 el	 apantle,	 llegas	 al	 Buen	 Suceso,	 atraviesas	 el	 vado,	 cortas	 por	 el
limonero	y	no	vas	a	parar	sino	hasta	la	cima	del	cerro	de	la	Culebra,	mientras	yo	me
voy	derecho	para	Tuxpan,	cobro	estos	valecitos	que	me	dejaste,	habilito	mis	árganas,
y	saliendo	por	el	puente,	me	reúno	contigo	poco	después	de	medio	día.	—Cada	cual
tomó	su	camino	y	a	la	una	estaban	ambos	en	la	cumbre	de	dicho	cerro	sentados	al	pie
de	una	ziranda;	 sobre	 las	armas	de	pelo	que	servían	de	mantel,	 estaban	abundantes
cosas	 apetitosas	 y	 cuatro	 botellas	 de	 vino.	Almorzaron	 perfectamente,	 continuando
don	Juan	en	dar	a	su	hijo	mil	consejos	y	prevenirle	muchas	cosas.	Cuando	acabaron
de	 satisfacer	 su	 necesidad,	 se	 recostó	 Lorenzo;	 descansando	 la	 cabeza	 sobre	 las
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piernas	de	su	padre,	le	dijo:
—¿Quién	 le	 mandó	 quererme?	 Usted	 esta	 noche	 reposará	 en	 su	 cama	 muy

descansado,	 mientras	 que	 yo	 iré	 por	 esos	 cerros	 cayendo	 y	 levantando.	 —Lo
acomodó	don	Juan,	y	como	le	cogía	aquella	siesta	bastante	molido	de	los	días	de	la
cárcel	y	desvelado	de	 la	noche	anterior,	 se	durmió	profundamente,	mientras	que	 su
padre	 le	vigilaba	 el	 sueño,	no	queriendo	ni	 resollar	 por	no	 interrumpirlo,	 pensando
siempre	en	mil	cosas	 funestas	que	podrían	sobrevenirle.	Hasta	 las	cinco	de	 la	 tarde
despertó	preguntando:

—¿Qué	horas	serán?	Creo	que	me	he	dormido	mucho:	ha	sido	un	rato	delicioso,
un	sueño	de	una	pieza	y	muy	tranquilo,	al	sentir	latir	cerca	de	mi	cabeza	este	amante
corazón.	 —Y	 estrechando	 a	 su	 padre	 con	 efusión,	 le	 besó	 la	 venerable	 frente,
circundada	de	honrosas	canas.	Don	Juan	no	hallaba	qué	decir,	y	asomando	a	sus	ojos
lágrimas	de	ternura,	recibía	complacido	las	caricias	de	su	hijo.

—Ya	 no	más	 lágrimas,	 padre	mío,	 pronto	 nos	 volveremos	 a	 ver;	 yo	 procuraré
escribirle	 siempre	 que	 tenga	 oportunidad.	—Ensillaron,	 y	 acompañándolo	 su	 padre
hasta	el	Puente	de	Vigas,	se	volvieron	a	despedir,	partiendo	Lorenzo	a	media	rienda,
mientras	que	don	 Juan,	 a	 todo	el	 término	del	 tortuguillo,	 regresó	para	 su	 casa	 algo
más	conforme	de	la	ausencia	de	su	hijo.	Éste	decía	hablando	solo:

—De	veras	que	mi	padre	me	quiere,	cada	día	tengo	más	que	agradecerle;	con	qué
calor	me	hizo	conocer	que	no	debía	faltar	a	mi	palabra;	luego	encontró	disculpa	para
sus	lágrimas,	y	bondadoso	me	echó	su	bendición	dándome	generosamente	este	cuaco,
por	el	que	no	ha	querido	 trescientos	pesos,	sus	 trabucos,	el	perro,	y	por	último,	me
trajo	bastimento	para	más	de	tres	días,	sin	olvidarse	ni	del	Sultán,	para	quien	compró
bastantes	pambazos.	Voy	a	ver	cómo	logro	hacer	cuanto	antes	un	punterito,	me	vengo
a	estar	con	él	para	recoger	su	último	aliento	y	que	se	le	quite	el	gran	cuidado	en	que
lo	 dejo.	 —Esta	 noche	 y	 hasta	 mediodía	 siguiente,	 anduvo	 muy	 a	 la	 ligera	 hasta
quedar	cosa	de	cuatro	leguas	distante	de	la	casa	de	Alejo;	descansó	en	el	Encinal	de
Yereje,	dio	a	sus	caballos	un	pienso,	y	después	de	comer	alguna	cosa,	se	durmió	un
buen	 rato	 custodiado	 por	 su	 buen	 Sultán;	 ya	 oscureciendo,	 prosiguió	 su	 camino	 a
buen	paso.
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Capítulo	VII

El	juramento.	El	bautismo.	La	rifa.	El	jefe	Astucia.	El	amo	y
el	criado

Acababan	 de	 dar	 en	 un	 pueblito	 inmediato	 a	 la	 casa	 de	 Alejo	 la	 plegaria	 de	 las
Ánimas,	 cuando	 reunidos	 con	 éste	 sus	 cuatro	 compañeros,	 en	 vano	 procuraban
distraerlo	 jugando	 malilla	 de	 campo,	 pues	 inquieto,	 cada	 instante	 se	 paraba,	 se
asomaba	a	la	ventana,	fijaba	el	oído	y	decía:

—¿Qué	hará	Lorenzo?,	ya	me	va	poniendo	en	cuidado	su	tardanza:	¿si	no	habrá
podido	desprenderse	de	su	casa?;	es	tan	amante	de	su	padre,	que	es	muy	fácil	que	por
no	 darle	 en	 qué	 sentir,	 prescinda	 de	 cuanto	 hay;	 con	 razón	 se	 resistía	 con	 tanta
prudencia;	fui	un	necio	en	picar	su	amor	propio.

—Puede	que	le	hayan	entrado	corvas	—contestó	uno	de	los	concurrentes.
—Eso	 no	—repuso	 Alejo—,	 es	 decidido	 y	 no	 tiene	 un	 pelo	 de	 cobarde.	 Hace

tiempo	 que	 nos	 conocemos,	 y	 sin	 agravio	 de	 personas,	 es	 un	 verdadero	 charro,	 un
amigo	completo.

—Sin	embargo	—dijo	otro—,	cada	uno	es	dueño	de	su	miedo;	y	como	nunca	ha
salido	del	tlecuitl,	se	habrá	arrepentido.

—Tampoco	 puedo	 figurarme	 eso,	 ese	 muchacho	 no	 conoce	 el	 miedo;	 y	 si	 no
estuviera	satisfecho	de	sus	buenas	cualidades,	no	me	hubiera	empeñado	con	ustedes
para	que	fuera	nuestro	compañero;	alguna	cosa	grave	le	habrá	acontecido,	adonde	no
ha	llegado,	según	me	lo	ofreció.

—Del	dicho	al	hecho	hay	mucho	trecho	—prosiguió	diciendo	el	tercero—,	habrá
cambiado	de	resolución.

—Sobre	 ese	 punto	 apostaría	 mi	 cabeza;	 es	 tan	 formal	 Lorenzo,	 que	 primero
faltara	la	luz	y	quedáramos	en	horrorosas	tinieblas,	que	él	a	su	palabra.

—Pues	 entonces	 —dijo	 el	 último—,	 puede	 que	 le	 hayan	 puesto	 algunos
obstáculos	 insuperables,	 se	 habrán	 atravesado	 algunas	 lágrimas;	 y	 si	 tal	 cosa	 ha
sucedido,	nada	tiene	de	extraño	que	no	venga:	mucho	puede	una	lágrima	de	un	padre
en	el	corazón	de	un	hijo	amante.

—Si	Lorenzo	le	ha	dicho	a	su	padre	que	está	comprometido,	no	hay	que	pensar	en
eso,	 porque	 ese	 viejo	 es	 tan	 honrado,	 que	 si	 ha	 visto	 flaquear	 al	 hijo,	 es	 capaz	 de
traerlo	él	mismo	a	cumplir	su	ofrecimiento;	quién	sabe	si	habrá	querido	ir	a	dar	vuelta
por	 los	 colines,	 y	 al	 pasar	 el	 puerto	 le	 han	 dado	 su	 desconocida	 los	 Tecuanes	 que
andan	 con	 el	 manco	 Rubio.	 Si	 dentro	 de	 media	 hora	 no	 parece,	 ensillamos	 y	 les
vamos	a	hacer	a	esos	bribones	pegar	la	estampida.

Ya	 se	 estaban	 disponiendo	 a	 mandar	 ensillar,	 cuando	 Pepe	 se	 aproximó	 a	 la
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ventana,	y	oyendo	el	ladrido	lejano	de	algunos	perros,	dijo:
—Ya	no	te	apures,	charro,	por	ahí	viene	tu	quita	pesares,	están	ladrando	los	perros

de	Nicolás,	 y	 seguramente	 se	vino	atravesando	 los	montes	de	Angangueo,	 a	 caer	 a
Senguio,	y	atravesó	el	cerro	del	Encinal	de	Yereje;	si	tal	camino	ha	traído,	lo	declaro
buen	conocedor	del	terreno.

Efectivamente,	 a	 los	 ocho	 o	 diez	minutos	 sonaron	 tres	 palmadas	 en	 el	 zaguán,
dadas	con	energía,	corrió	Alejo	con	una	vela	en	la	mano,	lleno	de	alegría,	a	descorrer
el	cerrojo,	mientras	 los	demás	con	otra	 salieron	al	 corredor	a	ver	al	 recién	 llegado.
Entró	 Lorenzo	 montado	 en	 un	 buen	 caballo,	 estirando	 otros	 dos	 enfrenados,
precedido	 de	 su	 temible	 Sultán,	 que	 desde	 luego	 le	 dio	 una	 sacudida	 a	 uno	 de	 los
escuinclitos	del	 rancho,	y	Simón,	disponiéndose	a	coger	 los	caballos.	Desde	que	se
presentó	 en	 el	 patio	 tan	 bien	 vestido	 y	 armado,	 se	 empezaron	 a	 prometer	 buenas
esperanzas	 de	 su	 nuevo	 compañero;	 se	 apeó,	 entregó	 a	 Simón	 sus	 caballos,
encargándole	 que	 llevara	 al	 Sultán	 para	 que	 no	 fuera	 a	 dejar	 el	 rancho	 sin	 boruca,
abrazó	a	Alejo	cordialmente,	diciéndole:

—Aquí	 me	 tienes	 a	 tu	 lado,	 hermano,	 y	 a	 las	 órdenes	 de	 ustedes,	 caballeros:
buenas	 noches.	 —Y	 se	 tocó	 el	 sombrero	 al	 dirigir	 la	 palabra	 a	 los	 demás.
Correspondieron	a	su	saludo,	se	dieron	las	manos	y	entraron	a	la	sala.

—¡Qué	mal	rato	me	has	dado	con	tu	tardanza,	Lorenzo!	¿Qué	te	había	sucedido?
—Nada,	hermano,	sino	que	antier	a	las	cinco	de	la	tarde	todavía	pisaba	yo	por	las

inmediaciones	 de	 mi	 casa;	 a	 esas	 horas	 emprendí	 la	 jornada,	 y	 cortando	 por	 esos
maldecidos	montes	tan	llenos	de	barrancas,	no	vine	a	dar	resuello	sino	hasta	la	salida
del	Encinal	de	Yereje,	no	habiéndome	sido	posible	llegar	aquí	de	una	vez,	porque	uno
de	mis	caballos	se	empezó	a	vaciar.

—¿Sabes,	Lorenzo	—dijo	Alejo	mirándolo	de	arriba	a	abajo—,	que	con	ese	traje
de	 ranchero	 que	 llevas	 con	 soltura,	 tus	 pistolas	 al	 cinto,	 asomando	 la	 cacha	 de	 tu
puñal	 en	 el	 doblez	 de	 la	 bota	 de	 campaña	 y	 sabiendo	 que	 tienes	 buena	 garra,	 me
avergüenzo	de	estar	a	tu	lado	y	parezco	un	sacristán?

—No	te	burles	de	mí,	Alejo	—contestó	sonrojándose—;	pues	estos	señores	que
por	primera	vez	he	tenido	el	honor	de	saludar,	creerán	que	soy	algún	perdonavidas.

—No	 lo	 digo	 por	 eso;	 sino	 que	 efectivamente	 tu	 presencia	 infunde	 respeto,	 y
desde	 luego	 se	 conoce	 que	 eres	 un	 verdadero	 charro,	 que	 harás	 más	 temible	 a	 la
sociedad	de	los	Hermanos	de	la	Hoja;	conque	vamos	al	negocio:	los	señores	que	aquí
miras	 presentes,	 son	 mis	 hermanos.	 Éste	 es	 José	 López,	 criollo,	 de	 Paquisihuato,
conocido	por	Pepe	el	Diablo.	Éste	es	José	Maris	Morales,	de	San	Felipe	del	Obraje,	y
le	llamamos	Chepe	Botas,	vecino	de	este	otro	que	se	 llama	Atanasio	Garduño,	y	 lo
conocen	por	Tacho	Reniego.	Éste	 es	 Juan	Navarro,	natural	de	Tepantitlán,	 cerca	de
Guadalajara,	 y	 se	 titula	 el	 Tapatio;	 y	 yo,	 que	 como	 sabes	 muy	 bien,	 soy	 de
Tepustepec	y	me	dicen	El	Charro	Acambareño,	en	lugar	de	mi	verdadero	nombre	que
es	Alejo	Delgado.	Ya	te	di	prontamente	a	conocer	a	todos,	y	me	resta	saber	si	vienes
por	 fin	 determinado	 a	 pertenecer	 a	 nuestra	 corta	 sociedad;	 te	 dije	 que	 el	 habernos
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reunido	nos	ha	librado	de	algunos	lances,	que	hemos	hecho	intereses	comunes,	para
trabajar	 y	 defenderlos	 con	más	 vigor	 y	 fuerza,	 y	 que	 nuestro	 compromiso	 sólo	 se
reduce	a	 jurar	sostener,	si	necesario	fuere	con	nuestra	propia	sangre,	ser	 todos	para
uno,	uno	para	todos,	en	todo	el	sentido	de	la	palabra.

—Estoy	resuelto	—contestó	Lorenzo—;	y	más	me	anima	tener	el	orgullo	de	ser
compañero	de	todos	ustedes.

—Corrientes,	todos	te	admitiremos,	pero	no	extrañes	que	hagamos	una	pruebita.
—La	que	gusten	—respondió	parándose.
—Entonces	—dijo	Pepe	 a	 sus	 compañeros	 a	 la	 vez	 que	 les	 hizo	 una	 seña	muy

significativa—,	le	quitaremos	sus	pistolas.	Y	al	instante	todos	se	le	abalanzaron,	cual
si	 fueran	 hambrientos	 lobos	 sobre	 su	 presa;	 al	 oír	 Lorenzo	 aquella	 amenaza,
desenganchó	 al	momento	 los	 trabucos	 y	 trató	 de	 cubrir	 su	 espalda,	 defendiéndolos
vigorosamente.	 Ruda	 y	 tenaz	 fue	 la	 lucha,	 pero	 mucho	 más	 la	 resistencia;	 pues
sirviéndole	 a	 Lorenzo	 sus	 fuerzas	 hercúleas,	 sólo	 a	 empellones	 se	 los	 quitaba	 de
encima,	llevándose	ellos	entre	sus	manos	lo	que	podían	agarrar,	hasta	que	dejándolo
casi	 en	 cueros	 y	 convencidos	 de	 su	 energía,	 pujanza	 y	 sobre	 todo	 sangre	 fría,	 dijo
Pepe	lleno	de	sudor	y	jadeando	de	fatiga:

—¡Basta!	 —A	 su	 voz	 todos	 se	 pararon;	 y	 Lorenzo,	 con	 toda	 la	 ropa	 hecha
pedazos,	 con	 mucha	 tranquilidad	 volvió	 a	 engancharse	 los	 trabucos,	 se	 limpió	 la
frente	y	se	cruzó	de	brazos	sin	hablar	una	palabra.	Alejo	se	paró,	y	dirigiéndose	a	los
demás,	les	preguntó:

—¿Qué	les	parece	mi	recomendado?
—Magnífico	—contestaron	a	una	voz.
—¿Se	recibe	en	nuestra	asociación,	y	estarán	contentos	con	su	compañía?
—Está	admitido,	y	a	honor	tendremos	el	ser	sus	hermanos.
—Gracias,	 caballeros	 —respondió	 Lorenzo—,	 el	 honor	 será	 para	 este	 infeliz

aguardentero,	 que	 su	 buena	 suerte	 le	 ha	 traído	 a	 juntarse	 con	 los	 hombres,	 y	 me
llenaré	 de	 vanidad	 al	 considerarme	 su	 hermano,	 ofreciéndome	 gustoso	 a	 correr	 su
misma	 suerte,	 a	 ser	 todos	 para	 uno,	 uno	 para	 todos;	 y	 por	 lo	 mismo	 rindo	 a	 sus
plantas	 estas	 pistolas,	 que	 un	 momento	 de	 vanidad	 dieron	 origen	 a	 que	 entre	 sí
lucháramos	—y	con	paso	firme	puso	en	el	suelo	las	pistolas.

Se	paró	Pepe,	las	alzó,	y	poniéndolas	sobre	la	mesa,	dijo:
—Perdona,	 hermano	 mío,	 si	 deseosos	 de	 calificar	 tu	 carácter,	 resignación,	 y

pundonor,	 hemos	 despojádote	 de	 cuanto	 tenías;	 pero	 necesitábamos	 para	 recibirte
estar	 satisfechos	 de	 ello,	 y	 al	 propio	 tiempo	 darte	 una	 corta	 idea	 de	 los	 continuos
ataques	que	tendrás	que	sufrir:	no	dudamos	que	así	como	tenazmente	has	defendido
tus	pistolas,	en	un	caso	inesperado,	defenderás	también	nuestros	comunes	intereses;
ahora	sigue	otra	demostración	que	a	todos	nos	será	satisfactoria.	Te	he	despojado	de
tu	puñal	y	hecho	pedazos	 tus	 elegantes	 calzoneras,	 toma	en	cambio	mi	belduque	y
ponte	estas	otras,	que	guarnecidas,	tenía	destinadas	como	una	insignificante	muestra
de	amistad.
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—Yo	—dijo	Chepe	Botas—	le	quité	su	sombrero,	que	no	dejó	de	salir	averiado;
pero	 aquí	 está	 este	 otro	 que	 lo	 reemplaza	—y	 le	 dio	 uno	muy	 galoneado	 con	 sus
toquillas	y	chapetas	de	valor.

—Yo	—continuó	 diciendo	 el	 Tapatío—,	 a	 pedazos	 lo	 despojé	 de	 su	 chaleco	 y
mascada;	 aquí	 está	 éste	 que	 no	 se	 ha	 usado	y	 esta	mascada	 con	un	 anillo,	 que	 por
haber	sido	de	mi	madre,	lo	tengo	en	alguna	estima	y	gustoso	se	lo	endono.

—En	cambio	de	tu	chaqueta	de	paño	fino,	que	no	resistió	muchos	jalones	—dijo
El	Charro	Acambareño—,	hazme	el	 favor	de	ponerte	esta	chamarra	de	venado,	que
aunque	guarnecida	de	plata	y	de	algún	precio,	nunca	puede	satisfacer	a	mis	deseos	de
patentizarte	mi	amor	y	estimación.

—Yo	—dijo	al	último	Tacho	Reniego—,	le	hice	trizas	su	camisa	y	calzoncillos,
pero	fue	porque	tenía	empeño	en	que	estas	prendas	fueran	sustituidas	con	estas	otras,
con	que	mi	novia	me	ha	dado	a	conocer	el	mérito	de	sus	manos.	Y	le	presentó	ambas
piezas	primorosamente	trabajadas.

Atónito	Lorenzo	los	miraba	a	todos;	y	advirtiendo	el	desinterés	con	que	cada	uno
lo	 fue	 regalando	 con	 ropa	 sumamente	 lujosa,	 no	 hallaba	 cómo	 demostrar	 su
agradecimiento,	por	lo	que	se	limitó	a	decirles:

—Señores,	amigos	y	compañeros,	o	más	bien	dicho,	hermanos	míos,	nada	tengo,
nada	valgo;	mas	lo	único	que	poseo,	que	es	mi	existencia,	la	ofrezco	gustoso	en	favor
de	nuestros	comunes	intereses.	¡Vivan	los	Hermanos	de	la	Hoja!

—¡Vivan!	—repitieron	todos	a	la	vez,	dándole	fuertes	abrazos	y	ayudándole	allí
mismo	a	vestir	la	ropa	que	le	regalaron,	embromándolo	y	llenos	de	buen	humor.

Mientras	que	esto	pasaba	en	el	interior	de	la	casa,	el	cuadro	que	veía	en	los	jatos
no	era	menos	digno	de	celebrarse;	pues	 los	 arrieros	de	 los	 contrabandistas	 también
calificaban	a	Simón,	su	nuevo	compañero,	haciendo	con	él	tales	ensayadas	y	pruebas,
para	ver	si	sabría	guardar	un	secreto	y	ser	resuelto,	que	poco	faltó	para	que	quedara
en	ellas;	le	dieron	culebra,	caballo,	manta	y	cuanto	les	ocurrió;	por	lo	que	satisfechos,
hicieron	lo	mismo	que	los	amos	proporcionalmente,	vistiéndolo	con	el	traje	propio	de
ellos	y	llevándolo	entre	filas,	se	dirigieron	para	la	casa	a	presentarlo	a	sus	amos.

Ya	estaba	acabado	de	vestir	Lorenzo,	cuando	vio	entrar	a	Simón	acompañado	de
otros	diez	hombres,	muy	estorboso,	con	sus	calzoneras	y	cotón	de	venado,	pechera,
rodilleras,	 manguillos,	 zarape	 al	 hombro,	 tapaojeras	 al	 brazo	 y	 sombrero	 poblano,
todo	 nuevo,	 retorciéndose	 de	 cuando	 en	 cuando,	 del	 dolor	 de	 las	 contusiones	 que
tenía	en	las	costillas.

—¿Qué	tal?	—preguntó	Pepe	al	que	hacia	cabeza	de	la	comitiva.
—¡De	ley,	señor	amo!,	ya	es	nuestro	aparcero,	y	mírenlo	sus	mercedes	aparejado.
—¿Lo	impusieron	de	sus	deberes	y	prerrogativas?
—Sí,	señor,	y	nos	ha	dicho	que	su	amo	es	su	padre	y	su	madre,	y	que	lo	seguirá

hasta	el	quinto	infierno.
—Y	lo	repito	—dijo	Simón—,	porque	así	es	la	verdad.
—Pues	vamos	al	juramento,	para	seguir	con	el	bautismo;	fórmense.
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Todos	se	pusieron	en	derredor	de	la	pieza	quitándose	los	sombreros,	extendieron
el	brazo	derecho,	haciendo	con	la	mano	la	señal	de	la	cruz.

—Lorenzo	Cabello	—dijo	Pepe	con	tono	solemne—,	¿juras	por	lo	que	tengas	de
más	sagrado	en	el	mundo,	ser	fiel	observador	de	nuestro	compromiso,	que	se	reduce	a
que	 haciendo	 intereses	 comunes	 seamos	 verdaderos	 hermanos,	 interesarte	 por	 las
familias	de	los	que	sucumban,	 tanto	de	ellos	como	de	las	de	nuestros	dependientes,
para	que	 jamás	sean	víctimas	de	 la	 indigencia;	en	una	palabra:	 ser	 todos	para	uno,
uno	para	todos?

—Lo	juro	—contestó	Lorenzo	con	voz	arrogante—,	por	el	amor	de	mi	padre,	que
es	para	mi	lo	que	más	aprecio	y	venero	en	este	mundo.

—Y	 tú,	 Simón,	 ¿juras	 ser	 fiel,	 servicial	 y	 hombre	 de	 bien?	 ¿Jamás	 confesar
quiénes	son	tus	amos	y	compañeros,	dónde	viven,	cómo	es	su	verdadero	nombre,	ni
nada	que	comprometa	la	tranquilidad	de	las	familias,	aunque	tu	silencio	te	cueste	la
vida?

—Sí,	 señor	 amo,	 lo	 juro	 y	 retejuro,	 nunca	 diré	 esta	 boca	 es	 mía,	 aunque	 me
despellejen	vivo.

—Y	 en	 un	 caso	 desgraciado,	 en	 un	 fatal	 encuentro,	 ¿te	 decides,	 Lorenzo,	 a
perecer	 primero	 que	 dejarte	 despojar,	 sea	 cual	 fuere	 el	 número	 de	 enemigos,	 su
posición	y	ventajas?

—Moriré	matando,	 pues	 a	 todos	 nos	 obliga	 defender	 los	 intereses,	 y	 sobre	mi
cadáver	pasarán	los	que	quieran	apropiárselos.

—Y	tú,	Simón,	¿qué	dices?
—Que	soy	el	cachorro	de	mi	amo	y	moriré	a	su	lado	tirando	pelotazos.
—Pues	siendo	todos	fieles	a	nuestros	juramentos,	seremos	fuertes,	nunca	visitará

a	nuestras	casas	la	miseria;	en	los	intereses	de	todos	está	fundado	el	futuro	bienestar
de	todos,	y	sólo	con	la	muerte	podremos	separamos	de	nuestro	solemne	compromiso,
¿lo	ratifican,	señores,	todos	para	uno,	uno	para	todos?

—Sí,	sí,	sí	—respondieron	unánimes.
—Pues,	¡vivan	los	Hermanos	de	la	Hoja!	¡Vivan	los	Charros	Contrabandistas	de

la	Rama	como	también	nos	dicen!
—¡Vivan,	vivan!	—contestaron	todos	llenos	de	júbilo	y	entusiasmo.
—Lorenzo	 —continuó	 diciendo	 Pepe—,	 para	 más	 evitar	 una	 delación

acostumbramos	no	darnos	a	conocer	con	los	cosecheros	y	demás	personas	extrañas,
con	 nuestros	 propios	 nombres,	 sino	 que	 por	 precaución	 nos	 bautizamos	 con
cualquiera	otro	que	lo	sustituya;	en	esta	inteligencia,	¿cómo	se	quieren	llamar?

Al	instante	de	responder,	se	le	vinieron	a	la	imaginación	las	palabras	de	su	padre,
meditando	 que	 esa	 precaución	 era	 una	 astucia	 y	 queriendo	 perpetuarlas,	 dijo
maquinalmente:

—¡Astucia	y	Reflexión!
—Esos	serán	sus	nombres	—dijo	Pepe—.	¿Quién	los	apadrina?
—Yo	—respondió	Alejo	tomando	a	Lorenzo	de	un	brazo.
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—Y	yo	—replicó	un	arriero,	haciendo	lo	mismo	con	Simón.
Tomó	Pepe	un	lebrillo	que	allí	estaba	prevenido,	le	tiró	el	gollete	a	una	botella	de

catalán,	 y	 obligando	 a	 Lorenzo	 a	 que	 agachara	 la	 cabeza,	 le	 dijo	 con	 soma	 y
chocarrería,	a	tiempo	que	le	humedecía	el	pelo	con	aguardiente:

—Astucia,	yo	te	bautizo	en	nombre	de	los	Hermanos	de	la	Hoja,	a	quienes	desde
este	momento	perteneces.	Y	en	prueba	de	nuestra	sincera	hermandad,	te	abrimos	los
brazos	para	estrecharte	contra	nuestro	corazón.	Muchachos:	¡viva	el	amo	Astucia!

—¡Viva!,	gritaron	todos	muy	contentos,	y	después	de	enjugarse	la	cabeza,	a	todos
y	cada	uno	fue	abrazando	Lorenzo	con	muestras	de	cordialidad.	De	la	misma	manera
fue	bautizado	Simón,	aunque	con	más	formalidad,	pues	el	arriero	de	Pepe,	llamado	el
Chango,	 le	 bañó	 la	 cabeza	 al	 ahijado	 hasta	 vaciar	 completamente	 la	 botella,
poniéndole	 por	 nombre	 Reflexión,	 victoriándolo	 y	 abrazándolo	 sus	 compañeros,	 a
imitación	de	sus	amos.

Luego	que	esto	concluyó,	apareció	una	criada	con	un	gran	canastón	de	bizcochos
y	 queso,	 y	 otros	 criados	 con	 botellas	 de	 vino	 y	 licores,	 pusieron	 el	 refresco	 en	 la
mesa;	tomaron	algo	los	hermanos	repitiendo	sus	brindis,	y	se	salieron	al	corredor	al
fresco	de	la	luna	a	fumar,	mientras	los	arrieros	dieron	fin	con	el	repuesto,	retirándose
para	 su	 jato	 muy	 contentos,	 siendo	 Reflexión	 objeto	 de	 su	 alegría,	 armando	 su
fandanguillo	hasta	bien	tarde.

Después	 de	 terminadas	 las	 ceremonias	 de	 estilo,	 cuatro	 hermanos	 continuaron
jugando	malilla,	mientras	que	Astucia,	conducido	por	el	Charro,	se	internó	en	la	casa,
para	que	fuera	el	recién	llegado	a	hablar	a	su	esposa	Mariquita	y	darle	el	abrazo	de
hermana;	 lo	 que	 a	 más	 del	 aprecio	 con	 que	 se	 trataban,	 estrechó	 sus	 relaciones	 y
confianza;	a	buena	hora	todos	cenaron	en	familia	y	se	retiraron	a	acostar.

Al	 otro	 día	 quiso	 el	 Charro	 celebrar	 el	 ingreso	 de	 su	 nuevo	 hermano;
suspendieron	 la	marcha,	mandó	 arrimar	 una	manada	 para	 jaripear,	 y	 algunas	 reses
para	colear;	Mariquita	 les	dispuso	un	almuerzo	campirano	de	barbacoa,	enchiladas,
nata	y	otros	manjares	apetitosos;	y	como	jóvenes,	pues	el	de	más	edad	que	era	Chepe
Botas,	 tenía	 como	 cuarenta	 años,	 se	 divirtieron	 y	 travesearon	 a	 su	 entero	 gusto,
singularizándose	siempre	entre	 los	amos,	Astucia,	y	entre	 los	arrieros,	el	muchacho
Reflexión;	 porque	 tanto	 uno	 como	 otro	 eran	 incansables,	 livianos	 y	 atrabancados,
pues	siempre	juntos	se	habían	ejercitado	y	algunos	buenos	reatazos	le	aplicó	Lorenzo
a	Simón	para	enseñarlo	a	travesear,	hasta	que	consiguió	que	le	fuera	útil	para	cuanta
diablura	de	esas	le	ocurría.	Después	de	comer	les	impidió	su	diversión	un	aguacero
que	cayó.	A	propuesta	de	Alejo	se	salieron	al	corredor	a	tomar	el	café	mirando	llover,
y	 después	 que	 estuvieron	 recordando	 los	 lances	 y	 ocurrencias	 de	 la	mañana,	 todos
unánimes	 le	 concedieron	 a	Astucia	 el	 primer	 lugar,	 tanto	 en	 el	manejo	 de	 la	 reata
como	en	 la	agilidad	y	maestría	en	sortear	un	 toro	bravo,	en	colear	y	en	manejar	un
caballo,	para	lo	cual	le	ayudaban	sus	veinticinco	años,	buen	cuerpo,	mucha	pujanza,
arrojo	y	sobre	todo	el	continuo	ejercicio	y	dedicación	con	que	se	estaba	días	enteros
sin	 comer,	 encaprichado	 en	 burlarse	 de	 la	 ferocidad	 de	 un	 toro,	 hasta	 vencerlo	 o
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hacerlo	huir	de	su	presencia.
—Volviendo	a	otra	cosa	—dijo	Alejo—,	por	estar	distraídos	en	las	traveseadas,	se

me	había	pasado	preguntarte,	¿cómo	arreglaste	el	negocio	con	tu	padre?
—Hombre,	 estuvo	 el	 lance	 muy	 comprometido	 y	 por	 una	 nada	 todo	 se	 me

trastorna;	pues	unas	ardientes	lágrimas	de	mi	padre,	que	sentí	caer	en	mi	rostro,	me
sacaron	de	quicios,	me	enloquecieron,	yo	no	sé	lo	que	en	aquel	momento	me	sucedió,
pues	resueltamente	me	propuse	no	venir;	y	han	de	estar	ustedes,	que	antes	de	llegar	a
mi	casa,	percibí	a	mi	señor	padre	encumbrado	en	el	devisadero,	apuré	a	mi	macho…
—y	 contó	 todos	 los	 pormenores	 que	 sabemos,	 los	 consejos	 y	 cuanto	 ocurrió,
terminando	con	el	encargo	de	no	olvidar	que	con	Astucia	y	Reflexión	se	aprovecha	la
ocasión,	 agregando	 que	 esa	 advertencia	 le	 había	 sugerido	 la	 idea	 de	 sólo	 andar	 de
noche	para	evitar	el	encuentro	de	algún	conocido	y	no	dar	que	sospechar	a	nadie;	y
que	por	esa	 razón,	al	bautizarse,	no	 teniendo	algún	nombre	qué	ponerse,	 le	pareció
perpetuar	ese	consejo	y	se	quiso	llamar	Astucia.

No	dejaron	 todos	de	 enternecerse	y	 al	mismo	 tiempo	afirmarse	más	 en	 el	 buen
concepto	que	 tuvieron	de	su	hermano,	como	en	el	 respeto	y	honor	que	don	Juan	se
había	sabido	ganar	por	su	formalidad	y	honradez.

Cuando	hubo	terminado	esta	conversación,	tomó	la	palabra	Pepe,	diciendo:
—Tiene	mucha	razón	tu	padre,	Astucia,	o	más	bien	dicho,	el	nuestro;	pues	esas

sentenciosas	 palabras	 no	 carecen	 de	 fundamento,	 y	 yo	 quisiera,	 si	 a	 ustedes	 les
parece,	 que	 arregláramos	 nuestra	 asociación	 en	 toda	 forma:	 llevamos	 ya	 más	 de
sesenta	 mulas,	 un	 verdadero	 hatajo	 en	 alto	 grado,	 el	 capitalito	 que	 volteamos	 es
regular,	y	prevenidos	podremos	salvarlo	con	más	facilidad.	Nombremos	un	jefe	que
nos	 dirija,	 discurramos	 un	 poco;	 porque	 la	 fuerza	 puede	 llegar	 el	 día	 que	 nos	 la
venzan	 con	 triplicada	 fuerza;	 evitemos	 en	 lo	 posible	 los	 lances;	 porque	 cualquiera
pérdida	por	parte	nuestra,	no	es	de	fácil	reparación,	mientras	que	las	que	ocasionemos
a	los	sabuesos,	cada	baja	la	cubrirán	con	cuanta	gente	quieran;	y	adonde	nos	pongan
la	puntería,	cada	rato	nos	han	de	traer	al	retortero.

—Eso	 es	muy	 cierto	—dijo	Chepe—,	 con	Astucia	 y	 Reflexión	 se	 aprovecha	 la
ocasión.

—Pues	comencemos	por	nombrar	un	 jefe,	a	quien	obedeceremos	ciegamente;	y
yo	por	mi	parte	creo	que	Pepe,	como	Diablo,	desempeñará	bien	su	encomienda.

—Yo	estoy	por	Chepe	Botas	—continuó	diciendo	el	Tapatío,	es	el	más	viejo	en	el
giro,	el	mayor	en	edad,	en	saber	y	gobierno.

—Ni	 piensen	 en	 eso	 —contestó	 Chepe—,	 cuanto	 más	 viejo	 soy,	 me	 voy
embruteciendo	 más;	 yo,	 no	 siendo	 para	 cuidar	 mulas	 y	 esperar	 a	 pie	 firme	 a	 los
sabuesos	para	cazarlos	al	vuelo,	maldito	 lo	que	discurro,	 es	más	a	propósito	Alejo,
Astucia	o	cualquiera	otro	de	ustedes:	yo	soy	de	mándame	y	te	serviré.

—Pues	para	quitarnos	de	disputas	y	excusas,	que	decida	la	suerte	—dijo	Alejo—,
haremos	una	rifa,	y	al	que	le	toque	se	amuela,	dándonos	todos	por	satisfechos.

—Corrientes	—respondieron	todos.
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—Cada	uno	de	ustedes	marque	un	peso	y	échenlo	en	este	sombrero	—dijo	Tacho
Reniego—,	miren	quién	va	a	decidir,	esta	preciosa	güerita	que	viene	en	seguimiento
de	su	tata	y	en	solicitud	de	un	cariño.

Juntó	 los	 pesos,	 los	 revolvió,	meneando	 el	 sombrero	 y	 arrimándoselo	 a	 la	 niña
(una	criatura	de	cuatro	a	cinco	años,	hija	de	Alejo),	le	dijo:

—Saca	de	ahí	un	peso,	chula,	y	dáselo	a	 tu	papá.	—Metió	 la	manecita,	 tomó	el
que	le	pareció,	y	se	lo	entregó	a	su	padre	muy	ufana.	Todos	guardaban	un	profundo
silencio;	lo	revisó	Alejo,	y	preguntó,	lleno	de	gusto	de	que	no	fuera	el	suyo:

—¿Cuál	fue	tu	marca,	Pepe?
—Un	dientazo	junto	a	la	cabeza	del	águila.
—¿Y	la	tuya,	Chepe?
—Es	un	peso	falso	que	le	coloradea	el	cordón.
—¿Cuál	es	tu	señal,	Astucia?
—Una	cruz	rayada	con	la	piedra	de	lumbre	en	el	Gorro	de	la	Libertad.
—Pues	ya	no	más	cansarse,	¿es	éste?
—El	mismo	—respondió	Astucia	con	tristeza	y	demudado.
—¡Viva	nuestro	jefe!	—dijo	Tacho—,	mereces	tu	gala,	primorosa;	—y	alzando	a

la	 niña,	 la	 besaba	 contentísimo—:	 cógete	 esos	 pesos,	mi	 alma,	 y	 vete	 a	 jugar	 con
ellos.	La	chiquilla	no	se	quedó	por	corta;	y	tomándolos,	salió	corriendo,	sonándolos	y
gritando:

—¡Mamá,	mamá!	 ya	 tengo	muchos	 pesos	 que	me	 ha	 dado	mi	 tío	 Tacho,	mire
usted,	 mire	 usted.	 Todos	 estaban	 llenos	 de	 júbilo,	 mientras	 que	 Astucia,	 con
semblante	serio	decía:

—¡Eso	 es	 imposible,	 hermanos!	 Yo	 no	 puedo,	 no	 debo	 conformarme	 con	 esa
elección.

—Todos	hemos	corrido	el	riesgo	hermano	—replicó	Pepe—:	nos	hemos	sujetado
a	la	suerte,	y	lo	dicho,	dicho;	serás	nuestro	jefe,	mal	que	te	pese;	no	somos	niños.

—Pero,	hombre,	¿cómo	quieren	ustedes	que	yo	pueda	cumplir	con	un	encargo	tan
delicado,	cuando	estoy	a	ciegas	de	 todo,	no	conozco	el	camino	que	vamos	a	andar,
ignoro	cuáles	son	los	parajes	de	más	riesgo,	los	puntos	de	salvación,	las	estratagemas
del	 enemigo;	 en	 fin,	 una	mala	 disposición	mía	 por	 la	 falta	 de	 conocimientos	 o	 de
experiencia,	va	a	ponemos	en	un	duro	compromiso,	a	exponer	nuestros	 intereses,	y
todo	se	lo	lleva	Judas?

—Eso	no	te	dé	cuidado	—dijo	el	Tapatio—,	a	todos	nos	va	en	el	gallo:	te	daremos
luces,	 te	 ayudaremos	 en	 todo,	 y	 no	 nos	 hagas	 tan	 blanditos,	 que	 conociendo	 algún
riesgo	nos	dejemos	conducir	como	borregos	sólo	por	obedecerte;	 te	advertiremos	el
peligro	y	evitaremos	esa	desgracia	que	te	supones.

—Además	de	eso,	hermano	—continuó	diciendo	Pepe—,	no	hemos	querido	tener
un	jefe	para	que	sobre	él	pese	sólo	el	trabajo	de	librarnos;	sino	para	que	llevando	la
voz,	 sea	 el	 que	 se	 entienda	 con	 los	 extraños	 y	 delante	 de	 ellos	 le	 demos	 más
respetabilidad	 a	 nuestra	 sociedad.	 Ninguno	 más	 a	 propósito	 que	 tú,	 que	 tienes	 un
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personal,	 a	 la	 vez	 que	 simpático,	 imponente;	 no	 eres	 nada	 tonto	 y	 reglamentando
nuestros	 trabajos,	 puedes	 dedicarte	 con	 más	 empeño	 a	 la	 reflexión,	 ya	 que	 eres
Astucia,	 para	 reunir	 ambas	 cosas	 con	 que	 todos	 podamos	 aprovechar	 la	 dicha
ocasión.

—¿Qué	dicen	ustedes?
—¡Que	viva	Astucia	nuestro	jefe!	—gritó	Reniego.
—Sí,	sí,	¡viva	Astucia!	—repitieron	los	demás—,	no	se	admiten	chicanas.
—No	hay	tu	tía	—dijo	Chepe	Botas—,	aquí	no	entendemos	de	excusas.	¡Viva	el

jefe	de	los	Hermanos	de	la	Hoja!	—y	palmoteaba	frenético,	imitándolo	los	demás.
—¡Por	amor	de	Dios,	hermanos,	chíspenme	este	lazo!
—O	cabestreas,	o	te	ahorcas,	hermano:	ese	lazo	te	lo	echó	la	suerte,	y	de	ésta	y	la

muerte	 no	hay	quien	 escape	—replicó	Alejo—;	 te	 tocó	 la	 renegada	y	 no	hablemos
más	del	asunto.	¡Pícaro	será	el	que	haga	caso	de	tus	alegatos!

—Pues,	 hermanos;	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 no	 les	 convencen	 mis	 razones,	 les
advierto	que	si	por	desgracia	hago	alguna	torpeza,	no	crean	que	es	porque	descuide
mi	deber,	sino	que	mi	corta	capacidad	y…

—Ya	 dije	 que	 será	 un	 pícaro	 el	 que	 atienda	 tus	 excusas,	 y	 ahora	 agrego	 que
también	lo	será	el	que	hable	más	de	este	negocio.

—¡Viva	nuestro	joven	jefe,	nuestro	planchado	charro	el	contrabandista	Astucia!
—¡Viva	por	siglos	eternos,	amén!	—agregó	el	Tapatío.
Convencido	Astucia,	de	que	llevaba	el	pleito	perdido,	no	tuvo	más	que	resignarse

y	comenzar	a	ejercer	su	encomienda.
—¿Les	 parece	 a	 ustedes	 —preguntó—,	 que	 para	 reglamentar	 nuestras	 cosas,

nombremos	unas	comisiones	y	se	repartan	los	trabajos?
—Corrientes	—contestó	Pepe—,	haz	lo	que	te	parezca.
—Tú,	Alejo,	serás	el	tesorero	y	comisario,	recoge	los	fondos,	corre	con	los	gastos

y	no	economices	ni	la	pastura	de	las	mulas,	ni	el	rancho	de	nosotros.
—Corriente	—dijo	Alejo—,	serás	obedecido.
—Chepe	Botas,	tú	serás	el	mariscal	de	campo:	pasa	revista	a	los	chinchorros,	a	su

jato,	que	todo	esté	listo,	completo	y	en	buen	uso;	pues	formando	todos	un	gran	hatajo,
a	más	 de	 la	 atención	 particular	 de	 cada	 uno,	 necesitan	 esas	mulas	 de	 la	 vigilancia
directa	de	un	hombre	como	tú.

—Me	 has	 dado	 en	 la	 mera	 mera,	 porque	 eso	 es	 mi	 mole;	 en	 estando	 con	 las
mulas,	no	me	acuerdo	ni	de	la	madre	que	me	parió.

—Tú,	 Tapatío,	 serás	 explorador;	 y	 adelantando	 una	 regular	 distancia,	 te	 llevas
uno	o	dos	arrieros	para	dar	aviso	oportuno,	nos	vas	dejando	en	puntos	determinados
algunas	señas	convenidas,	y	así	iremos	caminando	con	más	confianza.

—Tacho,	 tú	 serás	 vigilante	 de	 la	 derecha,	Pepe	de	 la	 izquierda;	 y	 yo	 cubriré	 la
retaguardia,	 mientras	 que	 Chepe	 y	 el	 Charro	 arrean	 y	 los	 arrieros	 sólo	 avían,
relevándonos	todos	en	cada	viaje,	en	las	molestas	comisiones;	por	supuesto	a	la	hora
del	 trabajo	 no	 hay	 amos	 ni	 criados,	 jefe	 ni	 subordinados,	 cada	 cual	 se	 pega	 a	 su
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chinchorro,	 y	 adelante.	 Respecto	 de	 un	 lance,	 es	 necesario	 reglamentarlo	 también
para	no	hacernos	bola,	y	que	mientras	unos	tiran	chincharrazos,	otros	arreen;	en	fin,
ya	combinaremos	planes	de	ataques	y	defensas.

—Ustedes,	de	vacío,	¿corren	algún	riesgo?
—Ninguno.	Transitamos	por	parajes	de	mal	piso,	pero	seguros	—dijo	Alejo.
—¿Cuándo	es	la	marcha?
—Mañana,	Dios	mediante.
—Pues	yo	voy	a	ganar	 tiempo,	y	partiré	dentro	de	una	hora,	quiero	cogerles	 la

delantera	y	reconocer	el	terreno.
—Para	eso	no	es	necesario	que	te	desveles,	puedes	madrugar,	y	picando	tantito,

cuando	lleguemos	a	Huamantla,	ya	tendrás	cuatro	o	cinco	días	de	esperamos.
—Sin	 embargo,	 deseo	 ir	 con	 espacio	mirando	 todo,	 visitar	 poblaciones,	 y	 si	 se

ofrece	abocarme	con	los	sabuesos,	comerles	el	trigo;	en	una	palabra,	recoger	cuanto
pormenor	pueda	sernos	favorable	para	poner	en	juego	nuestra	astucia,	y	necesito	que
alguno	de	ustedes	me	acompañe,	para	que	pueda	darme	instrucciones	y	me	ayude	a
desarrollar	mi	plan.	¿Quién	es	el	mejor	conocedor	del	camino?

—Hombre	—dijo	Alejo—,	que	 te	 acompañe	Pepe,	que	 sabe	hasta	dónde	penan
las	ánimas;	y	como	ha	sido	quien	hacía	de	decano	conoce	a	todos	por	ahí,	y	ninguno
mejor	podrá	darte	cuantos	antecedentes	necesites.

—¿Y	 qué	 papel	 será	 bueno	 representar	 para	 ir	 de	 incógnitos	 y	 no	 dar	 en	 qué
maliciar?

—Eso	es	muy	sencillo	—respondió	Pepe—,	iremos	jugando	al	amo	y	al	criado.
Tú	harás	el	papel	de	hacendado	rico,	y	te	presentarás	muy	planchado:	yo	de	mozo	de
estribo,	vestido	de	cuerudo;	nos	llevaremos	a	Simón	y	al	Chango	con	dos	mulas	de
avío	y	caballos	de	mano,	el	dinero	suficiente	en	la	petaquilla,	ropa,	etc.

—Arreglados	—dijo	el	Charro—,	cada	cual	a	su	destino	y	Andando,	que	el	sol	se
mete:	—éste	 era	 su	 refrán	 favorito—.	Tráiganse	 sus	 dineritos	 para	 la	 tesorería,	 que
Chepe	forme	su	revista	mientras	que	el	mozo	de	estribo	ensilla;	y	además,	yo	voy	a
mandar	que	dispongan	 la	 ropa	y	 la	 cena	del	 amo	y	 sus	 criados,	pues	 le	ha	dado	 la
ventola	de	andar	con	la	luna.

Todo	 quedó	 arreglado	 y	 listo	 en	 corto	 tiempo;	 y	 después	 de	 merendar,	 sacó
Astucia	un	 reloj	 de	oro	de	dos	 tapas	que	 le	 habían	puesto	pendiente	de	una	bonita
cadena	que	lucia	sobre	su	chaleco	nuevo,	y	dijo:

—No	 dilatan	 en	 dar	 las	 ocho,	 por	 ahí	 les	 rezaremos	 a	 las	 ánimas	 su	 plegaria:
ustedes	vean	lo	que	mandan.	Siento	dejar	tan	amable	compartía,	pero	las	atenciones	y
asuntos	de	importancia	me	privan	de	tan	grata	satisfacción:	no	teman	ustedes	que	me
acontezca	ningún	contratiempo,	porque	tengo	pacto	con	el	diablo,	él	será	mi	guía;	y
con	 semejante	 compañero	 no	 será	 difícil	 que	 vaya	 a	 echar	 un	 volteadito	 hasta	 el
infierno.	—Se	despidieron,	 y	 a	 poco	 rato	 salía	Astucia	 con	 lujoso	 traje	 de	 camino,
montado	 en	 un	 excelente	 caballo	 retinto;	 Pepe	 de	 cuerudo,	 en	 otro	 de	 no	 menos
calidad;	Reflexión	estirando	otros	dos	caballos	encamisados;	y	el	Chango,	 arriando
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dos	 hermosas	 mulas	 cargadas	 con	 el	 avío,	 almofrés,	 etc.,	 montado	 en	 otra	 bonita
mula,	todos	perfectamente	armados.	A	las	seis	de	la	mañana	del	día	siguiente	también
marchaban	los	demás,	dejando	al	rancho	de	San	Rafael	en	el	más	profundo	silencio.

Ya	 tenían	 un	 buen	 trecho	 andado	 Astucia	 y	 sus	 compañeros,	 cuando	 hirió	 sus
oídos	el	triste	tañido	de	la	campana	que	daba	en	el	pueblo	el	toque	de	ánimas.

—Oye,	 Pepe,	 con	 estos	 toquidos	 recuerda	 que	 eres	 mortal,	 y	 alguien	 tal	 vez
demanda	tus	oraciones;	echa	a	un	lado	lo	diablo	y	dirijamos	nuestras	plegarias	por	el
eterno	 descanso	 de	 las	 ánimas;	 ¿o	 de	 veras	 eres	 tan	 diablo	 que	 no	 tengas	 a	 quién
encomendar	tu	suerte?

—Respecto	 de	 eso,	 como	 cristiano	 —le	 respondió—,	 tengo	 mis	 afecciones
favoritas;	 le	 debo	muchos	 favores	 a	Dios,	 y	 no	 dudo	 el	 haberlos	 alcanzado	 por	 la
poderosa	intercesión	de	su	Madre	Santísima	que,	bajo	la	advocación	de	los	Dolores,
de	Orizaba,	le	tengo	mucha	devoción.	A	Ella	le	dirijo	mis	oraciones,	y	confiado	en	su
amparo,	en	sus	divinas	manos	tengo	puesta	mi	suerte.	¿Y	tú	a	quién	te	diriges?

—Hombre,	primeramente	al	amo	Grande,	al	sagrado	misterio	de	la	Trinidad	y	su
Divina	Providencia,	y	luego	a	mi	abogada	la	Virgen	del	Buen	Suceso,	sin	perjuicio	de
orar	siempre	por	las	ánimas;	conque	si	te	parece	no	perdamos	tiempo.

—Serás	obedecido;	luego	que	acabemos	de	encumbrar	este	cerro,	en	donde	existe
una	cruz	de	tradición	bastante	triste	para	mi	descendencia,	y	algunos	años	se	han	de
pasar	 para	 que	 se	 borren	 mil	 y	 mil	 tristes	 recuerdos	 de	 tantas	 víctimas	 como	 ha
costado	 la	 Independencia	 de	 México.	 —Cuando	 estuvieron	 en	 el	 sitio	 indicado,
llamado	 la	 Cruz	 Manca,	 porque	 efectivamente	 tenía	 un	 brazo	 menos	 la	 que	 allí
fabricaron	de	mampostería,	se	apearon,	y	con	la	mayor	devoción	rezaron	la	estación	a
las	ánimas,	y	después	continuaron	su	camino.

—¿Cuál	es	tu	triste	recuerdo,	Pepe,	seré	curioso?
—Ahí,	en	ese	lugar,	fusilaron	las	tropas	del	rey	a	un	primo	hermano	de	mi	padre,

a	don	Quirino	López,	hermano	de	un	don	Benedicto,	que	les	dio	mucha	guerra	por	tus
rumbos,	y	al	fin	fue	arrastrado	por	todo	Zitácuaro,	hasta	que	hicieron	su	cuerpo	mil
pedazos.

—Ya	me	ha	contado	mi	padre	de	este	lance,	y	si	no	recuerdo	mal,	fue	muy	íntimo
amigo	de	un	don	Casimiro	López,	y	eran	compañeros	inseparables.

—Éste	de	quien	tú	hablas	fue	mi	padre,	que	ya	lleva	cerca	de	dos	años	de	muerto.
—Pues	éste	será	motivo	más	para	que	te	quiera,	Pepe;	y	el	día	que	conozcas	a	mi

padre	verás	cómo	siente	al	tuyo,	hace	muy	buenas	ausencias	de	él,	y	basta	que	fueran
ellos	buenos	amigos	para	que	nosotros	los	imitemos.	—Y	dándose	un	cordial	abrazo,
lo	ratificaron	con	sinceridad.

—¿Adónde	vamos	a	parar,	Pepe?
—Hombre,	 si	 quieres,	 podremos	 alargamos	 hasta	 la	 hacienda	 del	 Rincón;	 pero

como	 primera	 jornada,	 necesitamos	 no	 destroncar	 a	 los	 animales,	 por	 lo	 que	 será
bueno	 quedamos	 en	 Santa	 Rita,	 un	 pueblecito	 que	 está	 a	medio	 camino	 y	 adonde
podremos	 llegar	 acortando	 el	 paso,	 a	 las	 siete	u	ocho	de	 la	mañana;	 y	volviendo	 a
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tomar	el	camino	a	las	cuatro	o	cinco	de	la	tarde,	nos	va	a	amanecer	a	la	Soledad,	pues
con	sólo	estos	dos	estironcitos	ya	les	habremos	sacado	dos	jornadas	a	los	hatajos.

—Pues	ahora	vamos	a	otra	cosa,	hermano:	para	que	no	se	nos	haga	fastidioso	el
camino,	¿me	quieres	decir	por	qué	te	llaman	Pepe	el	Diablo?	¿Qué	te	rebelaste	contra
algún	Dios	de	la	tierra,	o	has	sido	tan	endemoniado	que	mereciste	tal	apodo?

—Hombre,	 casi	 casi	 las	 dos	 cosas	 me	 han	 sucedido;	 y	 aunque	 al	 hacer	 esos
recuerdos	 avivo	 el	 intenso	 pesar	 que	 constantemente	 me	 atormenta	 sin	 descanso,
tendré	 el	 consuelo	 de	 comunicarte	 mi	 dolor	 para	 que	 me	 ayudes	 a	 sentirlo.	 En
compendio	 te	 daré	 a	 conocer	 mi	 corta	 historia	 y	 originales	 aventuras;	 pero,	 si	 no
tienes	 inconveniente,	 quisiera	 escuchar	primero	 las	 tuyas	para	 tener	más	 tiempo	de
coordinar	mis	ideas.

—Con	mucho	gusto,	hermano,	aunque	son	tan	insignificantes	que	nada	tienen	de
particular.	—Y	contó	su	historia	tal	como	ya	queda	relatada,	desde	que	fue	de	pupilo,
hasta	que	el	comercio	en	que	perdió	su	carga	y	el	encuentro	con	Alejo	en	el	huizachal
de	Jaripeo	el	Grande,	lo	hizo	comprometerse	a	ser	Hermano	de	la	Hoja.	Entretuvieron
así	esa	jornada,	determinándose	a	parar	en	Santa	Rita,	en	donde,	después	de	almorzar
y	colocar	bien	sus	animales,	el	amo	y	criado	se	tiraron	a	dormir	hasta	las	cuatro	de	la
tarde	que	continuaron	su	camino;	y	consecuente	Pepe	a	su	oferta,	comenzó	a	referir
su	corta	historia	en	los	términos	siguientes.
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Capítulo	VIII

Historia	de	Pepe	el	Diablo.	Bofetón	sin	mano.	Doña	Rufina.
La	loca.	El	clavel.	Jugar	por	tabla

Excusado	me	parece,	hermano,	contarte	nada	de	mis	primeros	años	de	infancia;	pues
como	hijo	único	de	un	pobre	ranchero,	que	por	la	independencia	de	su	patria	sacrificó
sus	intereses,	y	cuando	volvió	al	seno	de	su	familia	se	estableció	de	nuevo,	a	ver	si
lograba,	en	tuerza	de	su	continuo	trabajo	buscar	su	suerte,	casó	con	una	pobre	como
él,	 y	 nunca	 pudo	 conseguir	 más	 de	 ir	 viviendo	medianamente;	 por	 lo	 que	 así	 fue
también	mi	educación,	que	se	redujo	a	medio	leer,	escribir	y	hacer	algunas	cuentas;
sin	embargo,	de	sus	cortas	proporciones,	se	empeñó	a	costa	de	grandes	sacrificios,	en
meterme	al	colegio.	Estuve	cerca	de	tres	años	en	el	Instituto	Literario	de	Toluca,	en
donde	a	fuerza	de	fuerzas	aprendí	a	masticar	la	Gramática.	A	causa	del	fallecimiento
de	mi	señora	madre,	que	costó	también	grandes	sacrificios	a	mi	padre,	gastó	cuanto
tuvo	y	aun	se	empeñó	por	medicarla	y	asistirla	bien	en	su	 larga	enfermedad,	ya	no
hubo	recursos	con	qué	poder	volverme	a	poner	en	el	colegio,	agregándose	a	esto	que
yo	ya	tenía	catorce	años	y	más	me	gustaba	andar	a	caballo	y	trabajar	en	el	campo,	que
continuar	los	estudios,	lo	cual	se	lo	dije	francamente	y	accedió	a	tenerme	a	su	lado,
acompañándolo	a	desempeñar	el	destino	de	mayordomo	de	 los	hatajos	de	mulas	de
las	haciendas	de	Caspí	y	Caro,	que	tenía	a	su	cargo	y	andaban	en	el	camino	real.

En	 uno	 de	 tantos	 viajes	 como	 echamos	 a	México,	 conduciendo	 trigos	 para	 los
molinos,	nos	embargaron	y	fuimos	a	dar	hasta	Veracruz.	Con	lo	que	pudo	mi	padre
cobrar	 de	 fletes	 y	 otros	 que	 tuvimos	 de	 regreso	 se	 presentó	 al	 patrón,	 quien	 no
queriendo	 continuar	 con	 esa	 empresa,	 convino	 en	dejársela	 a	mi	padre	y	 recibir	 su
dinero	en	varios	plazos.	Se	proporcionó	volver	al	puerto	con	la	conducta	de	conseguir
cargamento;	 y	 en	 dos	 años	 que	 tuvimos	 regulares,	 quedaron	 los	 dos	 hatajos	 con
ochenta	 y	 cuatro	 mulas	 sólo	 nuestras,	 y	 poco	 a	 poco	 íbamos	 mejorándolas.
Comenzaron	a	establecerse	 los	carros,	 las	 revoluciones	a	multiplicarse,	y	 la	arriería
vino	a	dar	a	 tierra.	Para	no	estar	de	ociosos	en	el	 tiempo	de	 la	mala	estación	en	el
puerto,	 tomábamos	 carga	 en	 las	 villas	 conduciendo	 tabaco	 del	 estanco,	 y	 desde
entonces	conozco	el	ramo.

En	una	de	 tantas	 revueltas	 fuimos	embargados	por	el	general	Mejía,	que	estaba
pronunciado	contra	el	general	Santa	Anna,	y	se	dieron	 los	contendientes	una	buena
agarrada	en	Acajete,	en	donde	pereció	el	primero	después	de	haber	casi	triunfado	del
segundo.	Nosotros	 llevábamos	cargado	parque	y	municiones,	y	 en	dos	por	 tres	nos
desperdigaron	 las	mulas;	 a	 cada	paso	venían	 ayudantes,	 uno	 arrea	 con	diez	 o	 doce
mulas	 para	 un	 punto,	 otro	 para	 otro	 con	 otras	 tantas,	 haciendo	 andar	 listos	 a	 los
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arrieros	a	cintarazos,	y	al	trote	cargaban	con	lo	que	podían.	La	cosa	cada	rato	era	más
comprometida,	 las	 balas	 silbaban	 en	 todas	 direcciones,	 y	 todo	 era	 confusión,	 grita,
carreras.	 Se	 mezclaron	 los	 contendientes,	 y	 tanto	 unos	 como	 otros	 peleaban
desesperados,	envueltos	en	una	nube	de	humo,	sin	escuchar	las	voces	de	sus	jefes	ni
el	 sonido	 de	 los	 clarines.	 ¡Parecía	 aquello	 el	 día	 del	 juicio!	 Nosotros,	 azorados	 y
metidos	 en	 aquel	 torbellino,	 corríamos	 a	 la	 ventura	 en	 solicitud	 de	 nuestras	mulas,
temiendo	a	cada	instante	recibir	alguna	del	diluvio	de	balas	que	nos	aturdían.	En	vano
nos	expusimos	demasiado;	los	arrieros,	asustados,	las	abandonaron,	otros	perecieron
y	por	fin,	no	tuvimos	más	recurso	que	ver	cómo	escapábamos	el	pellejo,	huyendo	y
ocultándonos	 prontamente	 por	 aquellas	 barrancas,	 sin	 más	 que	 dos	 mulas	 que
pudimos	 lazar	 entre	 toda	 aquella	 tormenta.	 Al	 trastumbar	 una	 lomita,	 una	 bala	 de
cañón	mató	a	la	mula	que	mi	padre	montaba;	le	di	la	mía,	le	eché	un	brinco	a	una	de
las	aparejadas,	y	con	el	Jesús	en	la	boca,	a	todo	riesgo	nos	apartamos,	yendo	a	parar
hasta	 Huamantla,	 a	 donde	 llegamos	 ya	 muy	 noche.	 Por	 más	 que	 hice	 porque
volviéramos	 a	 ver	 si	 algo	 rescatábamos,	 no	 quiso	 mi	 padre	 acceder,	 sino	 hasta	 el
tercer	 día	 en	 que,	 después	 de	 andar	 por	 todas	 aquellas	 lomas,	 cubiertas	 aún	 de
cadáveres	 que	 estaban	 recogiendo,	 había	 más	 de	 cincuenta	 de	 nuestras	 mulas
aventadas,	 y	 ni	 quien	 diera	 razón	 del	 resto,	 conformándonos	 con	 sólo	 recoger	 dos
heridas	que	estaban	revueltas	entre	las	pocas	que	quedaron	de	los	trenes	de	artillería	y
volvemos	al	pueblo.	De	allí	salimos	a	los	cuatro	días	con	tres	tercios	de	tabaco	que
generosamente	 nos	 fió	 un	 cosechero,	 juntándonos	 con	 otros	 chinchorreros	 que
comerciaban	con	la	Rama;	y	ahí	tienes	mi	primer	paso	de	contrabandista	de	ese	ramo.
A	 los	 cuatro	 o	 cinco	viajes,	 no	 le	 fue	 ya	 posible	 a	mi	 padre	 seguir	 esa	 penosísima
carrera	y	solicitó	un	acomodo,	logrando	colocarse	de	caudillo	en	la	hacienda	de…	del
Departamento	 de	Querétaro.	Mientras	 que	 su	merced	 quedó	 encargado	 de	 aquellas
estancias,	 yo,	 que	 contaba	 veinticuatro	 años,	 seguí	 en	 la	 empresa	 con	 seis	 mulas
regulares	haciendo	de	amo	y	criado,	sin	más	compañero	que	este	Chango	que	viene
con	nosotros,	es	desertor,	y	por	su	cara	tan	rara	y	chocante	todos	le	llamaban	así	y	él
entiende	con	ese	nombre;	no	tiene	familia;	me	ha	salido	fiel,	es	muy	hombre	de	bien
y	 atrevido.	 Así	 iba	 yo	 poco	 a	 poco	 progresando,	 con	 el	 empeño	 de	 ver	 cómo
conseguía	quitar	a	mi	padre	de	servir,	volteando	cosa	de	seiscientos	pesos	que	tenía
de	puntero;	ya	había	comprado	tres	excelentes	caballos	y	me	presentaba	a	las	gentes
siempre	muy	 lujoso,	manteniendo	 en	buen	 estado	 las	 antiguas	y	muchas	 relaciones
que	 tenía	 por	 aquellos	 contornos	 mi	 señor	 padre,	 y	 otras	 mías	 nuevas	 con	 mis
marchantes.

En	una	de	tantas	veces	en	que	estaba	yo	en	la	habitación	de	mi	padre,	un	rancho
bastante	distante	de	la	hacienda	en	el	centro	de	las	Estancias,	recibió	orden	de	echar
una	recogida	y	tener	listos	cincuenta	toros	para	un	coleadero;	pues	estando	próximo
el	cumpleaños	de	la	dueña	de	la	hacienda,	había	dispuesto	el	amo	grande	ir	a	pasarlo
allí	 con	 toda	 la	 familia	 a	 hacer	 la	 clásica	 celebración.	 Como	 joven	 y	 afecto	 a	 las
travesuras,	me	alborotó	y	suspendí	mi	viaje	para	no	perderlas.
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Como	 siempre	me	 iba	 con	mis	mulas	 hasta	 el	 rancho,	 pocas	 vacas	 bajaba	 a	 la
hacienda;	sólo	tenía	una	mediana	relación	con	el	administrador	y	su	familia,	y	ningún
conocimiento	con	el	amo	grande	que	habitaba	en	la	ciudad,	en	donde	tenía	comercio
y	otras	fincas.	Anduve	con	mi	padre	y	los	vaqueros	echando	las	recogidas,	poniendo
mis	caballos	descargados	y	listos,	ansiando	porque	cuanto	antes	llegara	el	día	12	de
agosto,	en	que	de	muchos	años	atrás	se	acostumbraba	celebrar	en	la	hacienda	el	día
de	Santa	Clara.	Llegó	por	 fin	el	día	 tan	deseado;	casi	no	dormí	de	 inquietud,	pues,
desde	 la	 víspera	 dispuse	 todos	 mis	 avíos,	 la	 mejor	 ropita,	 y	 la	 noche	 me	 pareció
eterna.	Desde	 bien	 temprano	 nos	 dirigimos,	 arriando	 aquella	 punta	 de	 ganado,	 con
mucho	cuidado	para	que	 llegaran	 frescos;	y	mientras	mi	padre	con	 los	vaqueros	 se
fueron	 a	 encerrarlo	 al	 corral,	 yo	 me	 dirigí	 solo	 para	 el	 despacho	 a	 saludar	 al
administrador,	no	estaba	éste	allí,	pero	me	salió	al	encuentro	un	viejo	gestudo,	muy
mal	encarado,	 trigueño,	panzón,	vestido	de	pantalón	de	paño,	chaleco	de	 terciopelo
morado,	chaqueta	blanca	de	lienzo,	sombrero	fino	de	vicuña	amarillo	y	una	montera
verde	 de	 seda	 en	 la	 cabeza.	Correspondió	 a	mi	 saludo,	 y	 suponiéndose	 que	 yo	 era
alguno	de	tantos	convidados	a	la	función,	me	instó	para	que	me	apeara,	mandó	meter
mi	caballo	y	me	obligó	a	que	tomara	asiento	en	el	despacho,	recibiendo	con	gusto	un
puro	que	le	ofrecí,	al	que	paladeaba	continuamente	haciendo	mil	elogios	de	su	buena
calidad,	renegando	de	los	malísimos	del	estanco,	platicando	de	mil	cosas	indiferentes
con	mucha	jovialidad;	entró	el	administrador	y	saludándome	con	confianza,	me	dijo
al	darme	la	mano:

—Qué	gusto,	don	Pepe,	que	es	usted	de	los	nuestros,	yo	ya	lo	hacía	muy	lejos.
—Ya	 me	 ve	 usted	 aquí,	 señor	 don	 Luciano	 —contesté—,	 supe	 de	 esta

diversioncita	y	suspendí	mi	viaje.
—¿Y	qué	tal	vamos	de	negocio?
—Así,	así,	amigote,	el	tiempo	no	ayuda	y	cada	día	la	cosa	se	pone	fea.
—Ahora	veremos	lucir	esa	percha	de	buenos	caballos,	¿y	cuántos	ha	traído	para

divertirse?
—No	 tengo	 más	 que	 tres,	 y	 pocas	 han	 de	 ser	 tres	 docenas	 de	 cuartas	 para

acabárselas,	 son	 unos	 pobres	 cacomiztles	 que	 no	 podrán	 competir	 con	 los	 que
vengan,	me	conformaré	con	sólo	estirar	las	cansaditas.	Sigan	ustedes	platicando,	que
voy	 en	 un	 instante	 a	 poner	 una	 cartita.	—Y	 se	 puso	 a	 escribir	 en	 el	 extremo	de	 la
pieza.

Cuando	estaba	el	amo	grande	haciendo	mil	alabanzas	del	puro	que	le	di,	entró	mi
padre	con	su	sombrero	en	una	mano	y	sus	espuelas	en	la	otra,	diciendo:

—Tenga	su	merced	muy	buenos	días,	señor	amo.	—El	tal	amo	le	dio	la	espalda	y
no	se	dignó	contestarle,	 sino	que	como	molesto	de	verlo	allí	parado,	sólo	 le	dijo	al
tiempo	de	despedir	una	bocanada	de	humo,	con	el	tono	más	despreciativo:

—¿Qué	hay?
—Ya	está	en	el	corral	el	ganado	que	se	me	mandó	bajar.
—¡Bueno,	bueno!	—le	contestó	acabándole	de	dar	 la	espalda	y	haciéndole	seña
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con	la	mano	para	que	se	largara.
—Con	licencia	de	su	merced	—dijo	mi	padre,	y	muy	abochornado	se	salió	para

afuera,	mientras	que	el	tal	amo	no	se	dignó	ni	siquiera	dirigirle	la	vista,	sino	que	con
enfado	exclamó:

—¡Qué	gente	tan	necia,	principalmente	este	viejo	chocante!
Don	Luciano	le	interrumpió,	dándole	a	leer	la	carta	que	había	acabado	de	escribir;

y	yo,	con	pretexto	de	aflojar	la	silla	a	mi	caballo	salí	para	el	patio,	con	ánimo	de	no
volver	 a	 atravesar	palabra	con	 semejante	hombre,	que	desde	que	 lo	vi	me	 infundió
odio.	Mientras	alegraba	la	silla,	escuché	el	diálogo	siguiente:

—¡Qué	joven	éste	tan	simpático!	—le	dijo	el	amo—;	se	conoce	que	tiene	buenos
principios,	se	viste	bien,	ensilla	bonitos	caballos	y	fuma	magníficos	puros.

—Sí,	señor	—respondió	don	Luciano—:	el	muchacho	es	trabajador,	y	como	no	es
vicioso,	le	luce	lo	que	gana.

—¿Que	es	mucho	su	capital?
—No,	 señor,	 seis	 o	 siete	mulas	 y	 cuatrocientos	 o	 quinientos	 pesos	 que	 trae	 en

revoloteo;	como	su	padre	trabaja	también	por	otro	lado,	no	le	es	gravoso	y	va	poco	a
poco	haciendo	su	suerte,	aunque	a	costa	de	mil	peligros.

—¿Pues	en	qué	se	ocupa?
—Está	comerciando	en	la	Rama,	va	a	Huamantla	a	cargar	tabaco	y…
—Ya	no	quiero	saber	más,	es	un	ladrón;	con	razón	dijo	hace	poco,	que	no	hacía

gran	cosa,	que	el	negocio	cada	día	se	ponía	más	 feo;	pues	sí,	ahora	no	se	 juega,	el
general	 Santa	 Anna	 ha	 dado	 una	 ley	 para	 colgar	 en	 cualquiera	 parte	 a	 todos	 esos
bandidos	 y	 perseguirlos	 sin	 tregua;	 ya	 no	me	 espanto	 de	 que	 fume	 buenos	 puros.
¡Puf!	 ¡Yo	 no	 sé	 para	 qué	 le	 recibí	 éste	 que	 apesta	 a	 demonios!	 ¡Quién	 sabe	 a	 qué
infeliz	se	lo	quitaría!	—y	lo	arrojó	de	sí—.	¡Con	razón	ensilla	buenos	caballos,	y	anda
tan	planchado!

—Está	 usted	 en	 un	 error,	 señor,	 este	 joven	 no	 es	 salteador,	 sino	 únicamente
contrabandista.

—¡Qué	me	quiere	usted	decir,	don	Luciano,	si	conozco	bien	a	todos	estos	pillos!
Eso	del	contrabando	es	la	capa	con	que	se	cubren,	pero	todos	son	lobos	de	una	misma
manada:	contrabandista	es	 sinónimo	de	 ladrón;	pero	¿quién	 lo	ha	convidado?	¿Qué
mano	que	 en	un	descuido	 se	 nos	meten	 aquí	 quince	o	veinte	 de	 su	 cuadrilla	 y	 nos
dejan	hasta	sin	camisa?

—Deseche	usted	su	temor,	lo	conozco	demasiado,	es	hombre	de	bien,	es	hijo	de
tío	Casimiro,	el	caudillo	de	las	Estancias,	ese	que	no	hace	mucho	que	vino	a	avisar
del	ganado.

—Pues	 eso	 está	 peor,	 don	 Luciano,	 el	 día	 menos	 pensado	 anochecen	 aquí	 los
animales	de	la	hacienda,	y	van	a	amanecer	a	Huamaantla,	nos	echan	una	recogida,	y
ojos	que	te	vieron	ir.

—Todo	 lo	 contrario,	 señor,	 los	 contrabandistas	 como	 éste	 son	 el	 azote	 de	 los
macutenos;	 yo	 creo	 que	 esa	 circunstancia	 ha	 contribuido	 mucho	 para	 que	 no	 se
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siguieran	 aquí	 extraviando	 más	 animales;	 les	 habrá	 mandado	 ese	 muchacho	 que
echen	su	gato	a	retozar	por	otro	lado,	para	que	no	comprometan	a	su	padre,	y	eso	nos
ha	 servido	 de	mucho;	 tanto,	 que	 este	 año	 no	 sólo	 tengo	 agostando	 a	 las	 manadas
mansas,	sino	que	mandé	subir	las	emburradas	y	hasta	mis	caballos	de	silla.

—Sin	embargo,	de	todo	eso,	yo	no	transijo	con	esa	canalla;	el	viejo	ése	será	un
hipocritón	de	marca,	que	oculta	allá	en	su	rancho	los	robos	de	esa	pandilla;	será	su
tapadera,	 y	 no	 en	 balde	 me	 repugna	 su	 presencia.	 Procure	 usted	 cuanto	 antes
despedirlo	pues	mientras	eso	no	sea,	no	he	de	 tener	 tranquilidad.	No	quiero	que	mi
casa	sea	abrigadero	de	bandidos,	ni	que	nos	custodie	semejante	polilla.	¡Vaya	con	el
don	 Pepito	 tan	 descarado,	 que	 se	 nos	 viene	 ahí	 presentando	 hecho	 un	 condesito,
dándose	tono	con	sus	buenos	puros!	¡Ojalá	viera	yo	a	todos	estos	gandules	colgados
del	pino	más	elevado!	y…

Les	 interrumpió	 su	 diálogo	 una	 porción	 de	 convidados	 que	 llegaron	 en	 ese
momento.

Yo	 estaba	 hecho	 una	 ascua	 oyendo	 mis	 ausencias	 y	 el	 vil	 concepto	 que	 ese
miserable	 se	 formó	 de	mí,	 desde	 que	 supo	 que	 era	 contrabandista	 de	 la	Rama.	 La
sangre	 se	me	 subió	 a	 la	 cabeza,	 lleno	de	 cólera	 apreté	 los	puños,	pensé	meterme	a
darle	a	aquel	hombre	una	punta	de	zoquetazos;	pero	más	creció	mi	furor,	cuando	se
refirió	a	mi	padre;	maquinalmente	encogí	la	pierna,	aflojé	el	puñal	que	llevaba	en	la
bota,	y	ciego	me	 iba	a	precipitar	 sobre	él	a	darle	de	puñaladas,	cuando	cortaron	su
diálogo	los	convidados	que	llegaron,	y	a	ese	tiempo	también	salían	por	la	puerta	del
jardín	la	esposa	de	don	Luciano,	con	una	porción	de	niñas	cargadas	de	flores;	ella	se
me	interpuso,	diciendo:

—¿Qué	milagro,	don	Pepe,	a	qué	santo	le	encendemos	la	vela?
—¿Qué	hace	usted,	doña	Guadalupita?	—le	contesté,	sintiendo	mi	frente	bañada

de	sudor	y	queriendo	disimular	mi	cólera.
—El	cielo	nos	lo	ha	traído,	ande,	venga	a	ayudamos	a	componer	la	mesa,	usted

que	es	hombre	de	gusto.
—Yo	no	sé	de	esas	cosas,	señora,	soy	un	topo	para…
—No,	no,	ande	por	vida	suya	—y	me	 tomó	de	un	brazo;	otras	chiquillas	se	me

agruparon.	 Y	 casi	 a	 fuerza	 me	 metieron	 para	 adentro,	 sin	 poderme	 resistir	 a	 su
empeño.	Conforme	nos	pusimos	a	formar	ramilletes	e	 ir	colocando	con	simetría	 los
platos,	botellas	y	demás	cosas,	me	fui	serenando;	y	después	de	mil	pensamientos,	me
ocurrió	al	fin	tomar	desquite	de	la	manera	más	celebre	que	jamás	hubiera	imaginado,
y	fue,	vengarme	a	mi	sabor	a	lo	decente,	es	decir,	que	con	hechos	y	por	boca	ajena
solito	se	convenciera	el	dicho	amo	de	que	estaba	en	un	error,	que	desvaneciera	el	vil
concepto	 que	 se	 había	 supuesto	 de	 nosotros;	 y	 que	 aunque	 mi	 padre	 estaba	 de
caudillo	en	su	casa	y	lo	veía	vestido	de	cuero,	era	un	hombre	honrado,	y	yo,	en	mi
tanto,	un	caballero,	no	un	bandido,	a	pesar	de	ser	contrabandista	de	la	Rama.	Tomada
así	mi	resolución,	me	propuse	aparecer	como	de	casa	procurando	hacerme	necesario.
Cuando	estuvo	todo	listo,	doña	Guadalupe	se	fue	a	avisar	a	las	señoras	que	estaban	en
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la	sala,	y	yo	partí	para	el	despacho	a	dar	parte	a	los	señores.	Salí	sin	sombrero,	con	las
mangas	de	la	chaqueta	arremangadas,	luciendo	mis	finos	puños	de	camisa	y	como	por
descuido	un	tirabuzón	en	la	mano,	diciendo:

—Señores,	 ya	 está	 lista	 la	 mesa,	 se	 enfría	 el	 almuerzo.	 Al	 verme	 entrar,	 de
improviso	 se	 pararon	 todos,	 los	más	 eran	nuestros	 amigos	 y	 conocidos;	 por	 lo	 que
sorprendidos,	 me	 acogieron	 benignamente,	 unos	 abrazándome,	 otros	 dándome
cordialmente	la	mano,	y	todos	celebrando	encontrarme	allí,	porque	se	suponían	que
yo	 estaba	 de	 viaje.	 Como	 los	 principales	me	manifestaron	 tanto	 aprecio,	 comenzó
desde	 luego	 a	 surtir	 buen	 efecto	mi	 venganza:	 el	 amo	me	miraba	 como	 dudoso	 y
contestando	por	mí	a	 las	preguntas	de	que,	¿por	qué	casualidad	suspendí	mi	viaje?,
dijo:

—Es	de	casa	y	yo	le	estimo	mucho	que	no	nos	haya	abandonado.
—No	hablabas	así	hace	un	rato,	miserable	—decía	yo	para	mí—;	y	dirigiéndome

a	él,	continué:
—Como	supe,	señor,	que	usted	venía,	preferí	perder	unos	cuantos	días	de	trabajo,

por	gozar	la	satisfacción	de	estar	en	su	apreciable	compañía,	basta	que	mi	señor	padre
sea	su	dependiente	y	vea	el	singular	aprecio	con	que	lo	trata,	para	que	eso	me	obligue
a	 vivirle	 agradecido.	 —Recalqué	 mis	 palabras	 con	 tal	 veneno,	 que	 si	 no	 fue	 una
bestia	 debió	 conocer	 que	 había	 escuchado	 su	 conversación	 con	 don	 Luciano	 y
hablaba	con	ironía;	disimuló	el	puyazo	y	solamente	se	mordía	los	labios,	cambiando
con	el	administrador	una	mirada,	que	ellos	le	daban	distinto	significado.	En	esto	llegó
el	 Subprefecto	 y	 Juez	 de	 Letras	 que,	 encontrándose	 con	 mi	 padre	 en	 el	 portal	 de
afuera,	se	entretuvieron	platicando	con	mucha	cordialidad:	el	amo	lo	advirtió	y	volvió
a	morderse	los	labios,	mientras	don	Luciano	sonreía,	como	dándole	a	entender:

—¿No	te	decía	que	eran	vanas	tus	sospechas?	También	me	trataron	muy	bien;	por
fin	seguí	instando	para	ir	a	la	mesa,	y	ya	que	iban	a	entrar,	volví	la	cabeza	y	le	grité	a
mi	padre,	que	estaba	en	el	portal	recargado	en	un	pilar:

—¡Señor	padre,	venga	su	merced	a	almorzar!
—Vayan	ustedes	—me	contestó—;	vayan,	porque	espero…
—¡Qué	espero,	ni	qué	espero!	—repetí,	saliéndome	para	fuera	y	dejando	a	todos

parados.
—Ande	su	merced,	que	los	señores	aguardan.
—Anda,	vete,	hombre,	yo	iré	después	a	la	cocina	con	los	vaqueros.
—¡Qué	cocina	ni	qué	vaqueros,	 señor,	 si	usted	no	es	menos	que	ninguno,	es	el

caudillo,	es	el	segundo	administrador!
—No	muelas	—me	dijo	con	tono	de	enojo—;	vete,	déjame	en	paz.
Entonces,	 mirando	 que	 en	 vano	 sería	 porfiar,	 me	 metí	 para	 el	 despacho,	 y

tocándole	el	hombro	al	amo,	le	dije	delante	de	todos:
—Señor,	si	usted	no	llama	a	mi	señor	padre	a	almorzar,	no	viene;	tiene	un	genio

muy	corto,	y	estamos	perdiendo	el	tiempo.
El	amo,	a	revienta	cinchas,	se	arrimó	a	la	puerta	y	dijo	fingiendo	amabilidad:
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—Venga	a	almorzar	con	nosotros,	tío	Casimiro,	no	desprecie	nuestra	compañía	ni
sea	 tan	huraño.	—No	contestó	mi	padre	una	palabra,	 sino	que	muy	humilde	 se	 fue
metiendo	tras	él:	entonces	acabé	yo	de	paladear	mi	venganza;	pues,	como	en	tono	de
amistosa	reconvención,	le	dije:

—¿Qué	le	ha	sucedido,	padre	mío?	¿A	qué	viene	esa	cortedad?	Aquí	hay	más	de
cuatro	 personas	 que	 lo	 conocen,	 y	 no	 de	 ayer	 acá.	 saben	 que	 ha	 tenido	 sus
proporciones,	que	ha	figurado	entre	la	gente	docente;	y	aunque	ahora	lo	ven	sirviendo
no	 por	 eso	 deja	 de	 ser	 quien	 es;	 sobre	 todo,	 debajo	 de	 esa	 chamarra	 de	 gamuza,
palpita	un	corazón	honrado,	de	un	verdadero	hombre	de	bien,	¿digo	bien,	señores?,
¿es	ésta	una	verdad?

—¡Cabal!	—respondió	el	Subprefecto.
—Es	muy	cierto	—dijo	el	señor	cura.
—Eso	se	llama	hablar	en	su	lugar	—expresó	el	Juez	de	Letras.
—Bien	dicho	—exclamó	uno	de	los	más	ricachos.
El	amo	se	hacía	como	culebra,	y	no	faltó	quien	dijera:
—Ya	había	extrañado,	señor	López,	que	no	estuviera	usted	en	rueda.
—¿Cuántos	años	hace	que	nos	conocemos	—le	preguntó	el	Subprefecto—,	amigo

don	Casimiro?
—Ya	hace	algún	tiempo,	señor	don	Manuelito	—respondió.
—Algunos	 pesos	 le	 costó	 la	 insurrección,	 ¿no,	 amigo	 López?	 —prosiguió

diciendo	el	cura.
—Poca	cosa,	señor	—replicó	mi	padre—;	como	unos	treinta	mil	pesos	en	reales;

dos	 haciendas	 que	me	 quemaron;	 la	mayor	 parte	 de	mis	 parientes	 fusilados;	 otros
perseguidos;	alguna	sangre	de	mis	venas;	y	 lo	que	es	más,	 tener	que	servir	en	casa
ajena,	para	no	estar	de	ocioso,	en	los	últimos	años	de	mi	vida.

—¡Cabal!,	eso	es	muy	cierto	—siguió	diciendo	otro—;	parece	que	lo	estoy	viendo
cuando	nos	agregamos	a	los	Fieles	del	Potosí,	¡qué	bien	le	asentaban	las	charreteras
de	capitán;	qué	cuacos	montaba	tan	de	primera;	qué	muchachos	tan	valientes	había	en
ese	cuerpo,	parecíamos	perros	como	lo	seguíamos	cuando	se	arriscaba	el	sombrero,
empuñaba	su	lanza	y	nos	mandaba	a	dar	la	carga!	A	cual	más	se	empeñaba	en	ser	el
primero	 en	 repartir	 lanzazos,	 echarles	 a	 los	 expedicionarios	 una	 lazada	 al	 cuello	 y
arrastrarlos	hasta	donde	no	pasaban;	entonces	se	vio	lo	bueno,	señores,	que	lo	diga	el
señor	López,	no	había	más	trincheras	que	los	pechos	de	los	contendientes.

—Vamos	 a	 almorzar,	 señores,	 que	 las	 señoritas	 nos	 esperan	 —dije	 yo
interrumpiendo	la	conversación,	que	para	mi	objeto	principal	surtió	todos	los	efectos
que	me	propuse.	Nos	 dirigimos	para	 el	 comedor,	 coloqué	 a	 todos	 en	 sus	 lugares	 y
comencé	 a	 servir	 platos;	 hasta	 entonces	 conocí	 a	 la	 esposa	 del	 amo,	 que	 por	 mil
motivos	se	singularizaba;	era	una	cotorra	de	más	de	cuarenta	y	cinco	años,	muy	alta	y
tan	 flaca	 que	 parecía	 encanijada,	 de	 color	 abronzado,	 con	 el	 cutis	 tan	 pañoso,	 que
cualquiera	diría	que	estaba	sombreada	con	humo	de	ocote.	Lucía	sobre	manera	una
hermosa	 dentadura;	 y	 digo	 hermosa,	 porque	 cuatro	 grandes	 paletas	 y	 dos
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desmesurados	 colmillos,	 muy	 sarrosos,	 color	 de	 almendra,	 le	 impedían	 juntar	 dos
grandes	cuanto	carnosos	labios	amoratados	y	parecía	que	ya	mero	se	le	salían.	En	un
tiempo	 tuvo	 bozo	 bastante	 oscuro,	 pero	 en	 la	 actualidad	me	 pareció	 un	 pellejo	 de
chicharrón	 mal	 chamuscado,	 notándose	 unos	 cuantos	 bigotes	 entrecanos;	 su	 nariz
robusta	y	larga	era	verdaderamente	apericada,	el	color	de	sus	ojos	medios	verdiosos;
continuamente	 cerraba	 los	 párpados	 papujados,	 porque	 decía	 que	 era	 miope,	 o	 se
acercaba	un	anteojo	más	grande	que	un	peso,	montado	con	varillas	y	pie	de	plata	que
traía	colgado	al	cuello	con	una	cadena	de	acero	de	grandes	eslabones;	las	cejas	desde
a	media	 legua	se	advertía	que	se	 las	 tiznaba;	apenas	 tenía	dos	dedos	de	frente,	y	 la
cabeza	 untada	 de	 cierto	 plaste,	 que	 me	 pareció	 sebo	 de	 carretón;	 con	 las	 pocas
mechitas	de	su	pelo	se	hacía	cerca	de	las	orejas	un	par	de	caracoles	que	detenían	dos
peinetas	con	sus	varillitas	de	metal;	y	 tanto	éstas,	como	la	peineta	de	tres	potencias
que	llevaba	en	el	chongo,	que	parecía	colita	de	puerco,	quedaban	bien	afianzadas	con
una	ancha	cinta	de	terciopelo	que	acababa	de	cubrir	su	calvicie	teniendo	pendientes
de	sus	amoratadas	y	grandes	orejas	unos	aretes	chinescos	de	más	de	cuatro	dedos.	En
el	cuello	ostentaba	una	gran	pelota	de	carne	que	llaman	vicio,	y	la	adornaba	con	dos
hilos	de	perlas	de	gran	valor,	lo	mismo	que	los	dedos	largos	y	descarnados	cuajados
de	 buenos	 cintillos;	 vestía	 un	 traje	 de	 seda	 verde	 con	multitud	 de	 enaguas	 debajo,
mangas	 abultadas	 con	 grandes	 armazones	 de	 género	 encolado	 como	 faroles	 y	 una
pañoleta	 blanca	 de	 punto;	 calzaba	 zapatos	 de	 raso	 blanco	 y	medias	 de	 patente	 que
coloreaban	 mucho:	 todo	 era	 en	 esa	 mujer	 exagerado.	 Presumía	 de	 ilustrada,
bachillera,	delicada	y	haciendo	mil	contorsiones,	afectaba	una	coquetería	y	maneras
tan	repugnantes,	que	fastidiaba	desde	el	instante	de	verla:	toda	se	volvía	aspavientos,
de	 todo	 se	 le	 resentían	 los	 nervios	 luego	 luego.	 Daba	 sobre	 todo	 su	 opinión	 sin
preguntarle,	y	como	la	señora	de	la	casa,	quería	ser	la	única	que	llamara	la	atención.
Me	he	detenido	a	hacerte	esta	descripción,	porque	esa	maldita	chicharra	fue	la	causa
de	la	irremediable	desgracia	que	lamento,	y	me	amargará	la	vida	hasta	la	muerte.

Conque,	volviendo	a	mi	 relato,	me	dediqué	a	poner	platos,	 servir	y	obsequiar	a
todos,	hasta	el	grado	de	hacerme	no	sólo	el	necesario,	sino	el	alma	de	aquel	 festín;
pues	si	yo	no	animaba	y	armaba	bulla	con	brindis	obligando	a	los	demás	a	imitarme,
nadie	 se	 alentaba	 y	 al	 instante	 todos	 entraban	 en	muda.	 Tomé	 copas	 y	me	 puse	 a
ofrecer	 vino	 a	 las	 señoras,	 comenzando	 por	 la	 aborrecible	 arpía,	 quien	 se	 hizo	 del
rogar	 haciéndome	mil	 visajes,	 hasta	 que	 al	 fin	 probó	 tantito,	 dándome	 las	 gracias
hasta	 con	 los	 ojos.	 Seguí	 obsequiando	 a	 las	 demás	mirándolas	 con	 atención;	 había
ocho	o	diez	de	buenos	bigotes,	muy	jóvenes,	bonitas	y	rozagantes,	singularizándose
entre	todas	ellas	otra	de	más	de	veinte	años,	muy	delgada,	descolorida	y	enfermiza,
que	aunque	aseada,	estaba	de	enaguas	viejas,	rebozo	lo	mismo,	comía	poco,	nadie	la
atendía,	sino	que	haciendo	el	más	despreciable	papel,	era	el	contraste	de	la	elegancia
de	 la	vieja	y	el	charlar	de	 las	muchachas,	quienes	no	perdían	momento	de	dirigir	a
aquella	 pobre	 mil	 chanzas	 pesadas	 y	 algunas	 groserías,	 que	 ella	 parecía	 que	 no
entendía	y	sufría	resignada	sin	hablar	una	palabra;	como	a	una	de	tantas	le	ofrecí	el
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vino,	ella	tomó	la	copa	y	la	puso	a	un	lado	de	su	plato,	mirando	como	llena	de	temor
a	doña	Rufina,	éste	era	el	nombre	de	aquella	furia	del	infierno.	Ésta,	al	notar	que	le
ofrecí	el	vino,	hizo	un	gesto	de	disgusto	y	se	le	ennegreció	el	rostro	de	cólera.	Todo	lo
advertí	 yo,	 y	 sin	 darme	 por	 entendido,	 proseguí	 en	 mi	 tarea;	 mi	 asiento	 estaba
enfrente	del	de	aquella	mujer	tan	distraída,	y	no	sé	qué	secreto	impulso	me	obligaba	a
estar	 en	 ella	 fijando	mi	 atención:	 conforme	 la	 fui	mirando	 despacio	 y	 comparando
una	por	una	sus	facciones,	 fui	advirtiendo	en	 todas	ellas	una	 inmensa	ventaja	sobre
las	 demás,	 y	 resaltaba	 a	 mis	 ojos	 cual	 una	 blanca	 azucena	 entre	 un	 manojo	 de
encarnadas	amapolas;	no	era	un	conjunto	de	perfecciones,	pero	su	pálido	semblante,
fino	 cutis,	 nariz	 afilada,	 delgados	 labios,	 blanca	 dentadura,	 ojos	 pardos	 muy
apacibles,	 bien	marcada	ceja,	 ancha	 frente	y	pelo	güero	muy	 fino	y	 abundante,	me
hechizaban.	 Sentía	 nacer	 en	 mi	 corazón	 una	 simpatía,	 que	 por	 instantes	 se	 fue
haciendo	 una	 pasión	 que	 me	 encantaba,	 no	 cesando	 de	 verla	 y	 contemplarla
extasiado,	con	el	pensamiento	ocupado	sólo	en	ella;	tanto	la	miré	y	con	tal	fuego,	que
conseguí	 que	me	 entendiera;	 porque	 después	 de	 haberme	 visto	 ella	 con	 demasiado
interés,	bajó	los	ojos	apaciblemente,	como	dándome	a	entender	que	me	agradecía	la
preferencia,	y	que	entendía	lo	que	por	mí	pasaba.	Eso	me	satisfizo	de	tal	manera,	que
procuré	tener	más	disimulo,	y	conseguí	que	ninguno	nos	advirtiera.	Volví	después	a
obsequiar	a	doña	Rufina,	y	mientras	la	entretenía,	mi	adorada	descolorida	de	un	sorbo
apuró	 el	 vino	 que	 le	 dejé	 antes;	 esto	me	 hizo	 advertir	 que	 había	misterio	 y	 a	 toda
costa	 quería	 descubrirlo.	 Al	 estar	 poniendo	 platos	 con	 mole	 le	 hice	 seña,
consultándole	si	le	agradaba	aquella	ración,	me	contestó	que	sí	con	los	párpados,	la
aparté	y	a	su	vez	la	puse	bien	acondicionada	en	el	plato	que	le	correspondía;	comenzó
a	 tomarlo	 muy	 contenta	 y	 con	 bastante	 apetencia,	 pero	 cuando	 estaba	 más
entretenida,	una	de	aquellas	muchachas	le	vació	las	sobras	de	otro	plato	de	guisado
sobre	su	mole,	diciendo:

—Sóplate	ese	bocadito	que	te	dejó	tu	Diablo	—causando	esa	grosera	ocurrencia
una	 risa	 general	 en	 las	 demás	malcriadas	 que	 se	 perecían	 de	 gusto.	Ella,	 al	 ver	 tal
grosería,	un	instante	se	le	coloreó	su	pálido	rostro,	retiró	el	plato	sin	pronunciar	una
palabra,	me	miró	con	ojos	tiernos,	se	le	rodó	una	lágrima,	y	agachando	la	cabeza	se
quedó	inmóvil;	aquella	furtiva	lágrima	me	llegó	al	corazón,	hubiera	dado	cuanto	me
pidieran	por	 recogerla	al	 aire.	Sentía	que	 las	orejas	me	ardían,	y	para	disimular	mi
cólera,	imité	con	risa	sardónica	las	risotadas	de	los	demás;	aprovechando	un	instante
la	 distracción	 de	 su	 vecina,	 le	 puse	 mi	 plato	 y	 cubrí	 el	 suyo	 con	 otro	 sucio;
comprendió	mi	objeto	y	como	si	tal	cosa	hubiera	pasado,	se	puso	a	comer,	dándome
las	 gracias	 con	 una	 ligera	 sonrisa	 y	 una	mirada	 complaciente,	 sintiendo	 yo	 a	 cada
instante	crecer	mi	amor	y	causarme	aquella	 joven	un	vivo	 interés	que	no	hallaba	a
qué	 atribuirlo,	 pues	 pasaba	 de	 los	 límites	 de	 compasión.	 Por	 fin	 concluyó	 el
almuerzo,	y	queriendo	echarla	de	galanteador,	tomé	un	ramillete,	lo	desbaraté,	aparté
en	presencia	de	ella	un	clavel	disciplinado,	y	con	las	demás	rosas	fui	tomándome	la
libertad	 de	 adornar	 a	 las	 señoras;	 le	 puse	 a	 doña	 Rufina	 tamaña	 dalia	 encarnada
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recargada	en	el	centro	de	su	grandísima	peineta	de	tres	potencias,	y	al	retirarme	me
dijo	 amorosamente	 apretándome	 un	 brazo	 y	 volteando	 los	 ojos	 en	 blanco—:	 ¡Qué
fino	es	usted,	Pepito!	—Seguí	poniendo	a	las	demás	su	flor	a	cada	una,	y	al	llegar	a
mi	 predilecta,	 le	 acomodé	 en	 el	 nacimiento	 de	 una	de	 sus	 prolongadas	 y	 hermosas
trenzas	 el	 clavel	 que	 me	 vio	 apartar.	 Mientras	 que	 yo	 estaba	 lleno	 de	 frenesí
admirando	su	limpio	y	fino	cabello	colocándoselo	ella	con	mucho	disimulo	me	puso
otro	 igual	 en	 el	 único	ojal	 de	mi	 chaqueta,	 lo	 recogí	 al	 instante	 con	precaución,	 lo
arrimé	a	mi	boca	y	me	lo	coloqué	en	el	ojal	del	chaleco;	ella	se	quitó	el	que	le	puse,
lo	besó	y	se	lo	prendió	en	el	pecho	sobre	la	mascada.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	nos
comprendimos;	yo	la	amaba	con	delirio	y	ella	no	se	mostraba	indiferente	a	mi	pasión;
había	hecho	más	callando,	que	otros	hablando.

Después	 de	 almorzar	 daría	 principio	 el	 coleadero	 en	 un	 prolongado	 carril
inmediato	 a	 la	 hacienda,	 el	 ganado	 tenía	 determinado	 su	 lugar	 y	 en	 el	 centro	 del
corredero	se	había	puesto	un	tablado	para	las	señoras	y	gentes	de	paz.	Yo	fui	el	que
primero	estuve	listo,	saqué	estirando	mi	caballo,	y	al	ver	muchas	piedras	sueltas	en	el
carril,	llamé	a	un	sirviente	antiguo	de	la	hacienda	diciéndole:

—Oiga,	tío	Marcelino,	ayúdeme	tantito	a	descombrar	este	sitio,	no	vaya	a	ser	que
nos	demos	un	tropezón	con	tanta	piedra	que	se	ha	desprendido	de	las	cercas.

—Con	mucho	gusto,	señor	—me	respondió;	y	ambos	empezamos	a	 juntarlas	de
uno	 y	 otro	 lado.	 Cuando	 estábamos	 en	 esta	 faena	 vi	 que	 venían	 todas	 las	 señoras
armando	bullicio,	y	le	pregunté:

—¿Quiénes	son	todas	esas	chachalacas,	tío	Marcelino?	Usted	debe	de	conocerlas.
—Voy	a	decirle	 en	un	 instante:	 la	 del	 verde	 tan	presumida	que	parece	un	pavo

copetón,	es	la	esposa	del	amo;	las	del	morado,	azul	y	la	otra	verde	chaparrita,	son	sus
hijas;	las	dos	de	blanco	y	la	del	amarillo,	son	la	esposa	de	don	Luciano	y	sus	cuñadas
y	el	resto	de	ellas,	son	del	pueblo	que	han	venido	a	la	función.

—¿Y	aquélla	otra	pálida	güerita,	quién	es?
—¡Ay,	señor	amo!	—exclamó	echando	un	suspiro—	ésa	es	la	loca.
—La	loca,	repetí	con	espanto.
—Sí,	señor	don	Pepe,	la	loca.
—Pero	yo	no	 le	advierto	síntomas	de	 locura,	más	bien	creo	que	algún	otro	mal

padece	y	por	eso	está	tan	aniquilada.
—Así	parece,	pero	no	hay	duda	que	está	loca,	 los	médicos	lo	han	confirmado	y

nadie	le	quita	de	la	cabeza	esas	malditas	ideas	de	que	se	la	lleva	el	diablo,	que	habla
con	él	y	quién	sabe	cuántos	más	disparates.

—Pues,	tío	Marcelino,	hablemos	claro,	no	sé	qué	tiene	esa	niña	que	me	encanta,
mi	corazón	me	dice	que	todo	tendrá,	menos	la	falta	de	juicio;	yo	soy	el	que	estoy	loco
por	ella,	no	sé	qué	misterio	se	encierra	en	esto,	quiero	penetrarlo,	me	intereso	por	su
bien	y	la	amo	con	delirio.

—¿De	veras,	don	Pepe,	no	me	engaña	usted?
—Se	lo	hablo	como	lo	siento,	tío	Marcelino,	resérvese	mi	confesión;	y	si	acaso	es
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que	esa	pobre	criatura	le	merece	algún	aprecio,	ayúdeme	a	descubrir	ese	enredo,	a	ver
si	podemos	remediar	su	situación.

—Con	mil	amores,	don	Pepe,	figúrese	que	la	vi	nacer,	que	la	quiero	como	a	mi
hija,	 y	 ahora	 que	 se	 ofrece	 lo	 digo,	 yo	 creo	 lo	 mismo	 que	 usted,	 que	 no	 está	 de
remate,	y	acá	para	mis	adentros	se	me	figura	que	esa	vieja	maldecida	la	está	matando
a	pausas,	que	 le	ha	dado	algún	bebedizo	que	 la	está	consumiendo;	y	como	ella,	mi
amita,	la	niña	Clarita	que	hoy	se	celebra,	es	la	única	dueña	de	esta	hacienda	y	otros
intereses	en	la	ciudad,	quieren	quitarla	de	enmedio	para	que	sus	propias	hijas	queden
bien	puestas.	Esa	mujer	es	el	mismo	Lucifer,	fue	la	pilmama,	enredó	el	trompo	con	el
amo,	 la	madre	murió	y	 le	 da	úna	vida	 a	 la	 pobre	niña	de	 toditos	 los	 diablos;	 es	 la
mofa	y	el	escarnio	de	todo	el	mundo,	todos	la	malmiran,	la	aborrecen	y	ya	ve	usted	en
el	 estado	 en	 que	 la	 tienen.	 Si	mi	 difuntito	 amo	 resucitara	 y	 la	 viera	 en	 esas	 trazas
sirviendo	de	 juguete	a	 tanta	 sabandija,	 se	volvería	a	morir	de	berrinche	o	de	pesar;
mírela	ya	rodeada	de	esa	canalla,	estrujándola	y	queriéndole	quitar	lo	que	ella	oculta
en	el	pecho;	si	no	se	los	da	por	la	buena,	son	capaces	de	lastimarla.	—Volteé	la	cara	y
efectivamente	vi	a	la	infeliz	haciendo	mil	esfuerzos	por	defender	el	clavel	que	yo	le
di,	 con	 los	 brazos	 apretados	 sufriendo	 empellones	 para	 distintos	 lados;	 le	 eché	 un
brinco	 a	 mi	 caballo	 y	 le	 dije—:	 Silencio,	 tío	 Marcelino,	 ahí	 hablaremos	 a	 solas,
cuento	 con	 usted.	 —Y	 destapé	 queriendo	 dar	 de	 caballazos	 a	 todas	 aquellas
muchachas	malcriadas.	Al	 llegar	me	 contuve,	 y	 advirtiendo	que	 ya	 traían	 los	 toros
para	el	apartadero,	les	grité	con	toda	la	fuerza	de	mis	pulmones:	—¡Quítense,	niñas,
que	ahí	viene	el	ganado!	—Todas	corrieron	azoradas	alzándose	 los	 túnicos	y	dando
de	gritos	para	subirse	al	tablado	abandonando	a	su	presa,	la	que	no	tuvo	tiempo	más
que	 para	 repegarse	 a	 la	 cerca	 temblando	 de	 susto;	me	 le	 acerqué	 a	 cubrirla	 con	 el
caballo	ínter	pasaban	los	animales,	y	mirándome	con	una	cara	muy	consternada	abrió
los	brazos,	me	enseñó	el	clavel	y	me	dijo	con	voz	quejosa:

—¡Me	lo	quieren	quitar	esas	infames!	—Luego	lo	cubrió	con	el	rebozo	y	en	tono
resuelto	exclamó:

—Primero	me	quitarían	la	vida.	—Juntó	sus	dos	manos	y	con	ademán	suplicante
prosiguió—:	¡Por	el	amor	de	Dios,	don	Pepe,	que	me	socorra,	usted	será	mi	ángel
salvador,	no	me	abandone!	—y	se	le	llenaron	los	ojos	de	agua.

—Nunca,	Clarita	de	mi	alma	—le	contesté—,	cuente	conmigo,	mi	corazón	y	vida
le	 pertenecen,	 ahí	 hablaremos,	 disimule,	 no	 demos	 en	 qué	 sospechar,	 váyase	 al
tablado,	y	confíe	en	Dios.	Todo	esto	ocurrió	en	el	corto	tiempo	que	dilató	el	ganado
en	 pasar	 por	 enfrente	 de	 nosotros;	 la	 fui	 cubriendo	 con	 el	 caballo	 para	 el	 lado	 de
enfrente	hasta	la	puerta	de	golpe	que	entraba	para	el	potrero,	sin	que	ninguno	viera	ni
escuchara	lo	que	hablamos.	Encontré	a	tío	Marcelino	y	le	dije:	—Tenga	mi	belduque,
tío,	y	váyase	a	cuidarme	a	esa	niña,	y	si	alguna	persona	la	ultraja,	métaselo	hasta	las
cachas,	mas	que	nos	 lleve	Satanás.	—Ella	oyó	algo	y	con	mucho	disimulo	me	hizo
seña	de	que	no	hiciera	tal	cosa;	entonces,	mudando	de	tono,	al	ver	que	se	acercaban
otros	de	a	caballo,	le	dije:	Guárdemelo	en	unión	de	mi	jorongo	y	mi	renta,	no	lo	vaya
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yo	 a	 perder	 en	 las	 carreras.	—Con	 este	 hecho	 cubrí	 las	 apariencias,	 pues	 no	 había
notado	que	las	del	tablado	tenían	fija	la	atención	en	mí	y	por	si	acaso	se	maliciaron
algo,	 bastante	 recio	 dije	 mis	 ultimas	 palabras	 para	 que	 llegaran	 a	 sus	 oídos,	 al
entregarle	todo	al	viejo	Marcelino.

Se	nombraron	cuadrillas	de	a	tres	jinetes,	hicieron	lienzo	los	de	a	caballo	para	que
las	 reses	 tomaran	 el	 carril	 derecho	 y	 comenzó	 el	 traveseo,	 echándoles	 tres	 toros	 a
cada	 cuadrilla	 uno	 a	 uno.	 En	 la	 primera	 fue	 el	 amo,	 el	 Subprefecto	 y	 otro	 de	 los
convidados	 del	 pueblo,	 en	 la	 segunda	 me	 tocaba	 mi	 turno	 con	 un	 catrincillo
huizachero	del	juzgado,	muy	fachosito,	y	otro	por	el	estilo	sobrino	del	vicario,	y	las
demás	se	formaron	con	el	resto	de	los	concurrentes,	no	entrando	en	esta	diversión	el
Juez	de	Letras,	el	cura	y	otros	señores.	Luego	que	subió	Clarita,	siguieron	las	otras	a
la	carga	y	la	fueron	acosando	tanto,	que	tuvo	que	irse	a	sentar	en	las	tablas,	entre	las
sillas	del	cura	y	doña	Rufina;	hasta	allí	siguieron	molestándola	con	tal	necedad,	que
la	vieja	se	impacientó	y	le	dio	un	manazo	a	una	de	ellas,	diciendo:

—Caramba,	niña,	cómo	molestan	a	esta	pobre	criatura.
—Pues	que	nos	dé	ese	clavel	que	dice	que	le	dio	el	Diablo	—replicó	otra.
—¿Por	qué	se	los	ha	de	dar	si	es	suyo?,	déjenla	con	su	idea,	no	sean	pesadas.
—¿Que	sigue	con	su	extravío?	—preguntó	el	cura.
—Sí,	señor,	cada	día	se	va	poniendo	de	remate,	eso	me	aflige	demasiado,	me	está

acabando	la	vida,	y	como	tengo	un	corazón	tan	sensible	y	la	quiero	tanto,	no	tengo	un
instante	de	gusto,	ahora	verá	usted.

—Mira,	niña	—le	dijo	tocándola	con	el	pie—	¿que	te	dio	algún	clavel	tu	Diablo?
—Ella	alzó	la	cara,	se	descubrió	el	pecho	y	respondió	con	semblante	alegre:

—Éste	—lo	besó	con	fuego	y	lo	volvió	a	tapar.
—¿Que	quieres	mucho	a	tu	Diablo	cortejador?
—Mucho,	mucho,	mucho	—y	siguió	repitiéndolo	continuamente.
—¿Tendrás	muchos	diablos	que	te	persigan?
—Así,	así,	así	—y	meneaba	juntos	los	dedos	de	las	dos	manos	con	tenacidad.
—¡Pobre	niña!	—exclamó	el	cura—,	¿y	no	tiene	otras	ideas?
—No,	señor,	pues	hablándole	de	otra	cosa	nada	comprende,	es	un	zoquete,	una

bestia	enjalmable,	me	parte	el	alma	y	no	me	he	podido	resolver	a	que	se	la	lleven	a	un
hospital.	Como	yo	la	crié,	 la	aprecio	como	a	mis	hijas	propias,	con	quienes	da	taba
todos	 los	días	y	me	las	 tiene	entretenidas,	aunque	mucho	me	temo	que	un	día	se	 le
cargue	 la	 locura	y	me	 les	dé	una	agarrada.	Ya	 tiene	algún	 tiempo	de	estar	mansita,
pero	antes	era	 furiosa,	 temible,	hasta	a	mi	se	me	arrojó	con	un	palo	y	me	hizo	una
rotura	de	cabeza;	por	eso	siempre	ando	regañando	a	mis	hijas	para	que	no	la	toreen,	y
la	dejen	en	paz.	—Yo	no	perdí	una	sílaba	de	todo,	y	más	y	más	crecía	mi	odio	contra
aquella	vieja	coquetona	y	embustera.

Los	de	la	primera	cuadrilla	quedaron	de	los	perros,	dos	toros	se	les	fueron	limpios
y	 otro	 se	 les	 embraveció	 a	media	 carrera,	 sin	 haberle	 tentado	 la	 cola.	Me	 tocó	mi
turno,	 y	 entusiasmado	 por	 quedar	 bien	 a	 presencia	 de	mi	 adorada,	 ayudado	 de	mi
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regular	caballo,	les	di	cinco	caídas	a	los	tres	toros,	mientras	que	mis	compañeros	me
seguían	 de	 lejos	 abriendo	 la	 boca	 y	 apurando	 sus	 charchinas	 con	 pies	 y	manos;	 al
volverme	para	 el	 grupo	de	 los	 de	 a	 caballo,	 estando	 frente	 al	 tablado,	 alcé	 la	 vista
para	ver	a	Clarita,	la	vieja	creyó	que	a	ella	le	dirigía	mi	mirada,	y	llena	de	entusiasmo
me	gritaba:

—Muy	bien,	Pepito,	muy	bien.	—Palmoteaba	frenética,	obligando	a	las	demás	a
que	la	imitaran;	y	dando	un	puntapié	a	Clarita	 le	decía:	—Aplaude,	mujer,	aplaude.
—Ella	 alzó	 los	 hombros	 para	 arriba	 para	 darle	 a	 entender	 que	 no	 quería,	 medio
descubrió	 el	 clavel,	 lo	 besó	 violentamente,	 me	 sonrió	 llena	 de	 placer	 y	 se	 quedó
volteando	la	cara	para	otro	lado	muy	indiferente.

—Ya	ve	usted,	señor	cura,	lo	que	le	dije,	ni	las	muestras	de	regocijo	comprende,
es	una	verdadera	idiota,	que	come,	bebe	y	anda	porque	Dios	es	grande,	deseos	tengo
de	verla	contenta	un	instante,	de	oírla	reír,	parece	de	palo,	es	como	la	papa,	nada	le
cala.

—¡Qué	lástima!	—volvió	a	exclamar	el	cura—,	en	fin	vale	más	que	el	Diablo	la
agasaje	y	esté	quieta,	que	no	que	se	la	quiera	llevar	y	la	haga	derramar	lágrimas.

—Sí,	señor	cura,	por	eso	le	fomento	yo	esas	ideas	de	paz.
—Escucha,	Clara,	a	tu	Diablo	galante;	quiérelo	mucho,	¿eh?	Ya	ves	que	te	regala

flores	y	es	necesario	que	no	seas	ingrata,	correspóndele	su	amor,	¿me	entiendes?
—Sí,	sí,	 sí,	 sí	—repitió	muchas	veces	con	gusto,	meneando	 la	cabeza	al	mismo

tiempo	de	 arriba	 abajo;	 yo	 escuchaba	 todo	 y	 decía	 entre	mí:	—Atiza,	 vieja	 indina,
atiza,	 que	 no	 dilataré	 en	 darte	 las	 gracias	 o	 pegarte	 una	 punta	 de	 patadas—,
persuadiéndome	 cada	 vez,	 de	 que	 no	 carecían	 de	 fundamento	 las	 sospechas	 de	 tío
Marcelino.	 Compadecido	 de	 aquella	 pobre	 criatura,	 crecía	 mi	 odio	 contra	 la
chicharra,	 y	 cierto	 presentimiento	 me	 decía	 que	 no	 había	 en	 Clarita	 nada	 de
demencia;	era	muy	viva,	 tenía	buena	comprensión	y	bien	estudiado	su	papel;	ya	no
dudaba	de	que	era	una	víctima	sacrificada	a	la	vil	codicia,	resonando	en	mis	oídos	a
cada	 instante	 sus	palabras:	«Usted	 será	mi	ángel	 salvador,	 no	me	abandone»,	 y	 no
podía	borrar	de	mi	 fantasía	 sus	maneras	 suplicantes	y	 las	 lágrimas	que	asomaron	a
sus	apacibles	ojos.	Por	fin,	a	las	tres	se	suspendió	el	coleadero,	tanto	por	la	fuerza	del
sol	que	molestaba,	como	porque	se	hizo	hora	de	comer,	le	di	mi	caballo	y	espuelas	a
tío	Marcelino	y	me	dirigí	para	el	tablado	con	otros	compañeros	que	luego	trataron	de
dar	el	brazo	a	las	niñas,	tocándome	la	renegada	de	llevar	a	la	vieja	que	fue	la	última
en	bajar,	 consolándome	mucho	al	 ver	que	 la	 seguía	Clarita.	Le	ofrecí	 el	 brazo	 a	 la
cáncama	y	esperé	a	la	loca;	cuando	estuvo	cerca	le	dije:

—Aquí	hay	lugar,	niña,	arrímese	usted	—le	presenté	mi	brazo	derecho	que	era	el
desocupado,	ella	se	quedó	parada	sin	darse	por	entendida.

—¿Qué	no	oyes?	—dijo	doña	Rufina—,	no	 seas	grosera,	 agárrate	del	 señor.	—
Tampoco	hizo	caso.	—¡Agárrate,	mujer,	yo	te	lo	mando!	¡Jesús,	Jesús,	qué	imbécil!
—Y	a	fuerza	le	tomó	la	mano	y	la	puso	dentro	de	mi	brazo	llena	de	cólera.

—No	 la	 maltrate	 usted	 —le	 dije—,	 tal	 vez	 no	 le	 gusta,	 para	 qué	 ha	 de	 ir
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mortificada,	que	se	vaya	sola	y	no	haga	usted	cólera.
—No,	 don	 Pepe,	 le	 he	 de	 quebrar	 la	 voluntad,	 y	 que	 no	 sea	 caprichosa,	 ha	 de

hacer	lo	que	yo	le	mande;	además	de	que	conviene	que	vaya	con	nosotros	porque	no
nos	vean	solos;	tengo	que	decirle	cuatro	palabras	y	es	necesario	aprovechar	el	tiempo,
por	 eso	me	he	 quedado	 atrás	 y	 estaba	 tamañita	 de	 que	mi	 plan	 viniera	 a	 tierra.	—
Colocó	bien	su	mano	Clarita	abarcando	mi	brazo,	y	me	hizo	sentir	el	movimiento	de
sus	dedos	como	por	preventiva;	yo	correspondí	a	su	insinuación	apretando	mi	brazo
con	su	mano	contra	mi	cuerpo,	y	echamos	a	andar.

—¡Ay,	don	Pepe!	—exclamó	doña	Rufina,	colgándose	de	mi	brazo	izquierdo	—
ha	 quedado	 usted	 como	ninguno,	merece	 su	medio	 de	 carita,	 cada	 caída	 que	 daba,
cada	 aplauso	 que	 le	 hacían,	 me	 electrizaba,	 no	 hallaba	 cómo	 demostrar	mi	 júbilo,
porque	como	aprecio	a	usted,	los	recibía	como	a	mí.	Tengo	un	corazón	tan	sensible,
soy	tan	extremosa	cuando	me	dedico	a	querer	a	alguna	persona	que	me	simpatiza,	que
no	está	en	mi	mano	poderme	contener;	yo	no	sé	qué	tiene	usted,	Pepito,	que	me	ha
cautivado,	que…	—Y	exhaló	un	suspiro,	se	cargó	más	en	mi	brazo	y	quiso	descansar
su	asquerosa	cabeza	sobre	mi	hombro;	pero	olvidándose	de	su	hermosa	cornamenta,
por	poco	se	rompe	una	potencia	contra	el	ala	de	mi	sombrero,	que	a	no	ser	dura	me	lo
rompe	de	la	embestida.

—Señora	—le	contesté—,	silencio	—haciéndole	con	los	ojos	seña	para	la	derecha
—,	hay	culebra	en	el	charco.

—No	tenga	usted	cuidado,	es	una	bestia,	podemos	hablar	con	libertad,	está	loca.
—Sin	embargo,	creo	que	será	prudente.
—Para	tranquilizar	a	usted,	le	diré	que	sólo	tiene	una	idea	fija	y	de	ahí	nadie	la

saca,	ahora	por	ejemplo,	está	muy	enamorada	de	una	flor	que	se	ha	imaginado	que	le
dio	su	Diablo,	un	ser	cualquiera	que	se	supone.

—¿Conque	le	da	por	enamorarse?
—Por	mil	extravagancias,	si	cada	día	se	va	poniendo	más	rematada,	ya	no	hallo

cómo	 salir	 de	 semejante	 engorro,	 me	 quema	 la	 sangre,	 me	 fastidia;	 el	 día	 menos
pensado	la	encajo	en	una	casa	de	locas;	ya	no	la	puedo	aguantar,	ha	sido	causa	de	mil
disgustos,	la	odio	de	muerte,	a	usted	se	lo	comunico	porque	merece	mi	confianza.	—
En	cada	palabra	me	daba	Clarita	un	toquecito	de	dedos.

—Conque	déjese	usted	de	temores	y	hablemos	de	lo	que	nos	interesa.
—Puede	usted	decir	lo	que	guste,	pero	los	locos	y	los	niños	dicen	las	verdades.
—Voy	a	convencer	a	usted	de	una	vez.	—Se	soltó	de	mi	brazo	y	 le	preguntó	a

Clarita,	parándosele	enfrente—:	¿Quién	te	dio	ese	clavel?
—Mi	Diablo.
—¿Pero	dónde	está	ese	Diablo?
—Aquí	—y	señalando	la	frente	con	la	mano	derecha	mientras	con	la	izquierda	me

apretó	mi	brazo	fuertemente.
—¿Es	hombre,	bestia,	o	cómo	te	lo	figuras?
—Es	mi	Ángel,	así	se	lo	he	dicho	y	le	he	pedido	que	no	me	abandone.
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—¿Y	qué	te	respondió?
—«Nunca,	Clarita	de	mi	alma,	mi	corazón	y	mi	vida	te	pertenecen.»
—¿Por	eso	estás	tan	empeñada	en	conservar	su	regalo?
—Sí	y	a	cada	instante	lo	beso	para	que	conozca	que	también	lo	amo.
—¿De	cuándo	acá	te	ha	dado	por	quererlo?
—Desde	que	vi	que	no	le	era	yo	indiferente	y	le	causé	lástima.
—¿Y	se	te	declaró	luego	tu	más	apasionado	amante?
—Sí,	luego	en	sus	miradas	leía	yo	lo	que	quería	darme	a	entender,	y	me	nació	de

corazón	quererlo.
—Pues	 quiérelo	 mucho,	 yo	 te	 lo	 permito,	 descúbrele	 tus	 penas,	 entrégale	 tu

corazón	y	fomenta	tus	ilusiones,	yo	te	doy	el	parabién	y	me	alegraré	que	te	haga	feliz.
—Gracias,	Rufina,	ya	veo	que	no	me	quieres	mal,	déjame	con	mis	ideas	y	haz	lo

que	te	parezca.
—¿Qué	cosa	le	estaba	yo	diciendo	a	este	señor?
—No	sé,	no	me	importa,	yo	no	más	pienso	en	mi	Ángel.
—Ya	ve	usted,	don	Pepe,	ya	cambió;	ahora	ya	no	es	Diablo,	es	Ángel.
—Sí,	 sí,	 aquí	 están	 los	 dos;	 mi	 Ángel	 y	 mi	 verdadero	 Diablo	—y	 repitió	 sus

señas.
—Qué	tal,	ya	son	dos	los	que	ocupan	su	fantasía	y	dentro	de	poco	aumentará	el

número.
—Aumentarán	 los	 diablos	—replico	 ella—,	 no	 dilato	 en	 verlos;	 pero	mi	Ángel

vale	por	todos;	y	ahora	sí	los	desprecio,	los	abomino,	los…
—Ya	no	 le	hablemos	de	 eso;	 ya	 empezó	 a	 cargar	 el	 juicio	y	 ahora	 es	 capaz	de

suponerse	en	el	infierno.
—Sí,	en	el	infierno,	en	el	infierno,	mientras	mi	Ángel	no	me	lleve	a	la	gloria.
—Dejémosla	disparatar	y	volvamos	al	asunto:	como	le	dije	a	usted,	no	soy	dueña

de	mí	misma,	lo	que	por	usted	sentí	al	verlo	tan	obsequioso	y	caballero,	no	lo	sabré
explicar;	 pero	 usted	 como	 hombre	 de	 capacidad	 conocerá	 mi	 tormento,	 soy	 muy
impresionable	y	sin	que	entienda	que	soy	una	descocada,	una	mujer	sin	vergüenza,	le
confieso	mi	delito,	Pepito;	siento	al	estar	a	su	lado	yo	no	sé	qué	cosa,	no	me	cabe	el
corazón	en	el	pecho	y	la	verdad	yo	lo…	—Y	me	tiró	una	cornada	más	furiosa	que	la
anterior,	 echándole	 una	 rayada	 a	 la	 falda	 de	 mi	 sombrero,	 mientras	 Garita	 me
repicaba	los	dedos,	riéndose	a	solas	de	la	declaración,	tan	fuera	de	tiempo,	de	la	vieja,
repitiendo:	 —¡El	 infierno,	 el	 infierno,	 los	 diablos!	 —Yo	 quise	 llevar	 adelante	 la
broma,	y	le	contesté:	—Señorita—	y	apreté	mi	brazo	con	la	mano	de	Garita.

—Yo	 también	desde	 el	 instante	que	 la	vi,	 sentí	 cierta	 emoción	que	no	 sé	 cómo
explicarla;	me	dirijo	a	la	amante	solamente	—y	apreté	mi	brazo	de	firme—,	le	estimo
mucho	que	con	 tanta	 franqueza	me	haya	declarado	que	me	ama,	y	debe	estar	en	 la
inteligencia	 de	 que	 vive	 correspondida.	 Al	 sentir	 junto	 a	mi	 cuerpo	 el	 calor	 de	 su
mano,	 me	 electrizo,	 siento	 un	 fuego	 que	 circula	 por	 mis	 venas,	 me	 embriaga,	 me
encanta,	 tampoco	 soy	dueño	de	mis	 acciones	y	yo	no	 sé	 lo	que	por	mí	pasa,	 estoy
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loco,	loco	de	amor	y	permítame	que	la	estreche	contra	mí…	—Alcé	mi	codo	derecho,
Clara	comprendió	mi	objeto,	acercó	su	cabeza	y	la	apreté	contra	mi	costado	lleno	de
placer	al	tiempo	que,	escorzando	el	brazo	izquierdo,	le	di	garrote	al	de	doña	Rufina,
que	siendo	casi	sólo	la	canilla	me	pareció	apretar	un	palo.	No	pudo	su	corazón	resistir
a	 la	 emoción,	 puso	 unos	 ojos	 de	 borrego	 y	 tiró	 el	 tercer	 tope,	 tan	 fuerte,	 que	me
aventó	 el	 sombrero,	 se	 le	 despuntó	 una	 asta	 y	 tronaron	 dos	 o	 tres	 dientes	 de	 la
peineta;	a	no	ser	porque	el	 lance	era	comprometido,	 suelto	una	carcajada	al	ver	 las
contorsiones	de	la	vieja	que	me	decía,	echándoseme	encima:

—¡Ay!,	 ¡ay!	 Pepito,	 ¡me	 precipitas!	 ¡Jesús,	 no	 sé	 lo	 que	 me	 da!,	 siento	 un
bochorno,	 que…	—y	 acabó	 de	 descansar	 su	 cabeza	 contra	 mí,	 que	 al	 percibir	 la
pestilencia	de	ella,	 se	me	 revolvió	el	 estómago	y	volteaba	 la	 cara	para	mi	derecha,
diciendo:

—Prudencia,	señora,	prudencia;	parecemos	los	tres	locos	y	locos	de	atar,	déjeme
alzar	mi	sombrero.	Y	con	este	pretexto	me	la	quité	de	encima	desprendiéndome	de	las
dos.	Tomé	el	sombrero,	y	con	semblante	serio	le	dije:	—¿Ya	escuchó,	señora,	cuál	ha
sido	mi	respuesta	a	la	amante	que	adoro?,	¿sólo	a	ella,	a	mi	amada?	Pero	ahora	debo
de	hablar	con	la	misma	franqueza	a	la	mujer	casada.	Es	una	majadería	creer	que	yo
pueda	jamás	abrigar	en	mi	pecho	una	pasión	criminal,	nunca	atropellaré	los	derechos
de	un	marido,	ni	menos	corresponderé	a	la	locura	de	una	casada,	que	por	torpeza	se
atreve	 a	 declararme	 que	 me	 ama,	 porque	 si	 eso	 fuera	 verdad,	 no	 trataría	 de
arrastrarme	consigo	a	los	infiernos.

—¿Pero	cómo	el	corazón	es	tan	caprichoso,	don	Pepe?	—me	contestó—,	somos
las	pobres	mujeres	tan	frágiles,	ya	ve	usted,	el	amor	se	va	a	donde	quiere,	no	a	donde
lo	envían.

—Es	 verdad,	 señora,	 así	 dicen	 y	 en	 mí	 lo	 siento,	 mi	 corazón	 es	 el	 capricho
andando;	pero	también	la	voluntad	le	va	a	la	rienda,	contengo	sus	caprichos	quedando
mis	 sentidos	 expeditos,	 veo	 a	quién,	 cómo	y	de	qué	manera	me	dirijo;	mi	 amor	 es
puro	y	santo	y	no	estoy	tan	ciego	que	no	sepa	distinguir	las	cosas,	¿comprende	usted,
señora?	no	puedo	hablar	más	claro,	ser	más	franco.

—¡Ah!	 Sí	—me	 respondió	 echando	 un	 suspiro—,	 ¡maldita	 la	 hora	 en	 que	 me
casé!	 En	 un	 acceso	 de	 mi	 sensibilidad	 olvidé	 que	 traigo	 arrastrando	 una	 cadena,
¡gracias	don	Pepe,	por	sus	consejos	 tan	a	 tiempo!,	perdone	mi	desvarío;	pero	estoy
conforme	con	saber	que	no	es	indiferente	a	mis	sentimientos,	prométame	que	con	el
tiempo	se	llegarán	a	entender	nuestros	corazones,	y	mientras,	no	me	desprecie.

—Le	 prometo	 a	 usted,	 señora,	 y	 que	 no	 ha	 de	 dilatar	 mucho	 en	 que	 nos
conozcamos	bien,	y	que	nos	queramos	 tanto,	 cuanto	 lo	 exijan	 las	 circunstancias	de
cada	cual,	y	sus	hechos;	obras	son	amores	y	no	buenas	razones.

—Con	esto	me	contento,	Pepito,	soy	feliz,	y	no	pierdo	la	esperanza	de…
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Capítulo	IX

El	secreto.	Celos.	Guerra	a	muerte.	La	ganancia.	Los
fungimientos.	El	medio	muerto.	El	casamiento.	El	dedo	de

Dios

En	esto	llegamos	a	la	hacienda,	la	vieja	se	metió	para	la	sala	a	saludar	a	otras	nuevas
visitas,	dándome	un	apretón	en	el	brazo	en	señal	de	cariño,	meneándose	al	andar	con
la	cornadura	gacha.	Garita	me	dijo	al	soltar	mi	brazo:

—Brínquese	por	el	corral	de	los	bueyes	para	el	jardín,	allí	lo	espero,	luego	luego
—y	partió.	A	 los	cuatro	minutos	estábamos	ocultos	debajo	de	un	empanado,	 se	me
hincó	repitiendo	sus	palabras,	diciéndome:

—Por	el	amor	de	Dios,	don	Pepe,	que	me	socorra,	que	me	saque	de	las	garras	de
estas	 fieras	que	me	están	devorando.	—La	levanté,	y	estrechándole	contra	mi	seno,
me	lo	humedeció	con	sus	lágrimas	y	prosiguió:

—Hace	muchos	años,	toda	mi	vida,	que	soy	la	víctima	de	Rufina,	de	mi	pilmama;
quiero	 hacer	 a	 usted	 depositario	 de	 un	 gran	 secreto,	 de	 que	 ha	 dependido	 mi
existencia,	 he	 tenido	pendiente	 la	 vida	de	un	hilo;	 hoy	 la	Providencia	me	 le	 envía,
Dios	ha	escuchado	mis	fervientes	oraciones,	y	condolídose	de	mi	amarga	situación:
¡usted	me	salvará,	mi	corazón	me	lo	anuncia,	llegará	el	día	de	la	justicia,	esos	viles
criminales	no	se	saldrán	con	 la	suya,	y	su	 infame	delito	no	quedará	 impune!	Todos
me	tienen	por	loca,	yo	los	mantengo	en	ese	error,	sólo	así	he	podido	conseguir	algún
descanso,	a	pesar	de	que	en	tan	triste	papel	sirvo	de	diversión	al	mundo	entero,	soy	la
mofa,	el	escarnio,	y	por	decirlo	de	una	vez,	el	juguete	de	mis	mismos	enemigos.	¡Ese
vil	de	mi	padrastro,	esa	arpía	de	Rufina,	ávidos	de	codicia,	son	ante	mis	ojos	los	entes
más	despreciables!	¡Todo	lo	sabrá,	yo	le	contaré	despacio	sus	infamias	y	le	repito	que
por	el	amor	de	Dios	no	me	abandone!	Entre	 tanto	comencemos	por	 tratamos	como
verdaderos	amantes,	rómpase	el	turrón.

—Enjuga	esas	lágrimas,	ángel	mío.	Ya	te	dije,	Clarita,	que	jamás	te	abandonaré,
que	mi	corazón	y	vida	te	pertenecen,	ya	te	declaré	mi	amor	delante	de	esa	maldecida
vieja,	y	como	ahora	me	insinúas	algo	del	misterio	que	me	imaginé,	ya	veremos	cómo
debemos	conducimos:	sigue	representando	tu	papel	de	loca	para	que	nada	sospechen,
ya	 nos	 daremos	 traza	 para	 vernos	 sin	 testigos,	 pon	 en	 Dios	 tu	 entera	 confianza,
descansa	 en	 su	 Divina	 Providencia,	 y	 con	 su	 grande	 favor	 procederemos.	 Ya
presenciaste	 la	 desvergüenza	 de	 esa	 lechuza	 coqueta,	 y	 es	 tan	 bestia	 que	 no	 ha	 de
haber	comprendido	el	doble	sentido	de	mis	palabras;	para	que	menos	malicie	nada,
voy	 a	 ponerla	 en	 ascuas,	 voy	 a	 dirigirles	 atenciones	 a	 las	 muchas;	 si	 se	 ofrece,	 a
singularizarme	 con	 alguna,	 la	 he	 de	 hacer	 rabiar.	 Escucha	 todo	 y	 medita	 lo	 que
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quieras	que	yo	haga,	pues	estoy	pronto	a	sacrificarte	hasta	la	vida,	pues	tú	sola	eres,
Clarita	 mía,	 la	 dueña	 absoluta	 de	 mi	 corazón.	—La	 abracé	 con	 más	 efusión,	 ella
correspondió	 cariñosamente,	 enjugó	 su	 pálido	 rostro,	 que	 desde	 aquel	 instante	 se
transformó,	y	me	parecía	encantador.

—¡Vete	—me	dijo—	y	que	se	haga	la	voluntad	de	Dios!
Me	volví	a	brincar	para	el	corral,	y	ella	se	puso	a	cortar	flores.	Apenas	aparecí	por

la	 puerta	 del	 zaguán,	 cuando	 se	 me	 presentó	 la	 fiera,	 no	 encontrándome	 con	 los
demás	concurrentes,	me	buscó	por	toda	la	casa	con	mucho	empeño.

—¿Por	dónde	anda,	buena	alhaja?	—me	dijo	con	tono	chancero—,	ya	me	canso
de	buscarlo.

Yo	le	respondí	con	desenfado:
—Fui	a	darles	un	vistazo	a	mis	caballos	y	a	que	les	dieran	pienso.
—¡Eso	 sí!,	 yo	me	 había	 figurado	 que	 nos	 dejaba	 solas.	 Ande	 tantito,	 vamos	 a

componer	la	mesa.	—Y	tomándome	un	brazo,	cual	si	fuera	un	chiquillo,	me	introdujo
al	comedor,	preguntándome,	a	dónde	estaba	la	loca,	como	para	sorprenderme.

—¿Qué	 sé	 yo?	—respondí—,	 más	 atención	 me	 merecen	 mis	 caballos	 que	 los
locos;	no	faltó	quien	dijera	que	la	había	visto	entrar	al	jardín	corriendo.

—Entonces	—dijo	la	vieja	con	tono	de	burla—,	iría	a	ver	a	su	Diablo	o	su	Ángel,
se	habrán	dicho	a	la	hora	de	esta	mil	requiebros	y	ambos	estarán	llenos	de	gozo.

—Yo	creo	que	sí	—le	respondí,	como	ayudándole	a	bromear—,	se	abrazarían	con
frenesí	 y	 estarán	 ya	muy	 complacidos	 uno	 y	 otro,	 ¡quién	 tuviera	 la	 dicha	 de	 estar
loco!,	con	sólo	imaginarse	cualquier	cosa,	basta	para	que	la	crean	realidad,	y	eso	es
una	ventaja	que	no	tenemos	los	cuerdos.

—¡De	veras,	don	Pepe!	siendo	así,	yo	también	quisiera	estar	loca.
—Para	allá	vamos	—contesté—,	¡paciencia!	Que	nadie	diga	de	esta	agua	no	he	de

beber,	porque	en	ella	se	ha	de	ahogar.	—Mandó	a	unas	de	las	niñas	para	el	jardín	en
busca	de	la	loca;	éstas	le	arrebataron	sus	flores	y	corrieron	para	dentro	mofándose	de
ella;	las	fue	siguiendo	muy	compungida,	y	al	presentarse,	le	dijo	la	vieja:

—Mira	qué	asoleada	estás,	no	parece	sino	que	tu	Diablo	te	ha	dado	de	bofetadas.
—Eso	 quisieran	 —respondió—	 pero	 puede	 que	 no	 pase	 mucho	 sin	 que	 se	 la

cobijen	 al	 revés.	—Siguieron	 las	 otras	 también	 cargándole;	 y	 yo,	 por	 evitar	 que	 la
molestaran,	llamé	aparte	a	doña	Rufina,	diciéndole:

—Impida	usted	que	la	provoquen	y	la	molesten,	no	vaya	a	ser	que	fastidiada	vaya
a	contar	algo	de	lo	que	ha	pasado,	ha	sido	un	escándalo	el	nuestro	y	no	nos	vaya	a
poner	en	un	compromiso.

—¡Qué	timidez,	Pepito!,	aun	cuando	dijera	algo,	¿quien	le	había	de	dar	crédito	a
una	loca?

—Nunca	está	demás	 la	precaución	—le	 repliqué—,	conque	 regañe	usted	a	 esas
niñas,	¡basta!,	¡que	la	dejen	en	paz!,	¡eso	es	mucho	moler!,	¡una	pesadez!

—Voy	a	darle	gusto	—y	no	sólo	las	regañó,	sino	que	les	dio	algunos	manazos.
Quedó	arreglado	todo,	salí	a	llamar	a	los	señores	mientras	ella	hacía	lo	mismo	con
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las	señoras;	y	como	había	más	gente,	me	pasé	para	el	lado	de	los	hombres	a	Clarita,
que	 coloqué	 a	 mi	 derecha,	 y	 a	 la	 hija	 más	 grande	 de	 doña	 Rufina,	 que	 al	 mismo
tiempo	 era	 la	 más	 malcriada	 y	 regularcilla	 de	 cara,	 la	 senté	 a	 mi	 izquierda	 para
impedir	otra	grosería	como	la	que	hizo	en	el	almuerzo;	y	por	no	ser	de	las	corregidas,
la	 veía	 yo	 con	 intenciones	 de	 seguir	 haciendo	 sus	 chistosadas.	 Cuando	 empecé	 a
servir	platos,	advertí	que	mi	padre	no	estaba	allí;	y	parándome	precipitado	iba	a	que
le	avisaran,	cuando	me	estiró	el	amo	de	la	chaqueta,	diciendo:

—¿Adónde	va?,	siga	poniendo.
—Voy	a	que	vega	mi	padre,	caballero,	no	lo	veo	por	aquí.
—Ahí	comerá	después,	¡quién	sabe	dónde	andará!,	ése	es	mucho	amor	filial,	don

Pepe,	¡no	sea	tan	niño!
—Efectivamente,	señor,	es	mucho	amor;	y	como	que	es	mi	padre,	sólo	a	mí	me

interesa.
—Que	vaya	un	 criado	 a	 llamarlo	—dijo	 la	 vieja	 entrometida—,	usted	nos	hace

falta,	extrañamos	su	presencia	—y	se	recalcó	en	estas	últimas	palabras	para	halagar	el
amor	propio	de	su	marido:	—Oye,	Zacarías	—le	dijo	a	uno	de	los	sirvientes—,	anda
busca	 a	 tío	 Marcelino,	 el	 caudillo,	 y	 dile	 de	 nuestra	 parte	 que	 no	 comenzamos	 a
comer	hasta	que	él	no	 llegue.	El	criado	estaba	distraído,	no	puso	mayor	cuidado,	y
preguntó:

—¿Qué	me	mandaba	usted,	señorita?	—No	le	dejé	repetir	a	la	señorita	su	irónico
mandato;	pues	desde	que	senté	a	su	hija	junto	a	mí	se	puso	hecha	un	león	y	no	hallaba
cómo	sonrojarme.

—Que	 dice	 tu	 ama	—le	 repliqué—	que	 llames	 a	 comer	 al	 señor	 don	Casimiro
López,	 a	 mi	 padre,	 y	 le	 hagas	 presente,	 que	 hasta	 que	 no	 venga	 su	 merced,	 no
comemos;	ya	está	dicho.	Me	senté	muy	serio	y	suspendí	el	poner	platos.

Doña	Rufina	conoció	mi	cólera,	el	agravio	que	me	hizo	secundando	las	ironías	de
su	marido;	y	para	enmendar	la	plana,	se	paró	furiosa,	murmurando:

—¡Son	estos	criados	muy	bestias!	Siga	usted	sirviendo,	don	Pepe,	yo	misma	voy
a	llamar	a	su	padre.	—El	amo	se	mordía	los	labios	de	cólera,	su	esposa	salió	como	un
demonio	de	rabiosa,	y	yo	seguí	poniendo	la	sopa.	A	poco	rato	volvió	con	mi	padre,
diciendo:

—Ya	venía	a	pesar	de	que	no	le	habían	avisado.
—Eso	sí	—dije—,	¿no	ve	usted,	señor	padre,	que	el	amo	podía	haber	atribuido	su

falta	a	que	se	le	desairaba	su	mesa?	Siéntese	en	su	lugar.
Cuando	estaba	yo	ocupado	en	 servir	 el	puchero,	 advertí	que	mi	 inquieta	vecina

hizo	una	travesura	a	Clarita;	y	ya	se	disponía	a	repetirla,	cuando	le	dije	con	disimulo:
—Estese	 quietecita,	 porque	 tengo	 que	 hablarle,	 no	 desvanezca	 mis	 doradas

ilusiones.	—Ella	se	sorprendió	por	lo	pronto,	y	luego	me	preguntó:
—¿Por	qué	me	dice	eso,	don	Pepe?
—Porque	todo	mi	plan	viene	abajo:	tenga	usted	juicio	y	seremos	venturosos;	ahí

hablaremos	 solitos;	 hágase	 disimulada,	 que	 su	mamá	 la	 está	mirando	mucho.	—Se
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puso	 muy	 colorada	 y	 no	 volvió	 a	 intentar	 divertirse	 con	 la	 loca.	 La	 atendí	 con
solicitud;	 cada	 rato	 la	obligaba	 a	 tomar	vino	y	 le	 soltaba	de	 cuando	en	 cuando	 sus
florecitas	 que	 no	 eran	mal	 recibidas.	Tanto	 hice,	 que	 la	madre	 lo	 conoció	 y	 estaba
celosísima	de	su	hija.	No	más	se	rebullía	en	la	silla	amohinada,	y	casi	se	quedó	sin
comer,	 echándome	 de	 cuando	 en	 cuando	 unos	 ojos	 que	 despedían	 fuego;	 yo	 me
sonreía,	 y	 más	 se	 llenaba	 de	 furor.	 La	 comida	 acabó	 tardísimo,	 los	 licores	 no
escasearon,	y	a	cual	más	o	menos,	no	dejaba	de	estar	un	poco	trastornado;	por	lo	que,
de	común	acuerdo,	 se	dispuso	que	el	ganado	 sobrante	 se	quedara	para	continuar	 al
otro	día	 la	diversión;	y	entre	 tanto	venían	unos	músicos	que	yo	mandé	solicitar,	 las
señoras	se	fueron	al	jardín	y	los	señores	en	el	mismo	comedor	se	pusieron	a	divertir	a
los	albures;	yo	pretexté	ir	a	ver	mis	caballos,	y	me	separé	repentinamente.	La	madre
me	buscaba	por	un	lado,	la	hija	por	el	otro,	y	una	y	otra	querían	disimular	su	interés;
por	 fin	 fue	 la	 primera	 más	 necia	 y	 la	 segunda	 más	 caprichuda.	 Clarita	 estaba	 en
observación	y	todo	me	lo	contó.

—¿Qué	buscas	por	aquí?	—le	preguntó	la	madre	después	de	que	se	encontraron
dos	o	tres	veces	por	varios	sitios.

—Yo	nada,	mamá	—le	respondió.
—¿Cómo	 nada,	 bribona?	 Ya	 te	 vi	 estarte	 secreteando	 con	 don	 Pepe,	 ¿qué	 te

estuvo	diciendo?
—Nada,	mamacita,	nada.
—Si	no	me	confiesas	la	verdad,	te	pego.
—Pues	máteme	usted,	porque	yo	no	sé	nada.
En	 vano	 apuró	 sus	 recursos,	 la	muchacha	 se	 obstinó	 en	 no	 responder,	 y	 ya	 se

trabó	 cierto	 capricho	 en	 una	 y	 otra;	 la	 hija	 en	 corresponderme,	 y	 la	 madre	 en
impedirlo;	y	una	y	otra	se	espiaban	sus	movimientos	sin	separarse,	demostrando	su
mal	humor.	Mientras	Clarita	se	largó	para	nuestro	emparrado,	y	me	contó	lo	ocurrido,
riéndose	 de	 la	 mejor	 gana,	 llegaron	 los	 músicos	 poco	 después	 de	 la	 oración,	 y
comenzó	el	baile.	Tomé	por	compañera	a	doña	Rufina,	 sin	darme	por	entendido	de
nada;	pero	advertí	lo	orgullosa	que	estaba	de	que	no	hubiera	sacado	a	su	hija,	y	ésta
me	veía	como	sentida.

A	la	segunda	pieza	cambié	 los	frenos;	 la	nana	quedó	furiosa,	 la	hija	me	sonreía
hasta	sin	motivo,	y	al	disimulo	me	dijo:

—¡Anduve	buscando	a	usted	por	el	jardín	esta	tarde!
—No	me	atreví,	porque	su	mamá	la	espiaba.
—Y	¿para	qué	bailó	con	ella?
—Porque,	como	la	ama	de	la	casa,	le	tocaba	por	derecho.
—Pues	yo	no	entiendo	de	eso,	¡sólo	ha	de	bailar	usted	conmigo!
—No	puede	ser,	¡mi	vida!,	confirmaría	sus	sospechas;	y	adonde	me	diga	alguna

majadería,	me	largo	y	no	vuelvo	a	pisar	esta	casa.
—Pues	 entonces	 baile	 usted	 con	 todas,	 pero	 no	 con	 ella;	 porque	 si	 la	 vuelve	 a

sacar	me	enojo.
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Acabó	 el	 vals,	 y	 obedecí	 a	mi	 caprichosa	 pareja,	 causándole	 tal	 enfado	 a	 doña
Rufina,	que	para	vengarse	de	mí	se	arranchó	con	el	tinterillo	del	juzgado	para	darme
picones,	y	eso	me	dejó	libre	de	sus	exigencias.	Salí	al	comedor	a	ver	el	jueguito.	me
tocó	mi	turno	de	echar	el	albur,	saqué	cosa	de	ocho	pesos	que	llevaba	en	la	bolsa	y
otros	tres	que	mi	padre	tenía,	se	me	hicieron	dos	cuartetas,	y	en	un	instante	hice	cosa
de	sesenta	pesos;	dejé	la	silla,	senté	en	ella	a	mi	padre	y	le	dije:

—Diviértase	su	merced	tan	tito,	esto	no	me	gusta,	prefiero	bailar.	Y	me	volví	para
la	sala	dejándolo	ya	formando	rueda.

La	maldita	 vieja	 parecía	mi	 sombra,	 no	más	me	 seguía,	 al	 atravesar	 una	 pieza
intermedia	me	alcanzó,	se	agarró	de	mi	brazo	y	me	dijo:

—Si	más	le	agrada	bailar,	bailaremos,	esquivo	caballero.
—No	me	 confunda	 usted,	 señora,	 se	 ha	 equivocado	—le	 contesté,	 retirando	mi

brazo	bruscamente—;	yo	no	soy	ese	catrín	que	tanto	le	fascina.
—¿Pero	qué	es	eso,	don	Pepe?	¡Qué	pronto	olvida	sus	ofrecimientos!
—Yo	sé	cumplir	lo	que	digo;	señora,	no	ha	tardado	mucho	el	desengaño,	es	usted

una	loca,	y	loca	de	atar,	nada	hay	de	común	entre	nosotros;	los	hombres	a	divertirse,
las	veletas	al	campanario,	lárguese	y	no	acabe	de	fastidiarme.

—¿Qué	quiere	decir	eso?	—me	replicó	dándose	por	agraviada	y	hecha	una	furia;
¿usted	me	declara	 la	guerra,	después	de	que	me	ha	provocado	enamorándome	a	mi
hija	Chole?	Todo	lo	he	visto,	no	soy	loca	como	se	figura,	se	han	secreteado	cuando	la
paró	usted	a	bailar,	ella	se	ha	reído	de	mí,	ha	tenido	en	poco	mi	poder;	guerra,	don
Pepe,	guerra	a	muerte,	ya	que	usted	 la	busca;	 todo	 lo	que	 tengo	de	extremosa	para
querer,	lo	soy	para	aborrecer.	¡Dios	libre	a	ustedes	de	mi	furor!	—Y	se	metió	para	la
sala	hecha	un	demonio.

—¡Magnífico!	 —me	 quedé	 diciendo	 para	 mí—,	 esto	 camina	 bien,	 la	 Cholita
pagará	el	pato,	no	hay	duda;	pues	para	no	comprometerla	más	me	vuelvo	al	juego,	y
allá	 se	 las	 avengan;	 ya	 me	 quité	 de	 encima	 esa	 víbora	 ponzoñosa,	 ya	 no	 podrá
sospechar	de	Clarita,	y	no	pude	salir	mejor	librado	de	las	garras	de	esta	tarasca.

Me	acerqué	a	mi	padre,	y	mirando	que	no	pasaba	de	lo	que	le	dejé,	les	dije:
—Señores,	si	a	ustedes	les	parece,	pondremos	burlote,	gánenme	este	pico,	yo	las

tejo.
—¡Sí,	sí	—contestaron—,	burlote!	¡póngalo,	don	Pepe!	—Me	puse	enfrente	de	mi

padre,	 y	 empecé	 a	 echarles	 albur	 y	 gallo;	 admitía	 algunos	 tecolotes,	 todos	menos,
parejitas,	pares	y	nones,	cuanto	me	ofrecían;	estuvieron	de	malas,	y	en	dos	por	 tres
los	recogí.	Empecé	a	abrir	caja,	el	amo	se	picó,	mandó	traer	dinero	dos	o	tres	veces,	y
el	resultado	fue	que	a	las	doce	de	la	noche	tenía	yo	ochocientos	y	pico	de	pesos	en
dinero	y	cuatrocientos	en	cajas.	Los	bailadores	se	fastidiaron	y	vinieron	a	última	hora
a	 largar	 también	 sus	mediecitos:	 ¡hasta	 la	 doña	Rufina	 sumió	 lo	 del	 gasto	y	varios
escuditos	 que	 tenía	 escondidos!	Me	dio	 el	 sol	 de	 cara	 y	 eché	 recogida	 general.	Le
dejé	 a	 guardar	 a	 don	Luciano	 quinientos	 pesos,	 y	 el	 resto	 que	 era	 oro,	 después	 de
darles	a	las	niñas	su	barato	de	a	escudito,	en	un	descuido	se	lo	di	a	Clarita	para	que	lo
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depositara,	retirándome	con	mi	padre,	después	de	cenar,	a	la	una	de	la	madrugada.
—¿Quieres	decirme,	José	—me	dijo	mi	padre	cuando	ya	estuvimos	en	el	rancho

—,	por	qué	 te	propusiste	mortificarme	 todo	el	día,	obligándome	a	entrar	 en	 juego?
¿No	 te	 he	 dicho	 muchas	 veces	 que	 huyo	 de	 la	 sociedad,	 que	 sólo	 quiero	 vivir
ignorado	 y	 terminar	 mis	 días	 apartado	 de	 todo	 el	 mundo?	—Le	 conté	 lo	 ocurrido
desde	nuestra	llegada	a	la	hacienda	sin	excusarle	nada,	y	el	propósito	que	me	había
hecho	 de	 proteger	 a	 Clarita	 y	 hacerla	 mi	 esposa;	 porque	 verdaderamente	 estaba
apasionado	por	ella.

—Es	necesario	mucha	prudencia,	José	—me	contestó—,	la	cosa	no	es	tan	fácil,	el
enemigo	es	poderoso,	la	señora	ésa	es	temible,	puede	hacerte	mucho	mal	el	enojo	en
que	la	dejaste;	yo	te	ayudaré	en	cuanto	pueda,	ya	la	suerte	se	mostró	favorable,	pues
cuentas	 con	 ochocientos	 pesos	 en	 bolsa,	 es	 preciso	 ponerlos	 en	 salvo,	 porque	 es
regular	que	traten	de	recogerlos;	echémonos	en	brazos	de	la	Providencia,	y	Ella	nos
irá	marcando	el	camino	que	debemos	seguir.

Al	otro	día,	estirando	mis	otros	dos	caballos,	me	presenté	en	la	hacienda.	El	amo
se	me	manifestó	muy	 afable,	 y	 a	más	 de	 los	 concurrentes	 del	 día	 anterior,	 estaban
otros	 recién	 llegados,	 absolutamente	 extraños	 para	 mí.	 Después	 de	 algunas
conversaciones	 indiferentes	 se	 habló	 del	 juego,	 ponderando	 mi	 buena	 suerte;	 y
dirigiéndoseme	el	amo,	me	dijo:

—Ahora	nos	pondrá	usted	el	monte,	¿no	don	Pepe?	¿O	es	tan	apegado	al	dinero
que	ya	le	dio	sepultura?,	nos	tiene	picaditos,	y	creo	que	no	se	irá	de	profundis.

—No	tengo	inconveniente	—le	contesté—,	a	pesar	de	que	es	tan	corto	el	capital,
que	en	dos	por	tres	me	tapan	el	monte.

—¿O	quién	sabe	—replicó—,	si	nos	volverá	a	despellejar,	porque	de	veras	que	es
afortunado	en	el	juego,	y	entonces	será	desgraciado	en	amores?

—No	 tengo	 experiencia	 todavía,	 y	 podré	 asegurarle	 que	 jamás	 he	 jugado
formalmente	hasta	anoche;	y	como	aún	quiero	ponerles	el	monte,	no	sé	cuál	será	el
resultado	respecto	de	mi	suerte	en	el	juego.

—¿Y	en	amores,	amiguito,	qué	tal?
—Tampoco	 tengo	 experiencia;	 mi	 gusto	 se	 ha	 limitado	 a	 tener	 uno	 que	 otro

caballito	regular	y	a	vestirme	lo	mejor	posible.
—Ahora	que	dice	de	 caballos,	 amigo	don	Pepe,	 dígame:	 ¿piensa	deshacerse	de

sus	cuatatanes?	Porque	este	señor	—y	me	señaló	uno	de	los	recién	llegados—,	creo
que	le	ha	gustado	el	Pito	real,	un	colorado	sangre	luida	muy	bonito.

—A	ése	le	apesta	la	boca	—le	contesté.
—¿Pues	cuánto	baila?
—El	que	quiera	pesarle	en	el	lomo	y	meterle	las	espuelas	como	dueño,	me	ha	de

dar	al	chaz	chaz,	cuatrocientos	pesos.
—¿Pues	qué	sabe	leer	y	escribir?
—Poco	le	falta,	y	entre	los	de	su	clase	no	me	lo	empelan.
—¿Que	 no	 nos	 hiciera	 el	 favor	 caballero	—me	 dijo	 el	 forastero—,	 de	 que	 lo
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veamos	ensillado?,	porque	de	la	vista	nace	el	amor.
—Es	cosa	muy	fácil	complacerlo,	señor	mío,	voy	a	echarle	mi	cacaxtle.
—Y	me	salí	a	ensillar;	todos	los	demás	se	fueron	tras	de	mí,	y	a	su	presencia	le

eché	la	silla.	Lo	apreté,	lo	manoseé	por	todas	partes,	me	monté,	se	los	bullí	a	la	corta
y	a	la	larga,	lo	acometí	a	la	cerca	y	la	salvó	de	ida	y	vuelta	con	limpieza;	en	fin,	les
pregunté:

—¿Qué	más	quieren	que	haga	este	caballo?
—Veremos	qué	tal	se	pega	al	ganado	—dijo	el	amo—,	que	picaba	de	inteligente,

que	le	echen	ahí	un	toro	de	los	apartados.	—Nos	fuimos	para	el	carril	y	los	complací;
pues	en	menos	de	 treinta	varas	pepené	el	 rabo	y	pasé,	dando	una	caída	de	primera.
Tanto	le	gustó	al	Subprefecto,	que	por	tal	de	que	el	amo	no	se	quedara	con	el	caballo,
me	dijo:

—¡Cuatrocientos	veinte	pesos	por	ese	cuaco	y	no	digo	quién	me	lo	vendió!
El	extraño	le	hizo	una	seña	al	amo,	y	éste	gritó:
—¡Cuatrocientos	cincuenta!
—¡Sesenta!	—replicó	el	primero.
—¡Setenta!	—le	contestó	el	segundo.	Y	así	lo	pujaron,	hasta	que	definitivamente

el	 Subprefecto	 llegó	 a	 quinientos	 pesos,	 que	mandó	 traer	 de	 su	 casa,	 diciendo	 con
orgullo	que	los	trajeran	en	oro.

Al	ver	al	amo	disgustado	porque	no	se	quedó	con	el	Pito	real,	le	dije:
—Si	 su	 amigo	 de	 usted	 tiene	 empeño	 en	 un	 buen	 caballo,	 le	 enseñaremos	 al

Gavilán	(un	tordillo	melado	con	que	remudé	el	del	día	anterior),	que	aunque	no	es	tan
bonito	 ni	 tan	 ancho,	 no	 se	 queda	 atrás.	 —Se	 los	 paseé	 también,	 lo	 montó	 el
interesado,	y	después	de	mil	experiencias,	me	preguntó:

—¿Cuánto	quiere	por	éste?
—Trescientos	 cincuenta	 pesos;	 pero	 también	 lo	 pongo	 a	 pública	 subasta,	 y	 se

quedará	con	él	el	que	más	puje.
—¡Cinco	más!	—dijo	un	comerciante	del	pueblo	que	le	gustó.
—¡Diez!	 —respondió	 el	 amo—.	 Y	 para	 no	 cansarte,	 también	 lo	 vendí	 en

cuatrocientos	 pesos,	 en	 oro,	 pues	 nadie	 ganaba	 al	 tal	 amo	 a	 vanidoso.	 Ya	 no	 me
quedaba	más	que	un	rosillo	flor	de	durazno,	que	aunque	no	era	de	la	ley	de	los	otros,
tenía	bonita	estampa	y	era	más	nuevo,	el	cual	lo	vendí	en	trescientos	pesos,	y	en	dos
por	 tres	me	 tienen	 a	 pie,	 sin	más	 avío	 que	 un	 grullito	 que	me	 estaba	 acabando	 de
arrendar	mi	 padre.	No	 se	 pasó	 una	 hora	 sin	 que	me	 encontrara	 con	 dos	mil	 pesos
largos	 disponibles,	 y	 empecé	 a	 cavilar	 la	 manera	 de	 asegurarlos	 bien.	 No	 faltó
pretexto	con	que	pedirle	a	don	Luciano	mi	depósito,	y	al	entregármelo	me	dijo:

—¡No	sabe	cuánto	cuidado	me	quita	con	llevarse	su	dinero,	porque	el	sujeto	ése
que	se	quedó	con	el	Gavilán	me	parece	pollo	de	cuenta!	Temía	que	en	un	descuido
abrieran	la	alacena	y	me	pusieran	en	un	aprieto;	sáquelo	con	precaución	y	mire	bien
dónde	 lo	 pone.	—Lo	 saqué	 sin	 que	 nadie	 lo	 advirtiera	 y	 se	 lo	 di	 a	 guardar	 a	 tío
Marcelino,	 así	 como	el	 oro	 y	 demás	picos	 que	me	pagaron	de	 la	 caja	 que	di	 en	 la
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noche	anterior,	lo	tenía	repartido	en	todas	mis	bolsas,	y	trataba	de	dárselo	a	mi	padre.
Al	salir	en	su	busca,	sentí	un	golpe	en	mi	sombrero,	causado	por	un	hueso	de	capulín,
volví	la	cara	y	vi	a	Clarita	dirigirse	para	el	jardín	muy	aprisa	y	hacerme	seña	de	que
me	brincara	por	el	corral.

Partí	sin	demora,	y	al	vemos	solos	me	dijo	muy	llena	de	cuidado:
—Mira,	Pepe,	cómo	te	libras	de	la	trampa	que	te	han	puesto.	Mi	padrastro,	picado

porque	anoche	perdió,	 está	de	acuerdo	con	el	que	quería	comprar	el	Pito	 real,	para
ganarte	todo.

—Pero,	¿cómo	lo	sabes,	Clarita,	de	dónde	supones	tal	cosa?
—No	 es	 suposición,	 porque	 yo	 he	 visto	 todo	 el	 enredo;	 en	 él	 está	 también	 de

acuerdo	 Rufina	 y	 otro	 que	 anda	 ahí	 de	 la	 barba	 güera.	 Todos	 se	 encerraron	 en	 la
recámara,	 donde,	 como	de	 costumbre,	 estaba	 yo	 arrinconada;	 y	 como	no	 les	 causo
temor,	 a	mi	 presencia	 estuvieron	 señalando	una	baraja	 según	 les	 pareció,	 y	 cuando
acabaron	exclamó	mi	padrastro	muy	satisfecho:

—¡Ahora	 me	 las	 va	 a	 pagar	 ese	 orgulloso	 contrabandista!	 Mi	 empeño	 en	 que
vendiera	sus	caballos,	fue	para	que	tuviéramos	tras	qué	caer;	es	de	a	tiro	pichoncito,
no	sabe	ni	aun	barajar:	el	viejo	es	muy	torpe,	y	yo	les	aseguro	que	ni	los	huesitos	le
truenan.

—¿Pero	estás	seguro	—advirtió	Rufina—	de	que	ponga	el	monte?
—Respecto	de	eso	no	hay	cuidado,	porque	en	presencia	de	todos	se	comprometió;

ahora	lo	que	interesa	—prosiguió	diciendo	mi	padrastro—,	es	que	nada	malicie,	todos
trátenlo	bien,	y	principalmente	tú,	Rufina,	que	tanto	aprecio	como	le	mostraste	en	el
día,	fue	de	indiferencia	por	la	noche.

—¡Con	razón!	—respondió	muy	colérica—,	¿cómo	me	ha	de	gustar	que	me	ande
enamorando	a	Cholita,	y	ésta	ensoberbecida	se	me	insurreccione?	¡Es	un	pícaro	el	tal
don	Pepe	 de	 siete	 suelas,	 y	 tan	 audaz,	 que	 al	 reconvenirle	 su	mal	 proceder,	me	 ha
dicho	 que	 soy	 una	 veleta	 y	 quién	 sabe	 cuántos	 insultos	más!	 ¡Como	 tú	 de	 que	 te
pones	 a	 jugar	no	haces	 caso	de	nada,	no	me	pareció	 conveniente	decírtelo	 anoche!
Con	eso,	quiera	que	no	quiera,	tengo	que	manifestarme	ofendida,	cuidar	a	mi	hija	y
no	separarme	de	ella,	para	que	no	se	burlen	de	mí.

—Pues	por	ahora	prescinde	de	todas	esas	cosas	—le	previno	su	marido—,	nada	le
ha	de	suceder	a	esa	niña	con	que	le	platique	o	le	haga	uno	que	otro	cariñito,	el	caso	es
manifestársele	 complaciente,	 para	 que	 no	 vaya	 a	 maliciar	 algo,	 procura	 darle	 una
satisfacción	 y	 engolosinarlo	 con	 Chole,	 que	 ya	 nos	 las	 va	 a	 pagar	 todas	 juntas,	 y
tendrá	que	marcharse	por	ahí	con	cajas	destempladas	a	pie	y	andando,	si	no	es	que	lo
dejamos	 hasta	 sin	 camisa,	 echando	 de	 ribete	 sus	 buenos	 puros	 orizabeños.	Conque
obra	 con	 sagacidad	 y	 no	 vayas	 con	 una	 torpeza	 a	 desbaratar	 nuestros	 concertados
planes.	—Todos	se	retiraron,	y	yo	con	disimulo	me	vine	para	avisarte	que	pongas	tu
dinero	en	salvo,	suplicándote	que	por	vida	de	lo	que	más	estimas	no	admitas	 jugar,
aunque	te	comprometan.

—Te	 agradezco,	 vida	 mía,	 tu	 cuidado;	 y	 para	 tranquilizarte,	 toma,	 reúne	 este
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dinero	con	el	que	te	di	anoche,	no	me	quedan	más	que	quinientos	pesos	en	plata	que
le	di	a	guardar	a	tío	Marcelino;	y	como	eso	es	lo	que	nos	ha	de	servir	para	nuestros
planes	y	las	armas	con	que	hemos	de	atacar	y	defendemos,	primero	me	sacarán	un	ojo
que	 quitarme	 un	 peso.	 Para	 no	 verme	 en	 el	 caso	 de	 ponerles	 el	 monte,	 ya	 tengo
meditada	mi	excusa,	voy	a	fingir	una	desgracia,	a	que	me	dé	un	golpe	el	caballo,	me
hago	el	mortecino	y	no	vuelvo	en	mí	hasta	mañana,	o	cuando	se	me	antoje,	pues	mi
objeto	es	quitarme	el	lazo	sin	que	ellos	crean	que	fue	pretexto;	de	manera,	que	si	yo
voy	a	echar	de	ribete	media	docena	de	puros,	ellos	van	a	perder	hasta	su	marcada	de
baraja	y	unos	cariñitos	que	le	voy	a	hacer	a	la	malcriada	Cholita	delante	de	su	señora
madre,	 para	que	 solita	 se	muera	de	 rabia;	 conque	ya	 estás	 advertida,	 no	 te	 asustes;
sólo	tú	y	mi	padre	estarán	en	el	secreto,	esconde	este	dinerito	y	deja	rodar	la	bola,	que
Dios	 nos	 auxiliará.	—Se	 fue	 a	 guardar	 el	 dinero,	me	 brinqué	 para	 el	 corral	 y	 todo
quedó	arreglado.	Dieron	la	voz	de	¡almorzar!	y	yo,	como	el	día	anterior,	me	puse	muy
contento	 a	 servir	 a	 todos,	 sin	 olvidarme	 de	 mi	 padre;	 doña	 Rufina	 me	 empezó	 a
guiñar	 los	ojos	y	 sonreírme	con	estudiada	coquetería,	yo	 la	obsequié	con	 finura;	 la
Cholita	se	me	enjoscó,	y	un	cariñito	en	un	carrillo	casi	en	los	bigotes	de	la	vieja,	que
se	 hizo	 disimulada,	 bastó	 para	 contentarla;	 el	 amo	 aparentó	 mucha	 jovialidad,	 los
demás	me	manifestaban	 su	 cordial	 estimación;	 en	 fin,	 todos	 nos	 reíamos	 con	 buen
humor	y	 fue	el	momento	de	 los	 fingimientos.	El	amo	me	fingía	sus	atenciones,	 los
demás	su	amistad;	la	vieja	me	fingía	su	amor,	su	hija	se	fingía	esquiva;	Clarita	fingía
su	locura,	y	yo	a	todos	les	fingía	que	era	un	guaje	propio	para	tomar	agua.	De	ahí	es
que	 todos	 se	 reían	 dé	 mí	 y	 yo	 de	 todos.	 Pero	 suspenderemos	 tantito	 mi	 relación,
déjame	 observar	 la	 encrucijada,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 nos	 traten	 de	 sorprender	 los
mañosos	de	este	rumbo.

Pepe	se	adelantó	cosa	de	cien	varas	silbando	el	sonecito	del	Canelo,	llegó	al	sitio
indicado,	descargó	una	pistola,	y	luego	silbó	muy	recio,	de	una	manera	particular;	se
le	reunió	Astucia,	preguntándole:

—¿Qué	hay?
—Que	no	me	engañé,	si	no	me	adelanto	y	doy	el	santo,	nos	meriendan;	mira	ese

cacho	de	puro	ahí	ardiendo,	voy	a	llamarlos	para	hacerles	su	prevención.	Repitió	el
silbido	 fuerte	 dos	 veces,	 y	 a	 poco	 rato	 se	 oyó	 el	 galope	 de	 caballos	 que	 venían
presurosos;	se	acercaron	tres	enjorongados,	y	quitándose	los	sombreros,	uno	de	ellos
dijo	con	tono	sumiso:

—Usted	mande,	señor	amo.
—¿Adónde	está	el	Ratón?
—Señor,	está	de	baja	por	enfermo.
—¿Y	 quién	 les	 ha	 dicho	 a	 ustedes	 que	 han	 de	 venir	 a	 sanjuanear	 por	 estos

rumbos?,	¿no	les	tenemos	prevenido	que	no	nos	interrumpan	el	paso?
—Señor,	 nosotros	 no	 sabíamos	 que	 sus	 mercedes	 vendrían	 por	 este	 camino,

¡como	siempre	transitan	más	arriba!
—Los	charros	Hermanos	de	la	Hoja	transitamos	por	donde	se	nos	da	la	gana.
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—Por	eso,	señor,	en	cuanto	oímos	el	santo	y	seña,	nos	retiramos.
—¡Corrientes!	Avísenle	al	Ratón	que	se	cuide,	porque	si	faltan	a	lo	que	se	les	ha

prevenido,	han	de	hacer	unos	colgados	muy	feos,	¡lárguense!
—Con	 permiso	 de	 ustedes	 —respondió	 aquel	 hombre	 muy	 curtido,	 y	 se

emboscaron	tomando	la	cuesta	arriba.
—Ve	 tomando	 lecciones,	 hermano,	 ¿ya	 ves	 el	 miedo	 que	 nos	 tienen	 estos

gandules?,	 a	 este	 parajito,	 lo	 llaman	 Tres	 Caminos,	 y	 dista	 como	 dos	 leguas	 del
camino	 que	 llevamos	 nosotros	 con	 las	 mulas;	 conque	 ahora	 podemos	 seguir	 sin
cuidado	el	relato	que	suspendí.

—Pues,	 señor,	 como	 te	 iba	 diciendo,	 todos	 reíamos	 de	 todos,	 y	 cada	 cual	 sólo
sabía	la	causa.	Cuando	nos	paramos	de	la	mesa	quiso	la	vieja	apropiarse	de	mi	brazo,
la	hija	le	conoció	la	intención,	le	ganó	la	delantera	y	se	me	afianzó	diciendo:

—Vamos,	 vamos.	 —Me	 hice	 sordo	 y	 esperé	 a	 doña	 Rufina	 que,	 como	 no	 se
aguantaba,	aplacó	su	cólera	y	quedó	muy	satisfecha;	las	fui	a	dejar	al	tablado	y	en	el
tránsito	me	dio	mi	piquete,	ponderando	mi	buena	suerte	y	animándome	a	que	pusiera
el	monte,	agregando:

—Esos	 señores	 amigos	 de	 mi	 esposo	 que	 ha	 visto	 usted	 son	 unos	 rancheros
abajeños	muy	ricos,	y	yo	no	sé	por	qué	me	avisa	el	corazón	que	poniendo	usted	 la
partida	se	va	hacer	poderoso,	son	payotes	y	se	los	mete	usted	debajo	del	brazo.

—En	cuanto	a	eso,	señora,	yo	no	soy	avispa,	jamás	he	jugado	sino	por	gusto	y	sin
aventurar	gran	cosa:	ayer	con	diez	o	doce	pesos	hice	ochocientos,	ese	es	el	azar;	hoy,
para	 asegurarme	mejor,	 voy	a	ponerles	un	 tompeate	que	 tengo	por	 ahí	guardado,	y
mas	que	me	quede	a	pie	lo	he	de	rifar.	Casi	tengo	por	cierto	que	no	se	han	de	chispar
la	espina	así	no	más,	a	mi	no	me	engendraron	en	el	año	del	hambre,	ni	le	tengo	apego
al	dinero.

—Yo	lo	que	siento	es	—dijo	Cholita—,	que	por	ponerse	a	jugar	no	bailamos.
—Para	todo	hay	lugar	—contesté—,	dejo	a	mi	padre	en	la	partida	y	yo	me	voy	a

la	sala.
—No	 tendrá	 usted	 ese	 gusto	 —respondió	 la	 vieja—,	 porque	 los	 músicos	 no

dilatan	 en	 irse;	 sólo	 se	 ajustaron	para	 anoche,	 y	 se	 han	 estado	haciendo	 remolones
para	ver	si	los	contrataban	para	hoy.

—Entonces	bailaremos,	Cholita,	voy	a	pagarlos	por	mi	cuenta	y	que	nos	toquen
desde	ahora;	espérenme	un	momento	o	váyanse	andando.	—Las	dejé	solas	y	corrí	a
buscarlos,	volviendo	con	ellos	habilitados	de	sus	instrumentos:	cuando	llegué	estaban
madre	e	hija	en	una	acalorada	disputa.

—¿Para	 qué	 has	 obligado	 a	 ese	 hombre	 a	 que	 baile	 y	 gaste	 su	 dinero	 en	 los
músicos?	—decía	la	madre.

—Y	usted	—le	respondió	la	hija—,	¿para	qué	lo	ha	comprometido	a	que	juegue	y
que	aventure	su	dinero?

—Yo	sé	por	qué	lo	hago.
—¡Y	yo	también!
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—Pues	yo	le	diré	que	no	baile.
—¡Y	yo	le	pediré	que	no	juegue!
—¿Veremos	quién	gana?
—¡Lo	veremos!
Yo	corté	el	diálogo	que	escuché	subiendo	aprisa	a	acomodar	a	los	músicos,	y	la

presencia	de	éstos	impidió	que	la	cuestión	pasara	adelante.
Como	los	caballos	que	tenía	útiles	los	había	vendido,	le	pedí	a	mi	padre	el	grullo

que	tenía	ensillado.
—No	te	sirve	este	caballo,	José	—me	dijo—,	es	muy	cosquilloso,	todavía	no	coge

bien	el	freno	y	se	te	puede	ir	o	dar	por	ahí	un	traspiés.
—Para	lo	que	lo	necesito	está	inmejorable	—le	contesté.
—Pues	le	pondremos	tu	silla,	yo	estribeo	muy	corto.
—No,	 señor,	 déjemelo	 así,	 porque	 ésa	 está	 buena	para	 resistir	 patadas	 y	 que	 la

haga	pedazos	este	animalito.	Descubrí	mi	plan	para	que	no	tuviera	cuidado	y	también
hiciera	 su	 papel.	 Como	 el	 día	 anterior,	 me	 tocó	 en	 segunda	 cuadrilla,	 pero
acompañado	de	los	amigos	charros	que	iban	en	los	caballos	que	vendí.	Al	instante	de
partir,	observé	que	un	airón	que	se	había	levantado	hacía	que	la	polvareda	de	los	que
corrían	impidiera	ver	qué	tal	quedaban,	y	no	pude	menos	que	exclamar:

—¡Gracias,	Providencia	Divina,	tú	me	ayudas!	—Nos	echaron	nuestro	toro,	todos
partimos	como	un	rayo,	a	mete	mano,	quise	enderezar	mi	caballo	con	sólo	la	rienda,	a
tiempo	de	balonearme,	y	me	pegué	un	cabezazo	tan	bien	dado	en	las	narices	que	me
hizo	 ver	 estrellitas,	 sacándome	 el	 chocolate.	Cuando	me	 desataranté	 del	 golpe,	me
encontré	envuelto	en	una	nube	de	polvo,	mis	compañeros	me	dejaron	a	media	carrera,
y	aprovechando	el	instante	tan	favorable,	me	apeé	violentamente,	aflojé	el	cincho,	le
volteé	 la	 silla	 al	 caballo	para	 la	 barriga,	 lo	 dirigí	 para	 la	 hacienda,	 y	pegándole	un
cuartazo,	partió	echando	patadas	como	demonio;	yo	me	tiré	boca	abajo	untándome	la
sangre	de	las	narices	por	toda	la	cara,	dando	gracias	a	Dios	porque	sin	ningún	riesgo
todo	me	había	salido	a	pedir	de	boca.

Cuando	se	desapareció	la	polvareda,	venían	mis	compañeros	poco	a	poco	por	el
extremo	del	 carril,	mi	 caballo	 pasó	 como	exhalación	 frente	 al	 tablado	 acabando	de
hacer	 pedazos	 la	 silla,	 testerió	 al	 primero	 que	 lo	 quiso	 atajar,	 y	 no	 parando	 en	 la
hacienda	tomó	todo	el	llano;	yo	fui	apareciendo	tendido	de	largo	a	largo	en	la	mitad
del	 corredero,	 lleno	de	 sangre	y	 tierra.	Cuando	 todos	 los	 de	 a	 caballo	 arrancaron	 a
verme,	me	echaron	encima	dos	o	tres	zarapes,	unos	me	querían	enderezar,	otros	dar
una	arrastrada	a	cabeza	de	silla	para	desatarantarme,	quien	me	estira	una	pierna,	otro
un	brazo;	en	fin,	cada	cual	disponía	de	lo	que	le	parecía;	y	si	no	hubiera	sido	por	mi
padre,	que	se	sentó	en	el	suelo,	me	tomó	en	sus	brazos,	y	acomodó	sobre	sus	piernas,
me	 descuartizan	 vivo	 entre	 todos.	 También	 los	 del	 tablado	 llegaron	 presurosos,	 el
señor	cura	me	tomó	el	pulso,	y	al	descubrirme	la	cabeza	y	verme	con	aquella	careta
tan	horrorosa,	 luego	 luego	mandó	uno	de	a	caballo	que	 fuera	a	escape	por	el	 santo
óleo;	otro	arrancó	en	solicitud	de	un	médico	mandado	por	el	amo,	y	abrigándome	más
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me	 condujeron	 para	 la	 hacienda	 en	 otros	 jorongos,	 entre	 cuatro	 o	 seis	 comedidos.
Luego	que	la	vieja	me	vio,	hizo	una	exclamación	de	espanto,	y	Cholita	otra	de	susto.

—¡Qué	desgracia!	—decía	apretándose	las	manos,	y	la	madre	exclamó:	—¡Jesús!
¡Jesús!,	está	el	hombre	horroroso,	vámonos,	vámonos,	yo	no	soy	para	ver	esto	—y
obligándola	 a	que	 se	 retirara	 la	hizo	cogerse	de	un	brazo	del	huizachero	y	 tomó	el
otro	diciendo—:	Me	alegro	de	esta	ocurrencia	porque	ya	no	bailarás	con	ese	bestia
que	se	ha	medio	matado	por	guaje.	—Picada,	su	hija	le	contestó:

—Ni	usted	tampoco	jugará.
—Dios	 te	 ha	 castigado	 por	 rebelde,	 por	 cabezuda.	—Y	 volvió	 a	 encenderse	 la

disputa	que	paró	en	que	le	dio	a	la	pobre	muchacha	sus	manazos	y	estuviera	hecha	un
demonio	 contra	 de	mí,	 de	manera,	 que	 cuando	 llegaron	 conmigo	 no	 quiso	 facilitar
una	cama	para	que	me	pusieran,	pretextando	que	la	pondría	hecha	un	asco	y	que	no
tenía	 valor	 para	 habitar	 donde	 estuviera	 un	 matado,	 por	 lo	 que	 me	 anduvieron
trayendo	de	pieza	en	pieza,	y	ya	me	iban	a	 llevar	para	 la	vivienda	de	don	Luciano,
cuando	 advirtiendo	 que	 Clarita,	 cerrando	 su	 pieza,	 hizo	 una	 demostración	 de
repugnancia	al	verme,	sólo	por	mortificarla	dijo:

—Pongan	 a	 ese	 hombre	 en	 ese	 cuarto;	 ahí	 está	 esa	 cama	 que	 aunque	 la
empuerque	 nada	 se	 pierde.	—Entonces	 aquélla	 alzó	 los	 hombros	 como	 negándose,
conociendo	el	espíritu	de	la	vieja;	ésta	insistió	en	que	allí	me	colocaran;	Clarita	fingió
salirse	violentamente,	pero	 la	 tomó	de	un	brazo,	 le	dio	un	empellón	para	adentro	y
llena	de	ira	le	dijo:

—Aquí	te	has	de	estar,	voluntariosa;	yo	te	he	de	enseñar	a	que	me	obedezcas;	si
miro	que	 te	 separas,	 te	daré	muchos	manazos.	Ahí,	 ahí	 te	has	de	quedar	 aunque	 te
lleve	el	diablo,	y	se	salió	para	afuera.

Clarita	 se	 sonrió,	 y	 con	 un	 semblante	 alegre	 se	 sentó	 en	 su	 baulito	 que	 estaba
cerca	 del	 rincón,	mostrándose	 a	 todo	 indiferente.	 Llegó	 el	 de	 los	 santos	 óleos	 y	 el
médico	 casi	 a	 un	 mismo	 tiempo,	 tras	 de	 él	 volvieron	 a	 entrar	 la	 vieja	 y	 demás
comparsa,	me	estuvo	el	señor	cura	oleando,	y	yo	como	si	estuviera	privado	de	todo
conocimiento	dejándome	voltear	sin	hacer	demostración	ninguna,	suspendiendo	hasta
el	 resuello;	 cuando	 ejecutaban	 esta	 operación,	 estaban	 las	 muchachas	 y	 vieja
mofándose	de	Clarita	con	mil	boberas.	Una	le	decía:

—Qué	chulo	está	tu	Diablo,	vas	a	ser	muy	dichosa.
—Es	buen	mozo,	mira	qué	linda	cara,	y	así	mil	simplezas	a	que	ayudaba	la	vieja.

El	cura,	mirando	aquella	jácara	que	armaban,	le	dijo	con	tono	serio:
—Señora,	vaya	usted	con	esas	niñas	a	la	sala,	y	mejor	que	burla,	póngase	a	rezar

por	este	hombre	que	tal	vez	esté	entregando	el	alma	a	su	Creador.	—La	vieja	se	puso
negra	 de	 cólera	 y	 se	 salió	 seguida	 de	 aquella	 parvada	 de	 cócoras,	 Clarita	 iba	 a
seguirla,	y	deteniéndola	le	dijo:

—Ya	te	mandé	que	ahí	te	estés,	cabezuda,	y	ojalá	que	de	veras	te	lleve	el	Diablo
en	cuerpo	y	alma,	indina.	—Y	se	volvió	a	meter	mucho	más	gozosa,	a	colocarse	en
una	silla	por	los	pies	de	mi	cama.
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Después	que	acabó	el	 señor	cura	su	ceremonia,	 siguió	el	médico,	me	pulsó,	me
alzó	los	párpados,	giró	 la	cabeza,	puso	el	oído	en	mi	pecho,	y	después	de	otras	mil
experiencias	dijo	con	tono	sentencioso:

—¡Debe	morir!	—Yo	decía	para	mí:
—Eres	muy	sabio,	para	eso	nací.
—¿Cómo	fue	el	golpe?	—preguntó.	Cada	cual	supuso	lo	que	le	parecía,	hubo	sus

opiniones	y	convinieron	por	fin	en	que	había	sido	de	cabeza.	Para	ejercer	su	facultad,
me	 quitaron	 la	 chaqueta	 y	 me	 plantó	 una	 sangría	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 con	 tal
chambonada	que	después	de	mil	puyazos	consiguió	picarme	la	vena,	disculpando	su
torpeza	con	que	mi	gravedad	no	permitía	 la	 regular	circulación	de	 la	sangre,	 recetó
una	pócima	y	bálsamos	que	 fue	otro	mozo	a	 traer	al	pueblo;	 esperó	el	 efecto	de	 la
sangría,	con	intención	de	emparejármela	si	no	daba	yo	esperanzas,	y	se	salieron	para
fuera	porque	ya	era	hora	de	comer;	así	que	nos	dejaron	solos,	Clarita	se	me	acercó	y
con	voz	doliente	me	dijo:

—He	 tenido	 un	 gran	 tormento,	 Pepe,	 ya	 no	 te	 hagas	 mortecino:	 ni	 de	 chanza
quiero	verte	en	ese	estado,	¿qué	de	veras	te	has	lastimado,	mi	vida?

—No	tengo	nada,	Clarita	mía:	desecha	todo	temor,	Dios	ha	protegido	mis	planes.
Señor	padre,	la	cosa	marcha,	ya	que	está	al	tanto	de	todo	y	que	me	ofreció	ayudarme
vamos	 a	 darle	 gusto	 a	 esa	 maldecida	 vieja;	 a	 la	 nochecita,	 se	 va	 usted	 al	 rancho,
recoge	sus	cosas,	el	dinero	que	tiene	tío	Marcelino,	el	que	le	di	a	guardar	a	esta	niña,
todo	lo	carga	en	mis	mulas,	me	dispone	un	caballo	y	me	espera	en	el	puente	de	San
José;	porque	esta	noche	a	fuerza	de	fuerzas,	carga	este	Diablo	con	esta	loca	en	cuerpo
y	alma.

—¿Pues	qué,	piensas	hacer	un	rapto,	José?	—me	preguntó	sorprendido.
—No	encuentro	otra	 salida,	 señor;	 si	 no	 aprovechamos	 esta	 ocasión	 en	que	me

dejan	solo	con	ella	y	se	empeñan	en	que	me	la	lleve,	creo	que	para	después	ha	de	ser
dificultoso.

—Pues,	hijo,	te	hablaré	con	franqueza,	jamás	consentiré,	ni	menos	podré	ayudar	a
que	 hagas	 semejante	 calaverada,	 que	 redundaría	 en	 perjuicio	 de	 todos	 y	motivaría
nuestra	deshonra.	No	me	meto	en	contrariar	tu	voluntad,	ya	veo	que	se	quieren;	que	te
has	empeñado	en	sacarla	del	infeliz	estado	en	que	se	encuentra;	con	mucho	gusto	le
daré	el	título	de	hija,	pero	repruebo	el	modo	de	hacerlo;	para	quitarte	el	lazo	de	que
hoy	te	dejaran	hasta	sin	camisa,	vete	aliviando	por	grados,	que	ya	mañana	Dios	dirá
lo	que	convenga	hacer.

—¿Qué	dices,	Clarita?,	¿cuál	es	tu	parecer?	—le	pregunté.
—Yo	 estaría	 por	 otra	 cosa	—me	 respondió—,	 fíngete	 más	 aliviado,	 y	 ya	 que

puedas	hablar,	te	llaman	al	señor	cura	para	que	te	confiesen,	le	comunicas	todo	bajo
el	 sigilo	de	 confesión,	 él	 fue	muy	amigo	de	mi	padre,	 es	bueno,	y	 seguro	está	que
publique	nada;	 si	 se	ofrece,	 dile	que	hace	mucho	 tiempo	que	nos	queremos,	que…
cuando	 tú	creas	necesario	para	pintarle	 la	cosa	muy	comprometida,	desengáñalo	de
todo,	 para	 que	mi	 locura	 no	 sea	 inconveniente,	 que	me	 lleve	 depositada	 al	 curato
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mientras	que	 todo	 se	 allana,	porque	 la	verdad,	yo	 también	estoy	 resuelta,	 contando
con	ustedes,	a	no	depender	de	mis	verdugos.

—Pues	 déjenme	 a	mí	 solo	 este	 asunto,	 vete	 a	 comer,	 y	 tráeme	 algo	 porque	 la
verdad	 tengo	 hambre.	 Ya	 me	 ocurrió	 una	 veteranada	 y	 buena,	 dentro	 de	 poco	 la
realizaré	felizmente.

—Ya	te	advertí	mi	modo	de	pensar	—dijo	mi	padre—,	no	vayas	a	cometer	alguna
torpeza	para	que	pare	en	perjuicio	de	nosotros	y	principalmente	en	detrimento	de	la
causa.

—No	tenga	cuidado,	ya	está	meditado.
Se	fue	Clarita	a	la	cocina	y	en	un	descuido	se	trajo	un	buen	trozo	de	asado,	pan	y

una	botella	de	vino,	con	lo	que	los	tres	echamos	un	pienso	regular.	Cosa	de	las	cinco
y	media	 de	 la	 tarde	 entró	 el	 amo	 con	 el	 médico	 quien	 me	 preguntó,	 dándome	 de
gritos,	cómo	me	sentía;	así	que	me	dio	dos,	le	respondí	con	mucha	debilidad:

—Ma…	a…	lo…
—¿Qué	le	duele?	—me	dijo	otro	que	venía	con	él.	Yo	con	bastante	dificultad	me

señalaba	el	pecho,	y	le	dije:
—A…	a…	a…	aquí…	un…	pa…	a…	dre.
—Que	pide	un	padre	—replicó	el	médico,	sí,	un	padre,	llame	usted	al	señor	cura.
A	poco	volvió	con	él;	el	médico	al	ver	que	empezaba	a	hablar	exclamó:
—Ya	comenzó	la	sangría	a	hacer	su	efecto,	el	pulso	está	mejor;	sino	que	ahora	ya

subió	un	tanto	la	calentura,	se	queja	del	pecho	y	no	hay	duda	sino	que	tiene	el	mal
interior;	que	tome	su	pócima,	y	no	pierda	usted	tiempo,	señor	cura,	que	se	confiese
cuanto	 antes.	—Me	dieron	 la	pócima	y	manifesté	mucha	dificultad	para	pasarla,	 el
médico	meneaba	la	cabeza	para	uno	y	otro	lado	diciéndoles	a	los	concurrentes:

—Malo,	muy	malo,	éste	es	un	síntoma	que	no	me	gusta	nadita;	está	interesado	el
cerebro,	 y	 camina	 a	 grandes	 pasos.	 Esto	 de	 los	 golpes	 es	 muy	 expuesto	 y	 de	 un
momento	a	otro	desaparecen	las	gentes;	vámonos	retirando	y	que	ejerza	el	señor	cura
su	ministerio.	—Todos	salieron,	siguió	el	señor	cura	haciéndome	tomar	más	pócima,
y	 en	 la	 pieza	 siguiente	 se	 representaba	 otra	 escena;	 doña	 Rufina	 fue	muy	 quejosa
diciéndole	a	su	esposo:

—¿Qué	dices,	qué	impertinencia	de	estas	gentes?	El	señor	cura	no	hace	mucho,
nos	despidió	mandándonos	a	rezar,	y	ahora	Chole	no	quiere	que	se	baile	porque	está
ese	hombre	enfermo;	al	cabo	no	es	nada	nuestro	para	que	todas	le	estemos	haciendo
el	duelo,	y	como	está	tan	inmediata	la	sala	cree	que	le	perjudiquen	nuestros	brincos.
Nunca	me	han	de	faltar	disgustos	y	tener	que	sufrir	impertinencias	de	gentes	extrañas:
¿qué,	 porque	 algún	necio	 se	 avería,	 han	de	 estar	 los	músicos	ganando	 el	 dinero	de
balde	y	las	muchachas	se	han	de	poner	en	oración	a	encomendarle	el	alma?;	esto	me
gano	por	tener	buen	corazón.

—No	se	apure	usted	señorita	—le	 respondió	mi	padre—,	no	más	espero	que	se
confiese	 mi	 hijo	 y	 cargaré	 con	 él	 a	 donde	 no	 causemos	 tanto	 mal	 a	 personas	 tan
caritativas	como	usted.	Voy	a	prevenir	un	pepestle,	una	zaranda	o	cualquier	cosa	en
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que	ponerlo.	—Ya	iba	a	salir,	cuando	lo	detuvo	el	amo	diciéndole:
—¿Adónde	va?	no	sea	bobo,	¿cómo	se	ha	de	llevar	a	su	hijo	en	el	estado	en	que

está?
—Pero,	señor,	¿qué	he	de	hacer?,	me	lo	 llevaré	como	pueda	adonde	no	turbe	la

alegría	de	la	gente	despiadada,	sin	brizna	de	juicio	y	mentecata.
—¡Ése	es	un	insulto	a	mi	esposa,	tío	Casimiro!
—Es	 una	 contestación	 a	 sus	 necedades,	 señor	 amo.	 —En	 esto	 entró	 el

administrador	y	dijo	a	la	vieja:
—Está	usted	haciendo	falta	en	el	baile,	señorita;	ya	les	improvisé	un	salón	en	el

despacho.	Y	a	usted,	señor,	lo	esperan	en	la	pieza	de	allí	junto:	está	la	mesa	puesta,	la
baraja,	luces	y	los	trescientos	pesos	que	me	ordenó	le	tuviera	listos.	—Se	salieron,	y
llamando	a	don	Luciano	le	dijo:

—Vea	cómo	impide	que	ese	viejo	vanidoso	cargue	con	su	hijo,	no	se	vaya	a	morir
por	el	camino	y	se	diga	que	tenemos	la	culpa	porque	lo	desalojamos	de	aquí.

Entre	tanto	esto	aconteció,	yo	fui	poco	a	poco	volviendo	al	uso	de	la	palabra	sin
dejar	de	quejarme	a	cada	instante.	Comenzó	el	señor	cura	a	consolarme	con	palabras
dulces,	 a	 que	me	 entrara	 la	 conformidad	 y	 comencé	mi	 confesión	 ayudado	 por	 él,
diciéndole	 que	 mi	 amor	 hacia	 Clarita	 era	 viejo,	 que	 estábamos	 en	 mutua
correspondencia,	 pero	 que	 circunstancias	 muy	 apremiantes	 y	 comprometidas	 nos
habían	obligado	a	mí	a	disimular	mi	pasión	manteniendo	vivo	el	fuego	de	mi	amor,	y
a	ella	a	estarse	fingiendo	loca	porque	su	existencia	iba	de	por	medio;	por	último,	le
dije,	que	mi	padecer	en	aquel	momento	no	tenía	límites,	que	me	sentía	muy	grave,	y
que	mi	principal	aflicción	era	morirme	dejando	a	esa	niña	burlada,	que	si	conseguía
cubrir	su	honor	y	hacerla	mi	esposa,	tranquilo	esperaría	la	muerte.

—Pero,	¿que	no	está	falta	de	juicio	esa	criatura?
—No,	 señor,	 llámela	 usted;	 haga	 las	 pruebas	 que	 guste;	 por	 su	 propia

conservación,	 por	 las	 circunstancias	 agravantes	 que	 hay	 en	 otro	 asunto	 de	 mucho
compromiso	para	la	infeliz,	ha	tenido	la	necesidad	de	fingir	tan	miserable	papel,	y	yo
que	sufrir	semejante	ultraje	a	mi	querida,	a	la	que	sin	duda	será	la	madre	de	mis	hijos;
ahora	que	me	miro	bastante	grave,	por	el	amor	de	Dios	le	pido	que	nos	dé	las	manos;
que	ella	 sea	mi	esposa,	y	que	el	 fruto	de	nuestro	amor	 lleve	mi	nombre…	—Y	me
quedé	como	aletargado;	se	asomó	el	cura,	llamó	a	Clarita,	le	hizo	variadas	preguntas,
confirmó	 mis	 palabras	 de	 que	 teníamos	 relación	 amorosa,	 y	 no	 contento	 con	 su
opinión	que	nos	empezó	a	ser	favorable,	 le	hizo	señal	al	Juez	de	Letras	que	andaba
refrescándose	 en	 el	 corredor,	 le	 consultó	 amistosamente	 el	 asunto;	 entre	 los	 dos
multiplicaron	 sus	 preguntas,	 y	 opinó	 el	 Juez	 también	 por	 la	 verdad;	 para	 más
satisfacerse	se	fue	a	traer	al	médico,	quien	también	hizo	sus	observaciones	y	ratificó
la	opinión,	declarando	todos	que	estaba	en	su	entero	y	cabal	juicio.

—¿Cuántos	años	tiene	usted	niña?	—preguntó	el	Juez.
—Señor	—le	contestó	ella—,	nací	el	año	de	ochocientos	y	tantos;	cuando	murió

mi	 padre	 quedé	 de	 seis	 años,	 el	 año	 de…	 y	 ayer	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 he
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cumplido	veintitrés	años.
—Es	 cierto	 —replicó	 el	 Juez—,	 ya	 es	 mayor	 de	 edad,	 señor	 cura,	 y	 puede

disponer	de	su	persona	sin	necesidad	de	la	voluntad	del	tutor.
—Y	usted,	 señorita,	 ¿tiene	 voluntad	 de	 casarse	 con	 este	 hombre	 que	mira	 aquí

moribundo?
—Sí,	señor	cura,	ése	ha	sido	mi	ánimo	desde	que	lo	conocí.
—Pues	llámeme	a	Marcelino.	—Luego	que	éste	se	presentó,	 le	pidió	el	manual,

un	 Santo	 Cristo,	 estola	 y	 demás	 cosas	 que	 necesitaba,	 y	 con	 presencia	 de	 otros
concurrentes	 extraños	 se	 procedió	 sin	 demora	 a	 darnos	 las	 manos	 con	 las
formalidades	 de	 estilo	 más	 precisas	 en	 estos	 casos,	 pues	 yo	 por	 momentos	 podía
agravarme	según	la	opinión	del	facultativo	que	cada	tanto	me	pulsaba,	sacaba	el	reloj
y	encarecía	la	circunstancia.	Cuando	ya	estábamos	en	media	ceremonia,	entró	una	de
las	 chiquillas	 de	 doña	 Rufina,	 se	 quedó	 admirada,	 y	 conociendo	 lo	 que	 se	 trataba
arrancó	a	avisar;	se	le	paró	a	la	vieja	enfrente	al	tiempo	que	iba	a	bailar	y	estirándole
el	túnico,	le	dijo:

—Mamá,	mamá,	ya	se	están	casando	el	Diablo	y	la	Loca.	—No	le	hizo	caso,	sino
que	incómoda	le	dio	un	empellón	para	que	no	la	molestara,	diciendo:

—Mejor,	mejor,	que	sea	para	bien	del	género	humano	tan	linda	pareja.	—La	niña
desolada	se	fue	a	decírselo	al	tata,	que	en	la	actualidad	estaba	con	vapores,	corriendo
un	albur	bastante	interesado,	lo	ganó	y	para	quitársela	de	encima,	le	contestó:

—Ya	lo	sabía	yo,	hijita,	vete,	no	mortifiques.	Pero	viendo	que	insistía,	por	tal	de
que	se	fuera	le	dio	una	peseta	y	le	dijo:

—Anda	 a	 darle	 esto	 a	 tío	 Marcelino,	 y	 dile	 que	 repique	 por	 tan	 clásica
celebración.

La	niña	partió,	dio	la	orden	y	la	peseta	a	Marcelino,	y	éste	lleno	de	júbilo	se	trepó
con	otros	muchachos	a	la	azotea	de	la	capilla,	y	ya	echaban	abajo	las	tres	campanitas
que	había.

Al	 repique	 salió	 doña	Rufina	 desaforada,	 el	 amo	 dejó	 la	 baraja	 y	 llegaron	 a	 la
pieza	de	la	loca	cuando	el	señor	cura	bendiciendo,	dijo.

—Item	passe.	—Clarita,	llena	de	júbilo	en	presencia	de	todos	exclamó:
—Pepe,	querido	esposo	mío,	recíbeme	en	tus	brazos.	Y	se	inclinó	con	entusiasmo,

abrazándome	 frenética,	 uniendo	 su	 pálido	 semblante	 con	 el	 mío	 sucio	 aún	 y
ensangrentado.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	el	amo	sorprendido.
—Nada	—contestó	el	cura—,	la	esposa	que	abraza	a	su	esposo,	véalo	usted,	eso

es	muy	natural,	nada	tiene	de	extraordinario.
—Pero	eso	no	puede	ser,	señor	cura	—replicó	doña	Rufina—,	esa	mujer	está	loca,

ese	casamiento	es	nulo,	ha	sido	usted	engañado.
—No	necesito,	señora,	de	la	opinión	de	usted	—le	contestó—;	yo	sé	lo	que	hago

y	es	excusado	su	parecer.
—Pero	esa	mujer	no	es	libre	—replicó	el	amo—,	yo	soy	su	curador,	nada	puede
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hacer	sin	mi	voluntad.
—Qué	 pronto	 olvida	 usted	 caballero	 —dijo	 el	 Juez	 de	 Letras—,	 que	 ayer	 ha

cumplido	 esa	 señorita	 veintitrés	 años,	 que	 ya	 no	 está	 bajo	 la	 patria	 potestad	 de	 su
tutor,	si	antes	no	ha	habido	algún	motivo	justo	con	que	prorrogarle	a	usted	el	cargo
jurídicamente.

—Sin	embargo,	señor	Juez,	ese	casamiento	no	es	válido;	esa	mujer	está	falta	de
juicio,	 es	una	 insensata;	yo	no	puedo	consentir	 el	que	no	 se	cuente	conmigo,	yo	 la
sacaré	de	las	garras	de	ese	infame.	—Y	trató	de	tomar	a	Clarita	de	un	brazo;	ella	se
excusó	y	arrimándose	junto	a	mi	cama	le	dijo:

—No	hay	poder	humano	que	me	quite	del	lado	de	mi	marido:	ya	no	soy	aquella
infeliz	hijastra	que	ha	tratado	usted	con	la	punta	del	pie.	Me	es	muy	sensible,	señor,
tener	que	decirle	a	la	persona	que	le	he	dado	algún	día	el	título	de	padre,	que	es	un
infame,	que	ha	abusado	de	su	poder	y	de	mi	incapacidad,	que	hastiada	de	la	mala	vida
que	he	sufrido,	he	encontrado	por	fin	mi	único	consuelo	en	los	brazos	de	un	amante
esposo;	déjenos	en	paz	y	les	perdonaré	cuanto	mal	me	han	causado.

—¿Pero,	 qué	 tienes	 tú	 que	 perdonamos,	 indina,	 mosca	 muerta?	 —gritó	 doña
Rufina—,	 ya	 conozco	 tus	 alimañas,	 eso	 del	 clavelito,	 tu	 fingimiento	 por	 hacerte
insensata,	¡y	yo	tan	bestia	que	a	fuerza	te	obligué	a	que	te	agarraras	de	su	brazo!;	ya
caigo	 en	 la	 cuenta	 por	 qué	 hizo	 aquella	 distinción	 hablando	 del	 amante	 con	 tanto
fuego,	continuando	en	un	sermón	para	la	mujer	casada;	eso	primero	lo	decía	por	ti,	y
yo,	miserable,	 ¡les	 ayudaba!	 yo	misma	 lo	mandé	 poner	 aquí	 y	 te	 obligué	 a	 que	 te
quedaras,	 eso	 es	 infame,	 inicuo,	 yo	 no	 puedo	 sufrir	 más,	 ¿así	 correspondes	 a	 mi
cariño?,	malagradecida,	canalla,	después	que	te	he	servido	de	madre.

—Cállate,	 Rufina	 —le	 contestó	 Clarita—,	 no	 mientes	 esa	 palabra,	 no	 me
recuerdes	cosas	que	trastornan	mi	razón	al	pensar	en	ellas,	déjame	con	mi	esposo	y
calla,	calla	por	amor	de	Dios,	por	tu	bien.

—¿Qué	bien,	ni	qué	ojo	de	hacha?,	di	lo	que	sepas,	ingrata.
—Sí,	sí	—prosiguió	el	padrastro—,	no	necesitamos	de	tu	perdón,	no	mendigamos

tu	 gracia,	 esas	 palabras	 dan	 en	qué	 entender,	 esos	 dichos	 te	 han	de	 costar	 caro,	 yo
pleitearé,	 haré	nulo	 tu	 casamiento	 ¡y	no	conseguirás	vivir	 un	 instante	 con	ese	pillo
que	te	ha	seducido,	que	ha	abusado	de	tu	candor!,	¡es	un	vil!,	¡un	ladrón!	en	suma,	un
¡contrabandista!

—Señor	amo,	modere	sus	palabras	—dijo	mi	padre—,	no	quiera	rasar	a	todos	con
un	rasero;	ya	llevó	ayer	un	desengaño,	no	sea	tan	fácil	en	hablar	de	los	hombres;	yo
soy	su	padre	y	no	permitiré	que	porque	lo	mira	tirado	en	esa	cama,	lo	esté	insultando.

—Eso	es	—prosiguió	la	vieja—,	defiéndalo	usted;	yo	puedo	decir	con	experiencia
que	 es	 un	 infame	 seductor,	 un…	 —No	 la	 dejó	 Clarita	 acabar	 la	 frase,	 pues
arrojándosele	al	cuello	le	arrancó	los	hilos	de	perlas,	diciendo:

—Y	yo	también	tengo	experiencia	de	quién	eres,	maldita,	una	ladrona	que	andas
luciendo	en	tu	asqueroso	cuello	estos	hilos	de	mi	madre:	quítate,	no	nos	provoques.
—Y	a	la	vez	que	le	quitó	los	hilos,	le	dio	un	empellón	tan	fuerte,	que	dio	un	testerazo
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contra	 una	 rinconera,	 que	 eso	 la	 defendió	 para	 no	 caer	 patas	 arriba;	 el	 amo,
incómodo,	sacó	una	navaja	de	muelle	y	quiso	arremeter	con	ella.	Mi	padre	se	puso	de
intermedio	y	desenvainando	su	belduque	qué	 llevaba	en	 la	bota,	 le	dijo	con	mucha
socarra:

—Contenga	su	lengua,	señor	amo,	entre	en	razón,	esta	niña	es	mi	hija,	yo	tengo
sangre	 en	 el	 cuerpo,	 no	 aguanto	 muchas	 pulgas	 y	 aunque	 me	 mira	 viejo,	 no	 me
tiembla	la	mano	ni	me	falta	corazón.	—Intervino	el	señor	Juez	diciendo:

—¿Qué	es	esto,	señores?	—Don	Casimiro,	retire	su	arma,	no	lo	ciegue	la	cólera,
advierta	dónde	está	y	quiénes	estamos	aquí	presentes.

—Es	verdad	—contestó	mi	padre—,	señores,	perdónenme	si	acaso	he	faltado	en
su	presencia,	pero	es	muy	natural	 salir	 a	 la	defensa	de	mis	hijos;	yo	no	 soy	el	que
insulta	ni	me	he	propasado,	sólo	me	he	puesto	a	la	defensa	para	evitar	un	atropello	y
como	aquí	el	amo	quiere	remitir	a	los	navajazos	su	justicia,	era	necesario	advertirle
que	esa	niña	no	está	sola	y	que	para	un	hierro	hay	otro	hierro;	les	vuelvo	a	pedir	mil
perdones.	—Y	quitándose	su	sombrero	guardó	su	puñal	en	la	bota.

—Y	 usted	 caballero	 —dijo	 el	 Juez	 al	 amo	 que	 aún	 conservaba	 empuñada	 su
navaja—,	también	advierta	en	lo	que	hace;	está	en	presencia	nada	menos	que	de	las
tres	autoridades,	la	eclesiástica,	judicial	y	política,	lo	mismo	que	en	la	de	sus	amigos,
su	familia	y	niñas	que	no	deben	presenciar	estas	cosas:	deme	usted	esa	arma	que	está
muy	mal	en	sus	manos;	si	tiene	derechos	que	deducir	y	cosa	que	alegar,	para	nulificar
un	 acto	 tan	 solemne,	 como	 ha	 sido	 el	 casamiento	 de	 su	 tutoreada,	 no	 quiera	 con
hechos	escandalosos	demostrarlos,	para	eso	están	los	tribunales	respectivos,	entre	en
razón,	porque	de	lo	contrario,	me	veré	en	el	caso	de	tomar	alguna	providencia	seria
para	evitar	fatales	consecuencias.

—Tiene	usted	razón,	señor	Juez,	aquí	está	la	navaja,	pero	repito	que	estos	infames
no	se	han	de	quedar	riendo,	y	pido	que	esa	mujer	que	ha	faltado	a	mi	esposa,	que	ha
atropellado	los	miramientos	y	el	respeto	que	le	debe	a	la	que	le	ha	servido	de	madre,
sea	conducida	a	la	cárcel,	en	presencia	de	ustedes	se	le	ha	arrojado	despojándola	de
las	 alhajas	que	 a	mí	me	han	 costado	mi	dinero,	 ese	 atrevimiento	merece	 castigo,	 y
pido	justicia,	señor	Juez,	justicia	contra	la	hija	desnaturalizada,	la	tutoreada	rebelde,
contra	esa	vil	malagradecida,	mi	honor	lo	exige,	mi	deber	lo	demanda,	el	ultraje	a	mi
esposa	 no	 se	 ha	 de	 quedar	 impune.	 Ella	 ha	 provocado	 mi	 cólera,	 que	 sufra	 el
condigno	castigo.

Clarita	en	este	momento	se	paseaba,	se	retorcía	los	brazos,	quería	llorar,	gritar	y
hacía	 tan	 extraordinarias	 demostraciones	 que	 puso	 en	 cuidado	 a	 los	 circunstantes,
principalmente	al	cura,	al	Juez	y	al	facultativo,	que	sorprendidos	la	miraban,	hasta	el
extremo	que	dijo	el	cura	al	Juez	al	oído:

—Hemos	hecho	un	pan	con	unas	migas,	creo	que	esa	criatura	está	falta	de	juicio,
véala	usted	bien.

El	amo	que	no	dejó	de	advertir	aquello	siguió	a	 la	carga,	pero	interrumpiéndole
sus	improperios	exclamó,	como	cansada	de	haber	sostenido	una	tuerte	lucha:
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—¡Basta	 ya	de	 sufrimiento!	También	mi	honor	 lo	 exige,	mi	 deber	 lo	 demanda,
ustedes	me	precipitan,	¿quieren	justicia,	y	que	no	queden	impunes	los	delitos?	Pues
bien:	 ¡que	 caiga	 su	 peso	 sobre	 los	 infames!	 Se	 descolgó	 una	 bolsita	 que	 llevaba
pendiente	del	cuello,	y	con	paso	firme,	voz	clara	y	distinta,	dijo:

—Señor	 Juez,	 rompa	 usted	 ese	 trapo,	 impóngase	 de	 lo	 que	 deposita,	 yo	 pido
justicia,	y	ejerciendo	su	probidad	y	rectitud	obre	como	su	deber	lo	exige.

El	Juez	descosió	con	el	cortaplumas	la	bolsita,	se	fue	para	la	rinconera	dándoles	la
espalda	a	todos,	desdobló	con	cuidado	un	papel	amarillento	con	una	mancha	roja	en
la	parte	del	sobre,	otro	que	contenía	cuatro	papelitos	chiquitos	con	cierta	cantidad	de
polvos	 blancos	 cada	 uno;	 en	 el	 primero,	 a	 pesar	 del	miserable	 estado	 de	 roído,	 se
percibía	distintamente	el	relato	siguiente:	«Querida	Rufina:	te	mando	ocho	papelitos
del	veneno	que	te	dije.	Dale	a	tu	ama	uno	en	la	bebida	de	la	botica	y	si	ves	que	no
surte	 efecto,	 dobla	 la	 parada,	 procurando	 que	 sea	 de	 noche	 para	 que	 no	 llame	 la
atención	 de	 los	 demás	 asistentes,	 el	 sobrante	 quémalo	 para	 que	 no	 quede	 ningún
indicio	y	en	caso	de	sospechas	que	recaigan	sobre	el	boticario;	luego	que	muera	esa
mujer,	mándame	avisar	con	este	mismo	criado;	ten	mucha	prudencia	porque	de	ello
resultará	nuestra	felicidad,	etc.».	Y	seguía	el	nombre	y	firma;	más	abajo,	y	con	letra	y
tinta	diversa,	decía:	«El	día	22	del	mismo	año	y	mes	murió	mi	madre	doña	fulana	de
tal,	envenenada	por	su	criada	Rufina	que	la	hizo	tomar	cuatro	papelitos	iguales	a	los
adjuntos,	y	pongo	esta	 razón	para	que	 si	 se	me	extravía	ésta,	me	 la	devuelvan	o	 la
pongan	 en	 manos	 de	 la	 justicia.	 Clara	 de…»	 Desdobló	 otra	 carta	 en	 peor	 estado,
llamó	 a	 uno	 de	 los	 concurrentes,	 le	 habló	 al	 oído	 y	 se	 salió	 a	 cumplir	 su	 orden;
entonces	el	Juez	leyó	también	para	sí	lo	siguiente:

«Veintidós	 de…	 de	 18…	Ya	 sé	 que	 a	 esa	 mujer	 se	 le	 arrancó	 a	 las	 dos	 de	 la
mañana,	mándame	luego	a	don	Julián	que	fue	alcalde	el	año	pasado,	para	que	firme	el
testamento	 falso	 que	 tengo	 hecho,	 y	 hasta	 que	 yo	 te	 avise	 no	 haces	 público	 el
fallecimiento	de	tu	ama	que	fue;	porque	no	puedo	sufrir	a	esta	maldecida	de	Clara,	te
la	mando,	 procura	que	 sepa	 su	orfandad	poco	 a	 poco	para	 que	no	 arme	 escándalo;
trátala	con	mucho	cariño,	pues	como	única	dueña	y	heredera,	nos	conviene	por	ahora
su	conservación	mientras	aseguramos	los	intereses,	que	después	no	faltará	modo	para
quitárnosla	de	en	medio;	quema	todos	los	papeles,	friega	bien	los	trastes,	no	vaya	a
ser	que	un	descuido	nos	cueste	caro;	yo	iré	por	la	noche	después	de	la	raya,	etc.»	La
firma,	letra,	tinta	y	papel	igual	a	la	anterior;	guardó	el	Juez	con	cuidado	todo	aquello
dejando	descubierta	la	firma,	y	al	voltearse	para	los	concurrentes,	le	dijo	a	Clarita:

—Tranquilícese	usted	señorita,	nunca	es	tarde	para	la	justicia,	no	hay	deuda	que
no	se	pague,	aquí	anda	el	dedo	de	Dios.

El	 amo	 al	 escuchar	 aquello	 se	 puso	 pálido,	 luego	 negro	 y	 apretando	 los	 puños
decía:

—¿Qué	superchería	es	ésa,	señor	Juez?,	¿qué	nueva	 trama	ha	fraguado	esa	 loca
maldecida?

—Serénese	usted,	 señor	mío,	y	mientras	 lo	 informo	dígame:	¿conoce	usted	esta
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firma?
—Sí,	 señor,	 pero	 esa	 firma	 puede	 ser	 de	 las	 muchas	 que	 hace	 tiempo	 me

falsificaron	y	por	cuya	razón	tuve	que	cambiarla.
—¿Y	la	letra?
—La	letra	también	es	mía	y	no	la	excuso.
—No	seas	guaje	—dijo	doña	Rufina—,	si	la	firma	es	falsa	también	debe	de	serlo

la	 letra;	 yo	 desde	 ahora	 aseguro	 que	 ésa	 es	 una	 picardía	 de	 esa	 hipócrita;	 ella	 que
tenía	empeño	en	saber	 leer	en	carta	y	escribir,	 la	ha	de	haber	fraguado	para	robarte
alguna	cosa,	es	capaz	de	todo	y…

No	la	dejó	continuar	la	presencia	de	un	nuevo	personaje,	el	Alcaide	de	la	cárcel
que	quitándose	el	sombrero,	se	dirigió	al	Juez	diciendo:

—Usted	mande.
—¿Vino	esa	gente?
—Sí,	señor.
—Que	entren.
Y	se	fueron	presentando	seis	hombres	con	sus	fusiles.
—Asegure	usted	—le	ordenó	el	Juez	al	Alcaide—,	a	este	hombre	y	a	esta	mujer,

póngamelos	en	calabozos	separados	y	que	no	se	comuniquen	con	nadie	hasta	nueva
orden.

Y	se	guardó	en	la	cartera	los	documentos.
—¿Al	amo	y	su	esposa?	—preguntó	sorprendido	el	ejecutor.
—Sí,	señor,	a	los	mismos.
Y	Clarita	dejándose	caer	en	la	cama	para	no	ver	aquella	escena,	exclamó:
—¡A	los	asesinos	de	mi	madre,	infelices,	yo	les	perdono	de	todo	corazón;	querían

justicia,	pues	que	ella	obre	como	crea	de	su	deber!
El	amo	pronto	sucumbió	al	peso	de	su	remordimiento	y	se	dejó	asegurar	saliendo

para	afuera;	pero	la	vieja	se	puso	hecha	una	leona,	rabiosa	arremetíá	contra	aquellos
pobres	indios	que,	por	vería	de	túnico	y	peineta	le	tenían	miramiento,	no	consintiendo
que	 se	 le	 acercaran;	 dando	 arañazos	 y	 patadas,	 nada	 escuchaba,	 pues	 con	 ojos
verdosos,	 centelleantes,	 sus	hermosos	dientes	y	prevención	de	 sus	uñas,	 parecía	un
gato	 encongado;	 blasfemaba	 llenando	 a	 todos	 de	 picardías,	 y	 estaba	 retratable	 en
aquel	 instante	 representando	 a	 las	 furias	 de	 Satanás,	 toda	 desgreñada,	 echando
espuma	de	rabia;	por	último,	mirando	el	Alcaide	que	no	se	dejaba	agarrar,	que	a	todos
arañó	y	pateó,	se	le	acercó	de	repente	y	tomándole	un	brazo	se	lo	torció	tan	fuerte	y
violentamente	que	la	hizo	rendirse	dando	de	aullidos;	fue	necesario	en	peso	sacarla	de
allí	y	en	un	carretón	asegurarla,	porque	se	encaprichó	en	no	pararse,	seguir	pateando
y	 mordiendo,	 haciéndose	 como	 culebra,	 maldiciendo	 a	 todo	 el	 mundo.	 Las	 hijas
aumentaban	 la	 grita	 con	 sus	 lamentos;	 los	 convidados	 unos	 se	 enternecían,	 otros
hacían	mil	comentarios,	y	mirando	aquel	trágico	fin	cada	cual	se	fue	despidiendo.

A	 las	 siete	 de	 la	 noche	 estaba	 aquello	 que	 se	 ardía;	 los	 amos	 colocados	 en	 el
carretón	 custodiados.	Su	 familia	 y	 sus	 sirvientes	 lloraban	 tras	 ellos;	 los	músicos	 se
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largaron	 por	 su	 lado	 y	 por	 contraste	 de	 tan	 extraordinaria	 escena,	 tío	 Marcelino
subido	en	la	azotea	con	sus	ayudantes	repica	y	repica,	pues	ninguno	les	había	dado
contraorden,	queriendo	devengar	bien	los	dos	reales	de	gratificación.	A	don	Luciano
le	encargó	Clarita	que	fuera	a	ver	dónde	colocaban	a	los	presos,	y	les	proporcionara
todo	cuanto	fuera	posible	para	su	comodidad,	y	que	a	las	niñas	las	dejara	en	la	casa
de	una	tía,	hermana	de	su	padrastro.

El	médico	me	 dejó	 un	método	 y	 ofreció	 volver	 temprano;	 el	 cura	 cerró	 con	 el
notario	su	información	matrimonial.	El	Juez	con	sus	documentos	en	la	bolsa	en	unión
de	 otros	 vecinos	 se	 despidieron;	 el	 Güero	 y	 su	 compañero	 se	 aprovecharon	 de	 la
confusión,	 y	 por	 tener	 una	 memoria	 de	 su	 digno	 amigo,	 cargaron	 con	 el	 Gavilán
ensillado	 y	 enfrenado	 y	 otras	 chácharas	 de	 don	 Luciano	 que	 tenía	 en	 la	 alacena,
adonde	 suponían	 estar	 guardado	mi	dinero;	 en	 resumen,	 a	 las	 ocho	de	 la	 noche	no
había	en	toda	la	habitación	principal	de	la	hacienda,	más	que	mi	padre,	mi	esposa	y
yo;	me	paré,	me	lavé	la	cara	y	tratamos	de	cenar	pues	no	dejábamos	de	tener	alguna
necesidad.	Nos	 dirigimos	 para	 la	 cocina,	 era	 aquello	 un	 campo	 de	 batalla;	 todo	 el
brasero	inundado	de	mole,	cazuelas	quebradas	por	todas	partes,	trastes	rotos,	pues	los
perros	y	gatos	aprovechando	la	confusión	de	 las	cocineras,	entraron	furiosos	a	saco
con	cuanto	pudieron,	de	allí	no	logramos	sacar	nada	útil,	y	de	la	despensa	fue	donde
amenizamos	nuestra	merienda	con	carnes	frías,	sardinas,	y	otras	cosas	por	el	estilo,
pues	 por	 no	 dejar,	 no	 había	 en	 la	 cocina	 ni	 lumbre;	 nos	 sentamos	 con	 la	 mayor
tranquilidad	 sin	 querer	 recordar	 a	Clarita	 nada	 de	 lo	 acontecido	 porque	 le	 causaba
tristeza.	Y	ahí	me	tienes,	hermano,	en	un	tumbo	de	dados	con	cuanto	podía	apetecer;
dos	 talegas	 de	 pesos,	 mi	 padre	 a	 la	 derecha,	 mi	 esposa	 a	 la	 izquierda,	 y	 aquella
hacienda	 y	 otras	 dos	 fincas	 en	 Querétaro	 de	 pilón,	 sabiéndome	 aquellos	 bocados
deliciosos,	y	aquel	vino	a	néctar	del	paraíso.	Cuando	acabamos	de	cenar,	a	invitación
de	 mi	 padre	 nos	 fuimos	 a	 la	 capilla,	 y	 no	 te	 puedes	 figurar	 lo	 mucho	 que	 me
impresionó	al	ver	a	Clarita	dar	las	gracias	a	la	Santísima	Virgen	de	la	Luz	que	era	la
patrona,	 con	 unas	 palabras	 tan	 dulces	 y	 un	 fervor	 que	me	 enternecieron,	 y	 lloraba
como	 una	 criatura	 de	 puro	 regocijo;	 por	 último	 convenimos	 en	 que	 hasta	 que	 no
rectificáramos	 en	 el	 altar	 nuestro	 enlace	 y	 se	 hicieran	 las	 demás	 fórmulas,	 nos
trataríamos	 como	 tiernos	 hermanos.	 Nos	 puso	 nuestras	 camas	 en	 la	 sala	 y	 ella	 se
metió	a	dormir	a	las	piezas	interiores.	Cuando	estuvimos	solos	me	dijo	mi	padre:

—¿Qué	 te	 parece,	 José,	 cómo	 te	 decía	 yo	 bien	 que	 no	 fueras	 a	 hacer	 una
calaverada,	 y	 que	 Dios	 dispondría	 todo?	 Desde	 que	 ayer	 escuchaste	 nuestras
ausencias,	 su	 Divina	Majestad	 no	 permitió	 que	 hubieras	 puesto	 en	 obra	 tu	 primer
impulso	de	vengar	nuestro	honor	ultrajado.	¿Qué	fuera	de	nosotros,	o	al	menos	de	ti
si	te	metes	al	despacho,	le	reconvienes	a	ese	hombre	y	le	pegas?	Hoy	estuvieras	en	la
cárcel	que	él	 está	ocupando.	En	 todo	 lo	 acontecido	en	estos	dos	días,	ha	obrado	el
dedo	de	Dios,	como	dijo	el	señor	Juez;	sólo	él	pudo	haberte	sugerido	aquel	extraño
modo	de	vengarte	a	lo	decente;	y	digo	extraño,	porque	conozco	tu	genio	quisquilloso
y	tu	resolución	atrevida;	si	no	hubiera	sido	por	esa	juiciosa	determinación,	esa	pobre
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niña	sigue	en	su	vida	de	tormentos;	tal	vez	con	ella	muere	su	secreto	—¿quién	había
de	creer	a	una	insensata?—,	y	los	delincuentes,	los	infames	asesinos	de	su	madre,	no
hubieran	expiado	aquí	tan	horroroso	crimen.	Conoce	al	mundo,	José,	no	te	fíes	de	las
apariencias,	caras	vemos	y	corazones	no	sabemos;	 tan	pronto	como	se	 les	perdió	el
respeto	 a	 los	 tales	 amos,	 todos	 los	 juzgaron	 unos	 miserables	 criminales.	 Cayó	 la
corteza,	apareció	la	lepra,	y	lo	más	que	obtuvieron	de	todos	los	concurrentes	fue	una
expresión	 de	 lástima,	 no	 sirviéndole	 a	 esa	 pobre	mujer	 ni	 su	 traje	 de	 seda,	 ni	 sus
muchos	 adornos	 con	 que	 como	 el	 escorpión	 encubría	 su	 ponzoña	 para	 que	 no	 la
llevaran	amarrada,	y	ambos	están	a	estas	horas	llenos	de	remordimientos	comenzando
a	pagar	sus	crímenes:	ésos	son	los	verdaderos	hipócritas.	¿Qué	dices	del	que	no	podía
tratar	a	los	contrabandistas,	y	los	deseaba	ver	colgados?	¿De	la	que	tenía	un	corazón
tan	sensible	y	era	tan	impresionable	y	delicada?	Ya	lo	has	visto,	en	un	carro	fueron
bien	acomodados,	y	quién	sabe	cómo	les	vaya	al	freír	de	las	peras.	Me	complace	más
ver	 a	 esa	 pobre	 niña	 libre	 de	 esos	 demonios	 que	 la	 martirizaban,	 que	 cuanta
conveniencia	 e	 interés	 encierra	 este	 negocio;	 si	 es	 posible,	 renuncia	 a	 ellos,	 y	 haz
feliz	 a	 esa	 criatura;	 con	 lo	que	 tú	 adquieras	 por	 tu	 trabajo	y	yo,	 que	 te	 ayudaré	 en
cuanto	mi	vejez	me	lo	permita,	nos	bastará.

—¡Gracias!	 señor,	 ¡gracias!	 —le	 contesté—,	 ya	 veremos	 cómo	 se	 van
disponiendo	 las	 cosas,	 y	 por	 lo	 pronto	 quiero	 que	mañana	mismo	 entregue	usted	 a
don	 Luciano	 las	 estancias,	 pues	 teniendo	 yo	 posibilidad,	 no	 permito	 que	 siga
haciendo	más	el	triste	papel	de	dependiente,	ni	menos	en	esta	hacienda.

—Pero,	José,	yo	no	quiero	serte	gravoso	ni	estar	de	ocioso.
—No,	 señor,	 no	 hay	 necesidad	 de	 que	 usted	 trabaje;	 siempre	 ha	 estado	 usted

empeñado	en	darme	gusto,	y	hoy	quiero	que	no	dependa	de	ninguno,	que	se	dedique
a	 ser	 fiel	 custodio	 de	 su	 hija;	 ya	 tiene	 esta	 obligación	 que	 a	 nadie	 le	 puedo
encomendar.

—Pues	 si	 así	 lo	 dispones,	 que	 sea	 en	 buen	 hora,	 le	 entregaré	 temprano	 a	 don
Luciano	 las	 estancias	 y	 mudaré	 tus	 mulas	 y	 demás	 trastes	 para	 el	 rancho	 de	 mi
compadre	Serapio.

—Corriente,	 y	 con	 su	 bendición	 señor	 padre,	 voy	 a	 dormir,	 y	 usted	 haga	 otro
tanto.

Le	besé	la	mano	y	apagué	la	vela.
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Capítulo	X

El	nombramiento.	La	declaración.	Justicia	divina.
Hipertrofia.	Triste	desengaño.	Protesta	de	amistad

Al	otro	día	temprano	me	instalé	en	la	cama	de	Garita	después	de	desayunarme	bien;
de	modo	que	cuando	el	facultativo	vino	me	halló	en	el	mismo	sitio	muy	aliviado;	me
prohibió	que	me	levantara,	me	dejó	recetadas	una	friega	y	una	bebida	y	ordenada	una
rigurosa	 dieta;	 ponderando	 su	 acierto	 y	 eficaz	 asistencia	 porque	 mi	 gravedad	 fue
extrema,	y	me	sacó	con	su	ciencia	de	 las	garras	de	 la	muerte	cuando	ya	 tocaba	 los
bordes	del	sepulcro.	Acallé	su	charlatanismo	con	darle	una	onza,	le	ofrecí	mandarle
noticia	por	escrito	del	estado	de	mi	salud	para	que	no	fuera	necesaria	otra	visita.

—Ya	por	ahora,	amigo	mío	—continuó—,	cumplí	como	facultativo,	ahora	como
encargado,	pongo	en	sus	manos	estas	comunicaciones	del	señor	Juez	de	Letras,	que
habiéndome	llamado	a	su	juzgado	para	reconocer	unos	polvitos	que	obran	en	la	causa
del	asunto	de	anoche,	los	cuales	son	de	verdadero	arsénico	según	lo	he	jurado,	me	dio
este	 encargo	 diciéndome	 de	 palabra	 que,	 vienen	 abiertas	 porque	 soy	 persona	 de
confianza,	que	interponga	usted	su	influjo	para	con	su	señor	padre	a	fin	de	que	no	se
excuse	 del	 encargo	 que	 judicialmente	 se	 le	 confiere,	 ayudándole	 a	 formar	 unos
exactos	 inventarios	de	 cuanto	 se	 conoce	perteneciente	 a	 la	 testamentaría	del	 finado
D…	padre	de	 la	señorita	esposa	de	usted	y	que	mañana	o	pasado	pasará	por	aquí	a
tomarle	declaración.	Conque	ya	también	cumplí	con	esa	encomienda,	y	me	resta	sólo
ofrecerme	a	las	órdenes	de	ustedes,	etc.,	y	se	despidió.

Abrí	 las	comunicaciones:	una	era	para	mi	padre,	nombrándolo	depositario	de	 la
hacienda	y	demás	bienes	de	la	testamentaría,	previniéndole	que	se	procediera	desde
luego	a	formar	un	minucioso	inventario	con	presencia	del	Alcalde	auxiliar	inmediato,
a	quien	mandé	con	tío	Marcelino	llamar	inmediatamente,	y	que	ínter	se	arreglaban	los
asuntos	se	le	pasaran	a	mi	esposa	doscientos	pesos	mensuales	para	alimentos,	dejando
a	 su	 voluntad	 el	 habitar	 en	 la	 hacienda	 u	 ocupar	 las	 fincas	 de	 la	 ciudad	 para	 su
residencia,	 y	 usar	 de	 todo	 cuanto	 necesitara,	 facultando	 al	 depositario	 para	 la
remoción,	quita,	o	aumento	de	dependientes	que	no	 le	merecieran	entera	confianza,
pues	el	juzgado	le	hacía	único	responsable.

La	 otra	 comunicación	 era	 para	 don	Luciano,	 el	 administrador,	mandándole	 que
pusiera	 todos	 los	 bienes	 de	 manifiesto	 para	 la	 formación	 de	 los	 inventarios,	 que
quedaba	bajo	las	inmediatas	órdenes	del	depositario	con	quien	se	entendería	en	todo,
si	acaso	le	convenía	dejarlo	en	su	colocación.	A	poco	rato	llegaron	los	dos,	después
de	saludarnos	me	dijo	mi	padre:

—Ya	acabé	de	entregar	a	este	señor	las	estancias:	sólo	nos	falta	que	tanto	tú	como
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yo,	 le	 demos	 las	 debidas	 gracias	 por	 la	 consideración	 y	 confianza	 que	 me	 ha
dispensado.

—Déjese	de	esos	cumplimientos,	tío	Casimiro	—contestó—;	me	dijeron	que	era
hombre	de	bien	y	por	eso	lo	coloqué;	estoy	satisfecho	de	su	buena	conducta,	y	siento
que	me	deje;	ahora,	volviendo	a	otra	cosa:	¿qué	piensa	usted	hacer,	amigo	don	Pepe?,
yo	quisiera	que	sin	que	crea	que	lo	echo	de	la	casa,	procure	cuanto	antes	ausentarse;
los	amos	están	presos,	a	usted	y	a	esa	niña	los	consideran	como	sus	enemigos,	y	no
me	 parece	 conveniente	 que	 mientras	 ellos	 están	 en	 el	 limitado	 círculo	 de	 un
asqueroso	calabozo,	ustedes	estén	a	sus	holguras	en	su	casa,	yo	que	les	como	el	pan,
creo	que	debo	tomar	en	este	asunto	algún	interés	por	su	causa;	yo	siento	en	el	alma
proceder	 así,	 pero	 las	 circunstancias	 me	 ponen	 en	 el	 fuerte	 compromiso	 de	 no
consentir	que	aquí	permanezcan	por	más	tiempo	y…

—Voy	a	quitarle	esa	tentación,	a	consolarlo	—le	contesté,	y	comencé	a	ponerme
la	chaqueta.

—No	 se	 precipite,	 don	Pepe,	 hace	mucho	 sol;	 ahí	 se	 irá	 a	 la	 tarde,	 está	medio
convaleciente	y…

—Vea	usted	esa	comunicación,	don	Luciano	—dije	con	menosprecio,	y	como	por
equívoco	le	di	la	de	mi	padre;	la	leyó	lleno	de	sorpresa	y	cuando	acabó	le	pregunté:

—¿Cómo	dice	ahí	abajo?
—Señor	don	Casimiro	López.
—¡Ah!,	entonces	no	es	la	de	usted;	pero	le	servirá	haberla	leído	para	que	vea	que

al	 tratarse	de	mi	padre	 le	 cambie	para	 en	 lo	 sucesivo	 el	Tío	por	 el	 don	porque	 ese
apodo	sonará	mal	al	señor	depositario.	Ahora,	impóngase	de	esta	otra.	—Un	color	se
le	iba	y	otro	le	venía,	así	que	acabó	dijo	con	semblante	compungido	y	abochornado
de	su	ligereza:

—Perdóneme	 usted	 don	 Pepe;	 ignoraba	 esta	 superior	 disposición,	 obraba	 sin
esperar	semejante	variación	en	un	momento.	Señor	don	Casimiro	López,	estoy	a	sus
órdenes,	y	mande	lo	que	guste.

Entre	tanto	esto	pasaba,	llegó	el	auxiliar	y	otros	dos	que	iban	a	servir	de	testigos;
mi	padre	acabó	de	leer	su	nombramiento,	y	aunque	lo	vi	con	ánimo	de	no	admitirlo,
una	mirada	significativa	y	otra	suplicante	de	mi	esposa,	lo	hicieron	aceptar,	y	dijo:

—Por	 ahora,	 don	Luciano,	mande	 que	 arrimen	 el	 ganado	manso;	 al	 escribiente
que	tenga	listas	las	copias	de	libretas;	el	mayordomo	sus	herramientas;	el	trojero	sus
aperos,	 y	 cada	 cual	 lo	 que	 tiene	 a	 su	 cargo,	 pues	 ya	 vio	 que	 las	 órdenes	 son
ejecutivas,	y	es	necesario	cumplir	cada	uno	con	su	deber.

Se	 retiró	 aquel	 hombre,	 dando	 pasos	 largos	 como	 si	 pisara	 lana,	 tal	 fue	 su
sorpresa	 y	 la	 energía	 con	 que	 mi	 padre	 le	 dio	 sus	 órdenes.	 Al	 tercer	 día,	 quedó
terminado	el	inventario,	y	al	cuarto,	en	la	capilla	de	la	hacienda	ratificado	con	todos
sus	 requisitos	mi	 casamiento.	 Cuando	 vio	 don	 Luciano	 que	 con	 sólo	mi	 padre	 era
suficiente	 para	 el	 manejo	 de	 la	 hacienda	 procuró	 separarse.	 El	 amo	 y	 su	 adorada
consorte	continuaron	algún	tiempo	incomunicados,	y	la	declaración	de	mi	esposa	que
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vino	el	Juez	a	tomarle	fue	la	siguiente,	que	expresó	bajo	el	juramento,	etc.:
—En	el	mes	de	marzo	del	año	de…	falleció	mi	papá	de	un	violento	ataque	que	le

impidió	desde	luego	el	uso	de	la	palabra,	de	modo	que	no	pudo	decir	la	causa	de	su
mal,	 lo	 que	 sentía,	 ni	 disponer	 de	 sus	 cosas.	 En	 esa	 vez	 contaba	 yo	 cinco	 años
cumplidos,	y	a	pesar	de	mi	corta	edad,	aún	recuerdo	el	accidente.

El	dependiente	que	estaba	en	esta	hacienda	de	mayordomo,	al	verlo	mi	mamá	tan
sumiso,	obediente	y	servicial,	le	encomendó	el	manejo	general	de	los	intereses.	Supo
ese	bribón	ganarse	la	confianza,	luego	la	voluntad,	hasta	que	por	fin	logró	quedarse
con	todo;	pues	casándose	con	mi	mamá,	de	un	infeliz	sirviente	pasó	a	figurar	como
único	amo.

Apenas	 había	 pasado	 un	 corto	 tiempo,	 cuando	 fue	 descubriendo	 su	 verdadera
condición,	pues	de	manso	cordero,	se	convirtió	en	sangriento	lobo;	fue	el	más	déspota
tirano,	 siempre	 estaba	 de	 mal	 humor,	 por	 cualquier	 cosa	 armaba	 pendencia	 y	 nos
hacía	pasar	una	vida	 infernal,	excepto	a	Rufina	mi	pilmama	que	 trataba	con	alguna
condescendencia,	 y	 ella	 engreída	por	 esto,	 casi	 diariamente	provocaba	 la	discordia,
hasta	el	extremo	de	que	olvidándose	de	los	muchos	favores	que	le	debía	a	mi	mamá,
pues	 la	 recogió	 huérfana	 y	 desvalida,	 en	 la	 mayor	 miseria,	 llegó	 vez	 en	 que
ensoberbecida	alzó	la	mano	para	su	bienhechora,	mi	padrastro	le	dio	la	concedida;	se
hicieron	 a	 una,	 la	 cosa	 se	 incendió	 dando	 por	 resultado	 el	 que	 encarnizados	 todos,
fuera	mi	mamá	 la	 víctima,	 pues	 recibiendo	muchos	 golpes	 y	 patadas	 en	 el	 pecho,
quedó	 tirada	 en	 el	 suelo	 medio	 muerta;	 yo	 que	 presenciaba	 aquella	 escena,
naturalmente	 procuré	 defender	 a	mi	mamá,	 pero	mis	 esfuerzos	 sólo	 se	 redujeron	 a
aturdir	 con	 mis	 chillidos	 y	 ver	 cómo	 conseguía	 ofender	 a	 mi	 padrastro;	 en	 un
descuido	pude	abarcarle	una	pierna	y	darle	en	ella	una	buena	mordida,	él	al	sentirse
agraviado,	 me	 dio	 un	 fuerte	 gaznatón	 que	 me	 aventó	 a	 gran	 distancia	 donde	 caí
bañada	 en	 mi	 sangre;	 no	 por	 eso	 me	 acobardé,	 sino	 que	 antes	 bien,	 con	 más
entusiasmo	me	volví	presurosa	a	ver	si	podía	darle	más	mordidas.	Entonces	le	dijo	a
Rufina:

—Llévate	a	esa	muchacha	y	degüéllala	en	la	azotehuela,	en	el	matadero.	—Ella
me	afianzó,	me	enredó	mi	rebocito	en	la	cabeza	y	cargó	conmigo	para	afuera.

Al	pasar	por	la	cocina	estuvo	afilando	el	cuchillo	contra	el	metate;	yo	creía	que
era	el	último	instante	de	mi	vida;	la	falta	de	respiración	y	el	susto	tan	grande	que	me
dio,	me	causaron	un	trastorno	general;	me	zumbaban	los	oídos,	la	vista	se	me	nubló,
un	 nudo	 que	 sentía	 en	 la	 garganta	 y	 una	 opresión	 grandísima	 en	 el	 pecho	 fue	 el
preludio	de	que	me	quedara	privada	de	sentidos.	Debí	seguramente	estar	así	algunas
horas,	pues	ya	de	noche	volví	en	mí,	me	encontré	en	mi	cama,	apestando	a	vinagre	y
untada	de	bálsamos.	Me	traté	de	parar	y	no	pude	más	que	darme	un	golpe	contra	la
silla	más	 inmediata,	 al	 ruido	entró	mi	padrastro,	me	alzó	y	con	 tono	muy	áspero	y
serio	me	dijo	a	tiempo	que	también	llegaba	Rufina:

—Mira,	Clara,	que	 si	 cuentas	a	cualquier	persona	 lo	que	has	visto,	 sin	 remedio
que	ésta	te	degüella	en	la	azotehuela	con	los	borregos	que	allí	matan	para	el	gasto;	ya
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lo	sabes,	Rufina,	amuela	el	cuchillo	y	tenlo	prevenido.
Yo	tímida	y	acobardada	les	ofrecí	callar,	pues	todavía	no	me	salía	el	susto,	y	creía

que	eran	muy	capaces	de	cumplir	sus	amenazas.	Hasta	el	otro	día	conseguí	ver	a	mi
mamá,	que	no	habiendo	recibido	ningún	golpe	en	la	cara	sólo	la	tenía	encendida	por
la	calentura	y	apenas	podía	hablar	porque	la	tos	continua	no	la	dejaba.	Como	todo	lo
acontecido	sólo	pasó	entre	nosotros,	ninguno	supo	la	verdadera	causa,	Rufina	empezó
a	esparcir	la	voz	de	que	mi	mamá	tenía	pulmonía,	fue	siguiendo	con	más	firmeza	su
gravedad	 y	 porque	 en	 la	 hacienda	 no	 había	 recursos,	 se	 la	 llevaron	 en	 una	 criba
cargándola	 cuatro	 peones	 para	 el	 pueblo,	 y	 Rufina	 fue	 a	 asistirla	 dejándome	 a	mí
encargada	 con	 la	molendera,	 quien	mirando	 que	 a	 fuerza	 quería	 irme,	 también	me
encerró	en	una	pieza	y	se	 fue	a	hacer	 sus	quehaceres.	Al	 tercer	día	 llegó	un	criado
diciendo	que	mi	mamá	estaba	mejor,	y	que	decía	Rufina	que	sin	falta	le	remitiera	el
remedio.	Mi	padrastro	 le	mandó	al	mozo	 remudar	 caballo,	y	 se	puso	a	 escribir	 esa
carta	 que	 ha	 leído	 usted	 primero,	 señor	 Juez,	 en	 la	 cual	metió	 un	 bultito	 con	 ocho
papelitos,	la	cerró	y	pegó	perfectamente	con	lacre;	cuando	el	criado	volvió	me	mandó
a	la	cocina	a	que	le	dieran	un	bocadito,	al	estar	éste	almorzando	entró	mi	padrastro	y
le	dijo:

—Luego	que	acabes,	te	vas	muy	pronto	mas	que	revientes	el	caballo,	porque	este
medicamento	precisa	mucho;	envuelve	bien	esta	carta,	no	la	vayas	a	perder.	Se	la	dio
y	 fue	 a	 ver	 a	 unas	 personas	 que	 lo	 buscaban.	 Yo	 misma	 le	 ayudé	 al	 mozo	 a
envolverla,	y	por	estarla	magullando	llevada	de	la	curiosidad,	se	me	ensució	de	chile
el	 sobrecito,	y	ésa	es	 la	mancha	 roja	que	se	nota;	como	creía	que	sería	un	 remedio
eficaz,	violenté	al	criado;	al	verlo	partir	decía	llena	de	candor:

—¡Ánimas,	que	llegue	pronto	este	hombre!	—y	con	el	aliento	quería	transportarlo
al	pueblo	en	un	instante,	tanta	era	la	fe	que	tenía	yo	en	el	remedio	con	el	que	suponía
que	mi	mamá	sanaba.	Al	otro	día	temprano	llegó	el	criado	con	un	papel	de	Rufina;	mi
padrastro,	 por	 lo	 pronto,	 se	 demudó,	 luego,	 poniendo	 un	 semblante	 más	 alegre	 se
puso	 a	 contestarle.	 Como	 yo	 desde	 que	 se	 llevaron	 a	 mi	 mamá,	 todo	 el	 día	 lo
molestaba	 con	 que	me	 llevaran	 con	 ella,	 redoblé	mi	 llanto,	 tanto	 lo	molí	 con	 «yo
quiero	ver	a	mi	mamá,	que	me	lleven	con	mi	mamá,	y	toma	y	vuelve	mi	mamá»,	que
ya	al	instante	de	irse	el	criado	lo	llamó	mi	padrastro,	lo	hizo	echarse	a	las	ancas	y	con
mucha	cólera	me	alzó	de	la	cintura	y	me	dio	un	fuerte	sentón	en	la	silla	diciéndome:

—¡Váyase	con	mil	demonios	a	moler	a	su	madre!
—Presta	esa	carta	—le	dijo	al	criado.	La	hizo	pedazos	y	se	metió	a	escribir	otra;

la	segunda	que	leyó	usted,	 la	cual	por	no	ensuciarla	el	criado	me	la	dio	a	que	yo	la
llevara	 y	 por	 un	 olvido	 me	 quedé	 con	 ella	 en	 el	 seno	 y	 no	 la	 entregué	 a	 Rufina.
Cuando	llegamos	a	casa,	sólo	me	apeó	el	criado	y	se	fue	violentamente	con	otra	razón
de	Rufina;	me	estuvo	entreteniendo	con	que	no	podía	entrar	porque	mi	mamá	estaba
recogida,	 y	 que	 había	 pasado	 mala	 noche,	 se	 entretuvo	 con	 otras	 rancheras	 de	 la
hacienda	almorzando	y	haciendo	 jácara;	aprovechando	su	descuido	me	metí	para	 la
recámara	violentamente,	estaba	todo	oscuro,	y	deslumbrada	nada	percibía;	a	tientas	di
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con	la	cama,	y	frenética	me	arrojé	sobre	mi	mamá.
No	sé	qué	pavor	me	cogió	al	juntar	mi	rostro	contra	el	suyo	y	sentirlo	frío	y	tieso;

la	tentaba,	le	gritaba,	y	en	vano	esperé	a	que	me	respondiera.	No	satisfecha	aún,	quise
verla	por	mis	propios	ojos,	me	fui	a	 la	ventana,	abrí	completamente	una	hoja	y	me
pareció	percibir	un	movimiento	de	sus	párpados;	comencé	a	voltear	por	todos	lados,	y
noté	sobre	una	rinconera	entre	otros	papeles	la	carta	manchada	de	chile,	la	abrí	y	me
encontré	en	ella	 los	papelitos,	vi	otros	varios	esparcidos	por	allí,	y	no	dudando	que
sería	 el	 eficaz	 remedio	 susodicho,	 ansiosa	 me	 dirigí	 con	 ellos	 a	 la	 cama	 para
echárselos	por	la	boca,	pero	me	quedé	petrificada	cuando	al	acercarme	advertí	que	las
moscas	le	estaban	entrando	y	saliendo;	maquinalmente	los	envolví	en	la	misma	carta,
me	 los	 metí	 en	 el	 seno	 y	 echándome	 sobre	 el	 cadáver	 yerto	 y	 frío	 de	 mi	 madre
comencé	a	dar	furiosos	gritos;	al	oírlos	acudieron	todos,	y	tomándome	Rufina	de	un
brazo,	me	decía:

—No	la	despiertes,	no	la	despiertes,	mujer.
Yo	no	pude	hablar	una	palabra,	una	opresión	grandísima	en	el	pecho	me	impedía

hasta	el	poder	respirar	y	me	quedé	sobre	la	cama	sin	movimiento,	oyendo	y	viendo
todo,	pero	 tan	débil	que	no	podía	moverme.	Me	pusieron	en	un	colchón	que	estaba
tendido	en	el	suelo	enfrente	de	la	cama	y	me	quedé	como	una	muerta,	sin	menearme;
entonces	 Rufina	 mandó	 salir	 a	 las	 otras	 con	 distintos	 pretextos,	 juntó
precipitadamente	todos	los	papeles	de	la	rinconera	y	los	que	andaban	esparcidos	por
el	suelo,	hizo	un	montón	de	ellos	a	los	pies	de	la	cama	y	les	prendió	fuego	con	uno	de
ellos	 que	 encendió	 en	 la	 lamparita	 agitándolos	 para	 que	 prendieran	 pronto,	 luego
vació	 la	 botella	 de	 la	 bebida	 en	 la	 bacinica,	 y	 revisando	 una	 cuchara	 de	 plata	 con
sorpresa,	la	restregaba	contra	los	ladrillos,	sin	dejar	de	estar	amontonando	los	últimos
restos	de	 los	papeles.	Entró	una	de	 las	que	 la	 acompañaban	y	ocultó	precipitada	 la
cuchara.

—¿Qué	 está	 usted	 haciendo,	 por	Dios?	—le	 dijo	 la	 recién	 llegada—,	 está	 esto
negro	de	humo.

—Quemé	 unos	 papeles	 para	 renovar	 el	 aire,	 porque	 la	 pobre	 difuntita	 apesta
mucho.

—Pues	abra	usted	la	vidriera,	niña,	si	no	nos	ahogamos;	que	entre	el	viento.
—Es	 verdad,	 no	 lo	 había	 advertido…	yo	 no	 sé	 lo	 que	 hago,	 estoy	 atontada,	 la

pesadumbre	me	tiene	embargados	los	sentidos,	y	como	me	ha	cogido	de	sorpresa	esta
desgracia	tan	inesperada,	parece	que	se	me	quiere	salir	el	corazón	por	la	boca.	¡Ay!
¡Jesús	de	mi	alma!,	¿qué	es	lo	que	ha	sucedido?

Y	comenzó	a	lanzar	gritos	y	aullidos	fingiendo	un	terrible	llanto,	enmarañándose
la	 cabeza,	 hasta	 que	 entraron	 las	 otras	mujeres	 acompañadas	 de	 varias	 vecinas	 del
pueblo:	entre	todas	casi	a	fuerza	la	sacaron	de	aquel	sitio	que	le	causaba	tanto	pesar,
sin	que	ninguna	se	acordara	de	mí,	lo	cual	me	complacía,	porque	creyéndome	privada
no	 les	 infundí	 sospecha	 alguna.	 Poco	 a	 poco	 fui	 consiguiendo	 respirar	 con	 más
franqueza,	y	ya	estaba	casi	repuesta	de	aquel	ataque,	cuando	llegó	mi	padrastro	con
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varios	 amigos	 suyos;	 también	 armó	 bastante	 escándalo;	 quería	 matarse	 con	 una
pistola,	 la	 que	 con	 dificultad	 le	 quitaron	 de	 la	 mano;	 bramaba	 como	 un	 toro,	 se
mesaba	los	cabellos	y	no	quería	separarse	de	la	mitad	de	su	alma,	según	decía.	Por	fin
a	fuerza	de	súplicas	y	de	persuasiones	lo	sacaron	para	la	pieza	in	mediata	y	trataron
de	llevárselo	para	otra	casa;	después	de	mil	empeños,	accedió	previa	la	condición	de
que	 le	permitieran	siquiera	ver	por	última	vez	el	cadáver	de	su	 tierna	esposa,	de	su
adorada	mujer.	 Entró	 con	Rufina,	 cerró	 la	 puerta,	 se	 dirigió	 hacia	 donde	 yo	 estaba
escuchando	todo,	y	le	preguntó:

—¿Qué	tiene	esta	muchacha?
—Se	desmayó	como	el	otro	día	en	cuanto	vio	muerta	a	su	madre.
—¿A	qué	hora	expiró?
—Como	a	las	tres	de	la	mañana.
—¿Y	no	hizo	muchos	extremos	ni	se	resistió?
—¡Que	no!	Mire	usted	cómo	 todavía	 tengo	señalados	sus	dedos;	 se	puso	hecha

una	 fiera,	 no	 quería	 seguir	 tomando	 la	 bebida,	 y	 para	 que	 no	 fuera	 a	 perderse	 la
ocasión,	le	vacié	otros	tres	papelitos,	me	le	subí	encima	y	a	fuerza	de	fuerzas,	le	hice
pasar	tres	o	cuatro	tragos	tapándole	las	narices.	La	lucha	duró	más	de	media	hora,	y	si
no	le	amarro	las	manos,	quién	sabe	cómo	hubiera	yo	salido,	porque	tenía	fuerzas	y	se
defendió	bastante.

—¿Y	qué	hiciste	con	los	demás	papelitos	y	con	mis	cartas?
—Ya	ardieron.
—Pero,	¿estás	satisfecha	de	haberlos	quemado?
—Vea	 usted	 las	 cenizas;	 ya	 fregué	 los	 trastes,	 la	 cuchara	 con	 que	 revolví	 los

polvos,	mirando	 que	 no	 se	 le	 querían	 quitar	 unas	manchas	 negras	 que	 tenía,	 la	 he
fundido	en	la	hornilla.	No	tenga	usted	cuidado,	todo	lo	he	previsto,	no	crea	que	soy
tan	tonta.

—Sin	embargo,	procura	que	nadie	sospeche	nada;	muéstrate	muy	apesadumbrada,
que	yo	voy	a	hacer	otro	tanto,	no	vaya	a	hacer	el	diablo	que	nos	coman	el	trigo.

—¡Pobre	de	la	persona	que	yo	sepa	que	ha	traslucido	cualquiera	cosa!	—dijo	ella
—,	porque	no	faltarán	más	polvitos	con	qué	envenenarla.

—O	 un	 puñal	 con	 qué	 despacharla	 pronto	—replicó	 mi	 padrastro—;	 ya	 en	 el
burro,	pocos	son	los	doscientos:	¿estás	ahora	contenta	Rufina?

—¡Sí!	—respondió	 ésta	 arrojándose	 en	 los	brazos	de	 su	 cómplice—,	 ¡seré	 tuya
hasta	la	muerte!

Mi	padrastro	correspondió	a	las	caricias	de	Rufina,	diciendo	después	en	voz	alta	y
compungida:

—En	cuanto	vuelva	mi	hija	en	sí,	que	me	la	lleven.
Se	puso	el	pañuelo	en	la	cara	como	recogiendo	sus	lágrimas,	y	salió	para	afuera.

Uno	de	sus	amigos	lo	tomó	de	un	brazo	y	seguido	de	los	demás,	se	lo	llevó	para	su
casa.	Rufina	continuó	haciendo	alharaca	con	sus	aclamaciones	y	llanto,	que	renovaba
luego	que	llegaba	alguna	nueva	persona;	yo	tuve	la	necesidad	de	mostrarme	aliviada,
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pues	aunque	estaba	muy	hallada,	con	estar	siquiera	en	la	pieza	con	el	cuerpo	de	mi
madre,	 era	 imposible	 sufrir	 a	 aquella	 mujer	 que	 hasta	 del	 cadáver	 se	 burlaba
hipócritamente;	cerca	de	la	oración,	me	llevaron	muy	tapada	con	mi	padrastro,	allí	sí
pude	con	desahogo	dar	expansión	a	mi	llanto,	y	meditar	en	cuanto	había	visto	y	oído,
no	quedándome	duda	que	mi	mamá	había	sido	víctima	de	mi	padrastro	y	mi	pilmama,
que	 los	 cuatro	 papelitos	 que	 tenía	 en	mi	 seno,	 eran	 el	 resto	 de	 los	 que	 esa	 pérfida
empleó	 para	matarla;	muy	 presentes	 tenía	 sus	 amenazas,	 envenenar	 o	 asesinar	 a	 la
persona	que	les	infundiera	alguna	sospecha,	y	temerosa	de	que	me	fueran	a	encontrar
aquellos	papeles	que	suponían	quemados,	me	 fui	a	 la	cocina	con	el	 fin	de	hacer	 lo
mismo,	 pero	 la	 gente	 que	 allí	 había,	 me	 hizo	 cambiar	 de	 designio,	 me	 ocurrió
echarlos	al	común	pero	estaban	muy	bajitos	y	derramaban	para	el	corral,	por	fin,	no
tuve	más	que	hacer	por	entonces	que	acomodarlos	perfectamente	en	mi	ceñidorcito,
de	manera	 que	 no	 hicieran	mucho	 bulto,	 reservándolos	 para	 destruirlos	 en	 ocasión
más	oportuna;	el	domingo	fue	el	entierro,	y	el	lunes	caminamos	para	la	hacienda;	allí
la	 curiosidad	 de	 saber	 qué	 decían	 las	 cartas	 de	mi	 padrastro,	 me	 hizo	 esconderlas
envueltas	en	un	trapo,	en	la	juntura	de	unos	adobes	de	la	cerca	de	la	huerta,	cubriendo
el	 frente	 con	 unos	 rejoncitos	 de	 ladrillo,	 y	 empecé	 con	mucho	 empeño	 a	 tratar	 de
saber	 leer	 en	 carta;	 cuando	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo,	 fue	 hasta	 el	 año,	 y	 al
siguiente,	le	puse	a	la	carta	la	nota	que	tiene	al	calce,	con	la	esperanza	de	que	algún
día	 podría	 presentar	 aquellos	 documentos	 a	 la	 justicia.	 Desde	 que	mi	mamá	 faltó,
comenzaron	 mis	 padecimientos	 físicos,	 pues	 Rufina	 descaradamente	 se	 constituyó
luego	luego,	en	ama	de	la	casa,	hasta	el	extremo	de	obligarme	a	manazos	a	servirle	de
criada,	comenzó	a	tener	criaturas	y	más	se	aumentaron	mis	padecimientos,	pues	tenía
que	andarlas	cargando,	limpiando	y	hasta	lavar	los	pañales,	siendo	la	que	sufría	toda
la	cólera	de	esa	malvada	por	cualquiera	cosa	que	aconteciera;	porque	lloraban,	porque
no	 se	 les	daba	gusto	en	 sus	antojos,	 en	 fin,	ya	no	era	posible	 sufrir	 tanto	malestar;
jamás	fui	dueña	de	un	juguete,	de	un	rato	de	distracción,	ni	de	estrenar	un	trapo,	pues
constituida	en	criada	de	mi	criada,	me	molestaba	de	día	y	de	noche.

Inventó	mi	padrastro	irse	a	la	ciudad	a	establecer	un	comercio,	huyendo	al	mismo
tiempo	 de	 la	 epidemia;	 y	 mirando	 que	 Rufina	 hizo	 unas	 bolsitas	 de	 reliquias	 con
estampitas	de	San	Roque,	San	Luis	Beltrán	y	otros	santos,	yo	también	hice	la	mía	en
su	presencia,	y	ocultamente,	en	lugar	de	las	estampas,	coloqué	mi	depósito	que	diez
años	estuvo	escondido	en	la	barda;	no	le	fue	bien	con	su	proyecto,	y	nos	volvimos	a
la	hacienda	a	poco	 tiempo,	haciéndome	cada	día	 la	vida	más	 insoportable	porque	a
gracia	tenía	la	madre	las	maldades	y	ordinarieces	que	sus	hijas	cometían	conmigo	a
cada	instante,	hasta	el	extremo	de	que	mi	padrastro	dijo	regañándolas:

—¡Caramba!	¡Cómo	molestan	a	esta	niña!	Es	capaz	que	la	vuelvan	loca:	déjenla
descansar,	no	sean	majaderas.

Un	instante	duró	la	enmienda,	pues	continuaron	con	sus	manías.
Estaba	 yo	 lavando	 un	 día,	 y	 la	más	 grande	 de	 esas	muchachas	me	 arrancó	 del

cuello	mi	 bolsita	 de	 reliquias,	 empeñándose	 en	 romperla;	 yo	 que	 sola	 sabía	 lo	 que
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contenía,	me	paré	resuelta	a	quitársela,	y	arrancó	a	refugiarse	con	la	madre;	siguió	allí
la	 lucha	y	viendo	que	ya	mero	se	 la	quitaba,	 se	 la	dio	a	Rufina	para	que	 la	abriera
suponiendo	que	allí	guardaba	yo	otra	cosa;	ella	por	darle	gusto,	y	más	que	todo,	por
mortificarme,	tomó	las	tijeras	para	descoserla.	Yo	me	quedé	fría	al	ver	en	sus	manos
aquel	 depósito	 y	 para	 evitar	 que	 lo	 viera,	 en	 un	 descuido	 le	 arrebaté	 la	 bolsita
enérgicamente;	se	paró	llena	de	ira	a	querérmela	quitar,	se	me	amontonaron	todas	y
mirándome	perdida	si	sucumbía,	tomé	un	palo	no	muy	grueso	que	servía	de	tranca,	y
me	 arrojé	 sobre	 ellas	 dando	 trancazos	 por	 todos	 lados;	 a	 los	 dos	 o	 tres	 que	 le	 di	 a
Rufina	 cayó	 al	 suelo	 descalabrada	 y	 las	 hijas	 asustadas	 huyeron	 de	 mí;	 entonces
conocí	lo	comprometido	de	mi	situación,	y	no	hallando	cómo	salir	bien	del	lance,	me
ocurrió	 llevar	 adelante	 el	 pronóstico	 de	 mi	 padrastro,	 y	 tomé	 por	 pretexto	 que,
habiéndome	 quitado	mis	 reliquias,	me	 quería	 llevar	 el	Diablo	 porque	 no	 las	 tenía;
todo	fue	obra	de	un	momento	y	para	hacer	bien	mi	papel,	seguí	para	las	otras	piezas
dando	de	gritos,	rompiendo	vidrieras	y	golpeando	puertas,	sin	dejar	de	repetir:

—¡Que	 me	 lleva	 el	 Diablo!	 ¡Que	 me	 lleva	 el	 Diablo!	 ¡Mis	 reliquias!	 ¡Mis
reliquias	 que	 me	 han	 robado!	 ¡Denme	 mis	 reliquias!	 —y	 a	 cuantos	 encontraba
arremetía	furiosa;	así	me	abrí	paso	hasta	llegar	al	despacho	y	escondiéndome	tras	de
mi	padrastro	seguía	repitiendo	mis	gritos	más	sobresaltada,	sin	contestar	a	ninguna	de
las	 multiplicadas	 preguntas	 que	 me	 hacía,	 demostrando	 en	 todas	 mis	 acciones	 un
completo	 delirio;	 él	 se	 paró	 muy	 asustado	 tratando	 de	 sosegarme;	 cuando	 entró
Rufina	muy	 ensangrentada	 y	 sus	 hijas	 apaleadas	 y	 quejándose	 de	mi	 atrevimiento,
enseñando	una	su	 rotura	y	 las	demás	sus	contusiones,	yo	me	apreté	 fuertemente	de
una	pierna	de	mi	padrastro	implorando	su	socorro,	figurándome	que	en	ellas	miraba
al	Diablo;	compadeciéndome,	en	lugar	de	enojarse	contra	mí,	al	decirle	Rufina:

—Mira	cómo	nos	ha	puesto	esa	indina.
—Me	alegro	—contestó	 lleno	de	cólera—,	eso	y	mucho	más	 se	merecen;	hasta

que	se	salieron	con	la	suya;	esta	criatura	está	loca,	lárguense	de	aquí	antes	de	que	les
asegunde;	ya	no	tengo	paciencia	para	sufrirlas.	Y	buscaba	algo	con	que	festejarles.	Yo
proseguí	con	mi	exigencia	de	que	me	dieran	mis	reliquias	porque	si	no	me	llevaba	el
Diablo.

—¿Qué	reliquias	son	ésas?	—me	preguntó.
—Las	que	me	arrancó	Chole	del	cuello;	vea	usted	el	pedazo	de	cordón,	Rufina	las

tiene,	ella	me	las	ha	escondido;	a	fuerza	quiere	que	me	lleve	el	Diablo.	—Y	proseguía
en	mis	gritos.

—Voy	a	traerlas,	espérame	aquí.
—No	me	deje	usted	sola,	no	me	deje	usted	sola.
—Pues	ven	conmigo.
—No,	allá	tiene	Rufina	al	Diablo	—y	me	resistía	a	salir.
—Entonces	enciérrate	por	dentro	mientras	vuelvo,	voy	a	traerte	tus	reliquias.
—Pero	no	se	dilate	mucho,	vaya,	vaya	usted	pronto.
Luego	que	salió	cerré	la	puerta	por	dentro,	me	fui	a	la	ventana	y	desde	allí	estuve
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espiando	 lo	 que	 hacia,	 teniendo	 en	 la	 mano	 izquierda,	 muy	 bien	 asegurados	 mis
documentos;	a	todos	regañó,	suponían	que	en	mi	arrebato	las	había	tirado,	buscaron
por	todas	partes	y	ya	trataba	hasta	de	pegarles	también,	cuando	Rufina	por	quitárselo
de	encima,	 le	dio	 la	 suya	que	estaba	hecha	en	 igual	género,	en	mejor	estado,	y	era
más	grandecita.	Me	la	 llevó,	 la	desconocí	exigiendo	la	mía,	y	me	dijo	que	mientras
parecía,	me	pusiera	aquélla,	que	 también	 tenía	 reliquias.	Empecé	a	dudar	de	 la	que
contenía,	 y	 para	 aquietarme	 la	 descosió,	 tendió	 en	 la	 mesa	 todas	 las	 estampitas	 y
después	de	que	las	revisé	y	doblé,	le	pedí	una	aguja	con	seda	morada	para	coserla	yo
misma;	mientras	fue	por	ella,	acomodé	la	mía	dentro	del	forro,	me	eché	al	seno	las
estampas	y	en	cuanto	volvió	la	cosí	perfectamente	en	su	presencia	y	me	la	colgué	al
cuello.	Llegó	 la	hora	de	comer	y	no	quise	 ir	a	 la	cocina	a	servirles	 la	comida,	y	en
cuanto	 alguna	 de	 ellas	 se	 me	 presentaba,	 seguía	 pegando	 de	 gritos	 procurando
encerrarme;	 esto	 dio	 origen	 a	 que	 les	 prohibiera	 a	 todas	 mi	 padrastro	 el	 que	 se
metieran	conmigo;	me	pusieron	mi	cama	en	esta	pieza	que	tiene	entrada	para	el	jardín
y	estaba	independiente;	allí	me	estaba	encerrada	continuamente;	los	primeros	días	mi
padrastro	 solo	 me	 traía	 la	 comida,	 después	 una	 criada,	 y	 poco	 a	 poco	 me	 fui
domesticando,	porque	oí	que	Rufina	no	dejaba	de	estar	cada	instante	exigiendo	que
me	encerraran	 en	 la	 casa	de	 locas;	 para	no	 entrar	 en	polémicas,	me	 fingí	 insensata
haciéndoles	creer	que	nada	comprendía,	y	cuanto	ocurría	se	lo	achacaba	yo	al	Diablo;
en	más	de	cinco	años	no	les	merezco	ni	un	par	de	zapatos,	mi	ropa	ha	ido	acabando
por	su	propia	virtud,	cargada	de	remiendos	de	todas	clases	y	colores,	y	yo	sirviendo
diariamente	de	diversión	a	todas,	he	sido	la	mofa	y	el	escarnio;	prefiriendo	esto	a	la
vida	que	antes	tenía,	todo	mi	afán	y	verdadero	delirio	ha	sido	ver	cómo	conseguía	que
ese	infame	delito	no	se	quedara	impune.	Pero	el	aislamiento	en	que	antes	he	estado	y
últimamente	 haciendo	 el	 papel	 de	 insensata,	 me	 dificultaba	 más	 y	 más	 hallar	 una
persona	que	me	 inspirara	confianza;	alguna	vez	pensé	valerme	de	Marcelino,	único
que	 existe	 de	 los	 antiguos	 sirvientes	 de	mi	 padre,	 pero	 suponía	 que	 no	 teniendo	 el
hombre	representación	alguna,	tal	vez	no	se	haría	ningún	mérito	de	su	demanda	y	lo
exponía	en	vano;	yo	misma	hacerlo,	tampoco	era	fácil:	¿qué	crédito	podían	dar	a	una
loca	sin	apoyo,	a	una	pobre	huérfana	abandonada	y	menospreciada	de	todos?	Muchas
veces	 me	 lamentaba	 a	 grito	 partido	 de	 esto	 mismo,	 y	 no	 tenía	 más	 consuelo	 que
arrodillarme	delante	de	esa	imagen	y	pedirle	que	me	patrocinara,	que	Dios	escuchara
mis	 cotidianas	 súplicas	 dirigidas	 en	 fervientes	 oraciones.	 Por	 fin,	 quiso	 su	 Divina
Majestad	 oírme	 y	 fue	 providenciando	 los	 sucesos	 al	 término	 feliz	 que	 han	 tenido.
Este	 hombre	 comprendió	 en	 mis	 miradas	 mi	 situación,	 nuestros	 corazones	 se
entendieron	 y	 puedo	 decir	 que	 desde	 ese	 instante	 comencé	 a	 vivir;	 yo	 pensaba
encomendarlo	de	llevar	a	cabo	mi	pensamiento,	tuve	la	otra	noche	un	momento	muy
amargo,	y	si	no	hubiera	sido	por	las	provocaciones	de	esa	gente	que	pedía	justicia,	y
del	riesgo	que	corría	mi	esposo	si	tomaba	parte	en	este	asunto	que	iba	incendiándose
por	momentos,	 no	 tendría	 valor	 para	 aclarar	 yo	misma	 esas	 cosas.	 Consideraba	 la
desgracia	que	iba	a	caer	sobre	aquellos	criminales,	a	su	pobre	familia,	el	bochorno	tan
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grande	y	su	descrédito	en	presencia	de	tanta	gente	y	me	compadecía	hasta	lo	infinito,
pero	escuchaba	sus	insultos	y	pareciéndome	que	oía	la	voz	de	mi	madre	que	me	decía
desde	el	fondo	de	su	sepulcro:

—Ahora	es	tiempo,	Clara,	de	que	hables,	y	de	que	mi	asesinato	no	quede	oculto.
—Me	resolví	recordando	el	informe	de	esa	malvada,	que	amarrándole	a	mi	madre	las
manos	 le	hizo	pasar	 cuatro	o	 cinco	 tragos	de	 la	bebida	 envenenada,	 por	 esta	 razón
hice	 tanta	 demostración	 contradictoria.	Mi	 cabeza	 era	 un	 laberinto	 de	 encontrados
pensamientos,	 hasta	 que	 decidida,	 puse	 en	 sus	 manos,	 señor	 Juez,	 esas	 pruebas
irrecusables	 del	 delito,	 y	 quité	 a	 mi	 corazón	 un	 peso	 de	 más	 de	 quince	 años	 que
diariamente	me	atormentó;	ésta	es	la	verdad	que	bajo	el	juramento	que	se	me	exigió,
declaro;	usted	sabrá	si	con	ella	es	suficiente	para	la	confirmación	del	hecho,	y	ahora,
por	lo	que	a	mí	corresponde	como	agraviada,	nada	pido	contra	los	reos,	les	perdono
con	todo	mi	corazón,	y	si	fueren	de	algún	valor	mis	lágrimas,	con	ellas,	señor	Juez,
derramándolas	en	su	presencia	le	pido	que	los	mire	con	consideración,	que	los	indulte
o	cuando	menos	alivie	sus	penas,	que	esa	familia	no	quede	en	la	indigencia,	que	de
mis	propios	bienes	le	señale	lo	que	le	parezca,	o	todos	si	gusta,	pues	yo	al	lado	de	mi
esposo	 de	 nada	 necesito.	 En	 fin,	 señor	 Juez,	 imploro	 su	 clemencia	 y	 me	 bajo	 de
querella.

El	Juez	hizo	firmar	la	declaración,	la	rectificación	de	la	nota	de	la	carta,	y	dándole
algunas	 esperanzas	 consoladoras,	 se	 despidió.	 Después	 de	 haber	 registrado	 los
papeles	del	escritorio,	en	donde	se	encontraron	varios	documentos	que	agravaban	su
causa,	 relativos	 a	 asuntos	 de	 política	 y	 a	 una	 empresa	 que	 tenía	 con	 otros	 que
trabajaban	moneda	 falsa,	 en	 el	 ropero	 de	 la	 vieja	 también	 hallaron	más	 arsénico	 y
otros	venenos	de	distinta	especie;	por	lo	pronto,	a	instancias	de	Clarita,	se	le	mandó	a
la	 familia	 todos	 los	muebles,	 ropa,	 y	 demás	 chácharas	 y	 cada	 semana	 se	 les	 daban
diez	pesos	para	su	gasto.

Don	Luciano,	por	empeño	mío,	continuó	en	la	administración	de	la	hacienda	y	yo
me	fui	con	mi	esposa	a	pasar	unos	días	a	Querétaro.	Sin	embargo	de	la	nueva	vida	a
que	pasó	Clarita,	de	que	me	empeñaba	en	pasear	y	 tenerla	contenta,	notaba	en	ella
cierta	tristeza	y	malestar,	teniendo	siempre	presentes	a	aquellos	malvados,	y	cuando
estaba	sola,	exclamaba	llena	de	compasión	o	con	llanto	asomado	a	sus	ojos.

—¡Infelices!,	yo	les	perdono	con	toda	mi	alma.	¡Jesús	los	favorezca!	¡Dios	tenga
misericordia	de	ellos!	—y	otras	mil	cosas	por	el	estilo.	Por	fin,	para	ver	si	conseguía
distraerla	y	quitarle	sus	tétricos	pensamientos,	me	la	llevé	a	México,	nos	alojamos	en
la	 casa	 de	 un	 amigo	 y	 nos	 dedicamos	 a	 pasear;	 le	 compré	 buena	 y	 harta	 ropa	 y
alhajitas,	 nos	 abonamos	 al	 teatro,	 la	 llevaba	 a	 los	 toros,	 circos,	maromas	 y	 títeres,
funciones	de	 iglesia,	 paseos	y	 cuanto	 se	proporcionaba.	Ella	 empezó	a	 tener	buena
apetencia,	buen	semblante	y	se	comenzó	a	reponer,	por	lo	que	yo	estaba	contentísimo
figurándome	mil	halagüeñas	esperanzas	para	un	porvenir	dichoso.	Mas	está	decretado
que	no	 tenga	un	día	de	gusto,	una	fatal	ocurrencia	ha	amargado	para	siempre	 todas
mis	ilusiones,	en	un	instante	un	crudísimo	desengaño	empañó	de	una	vez	la	brillante
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luz	 que	 me	 había	 parecido	 entrever	 para	 lo	 futuro,	 dejándome	 en	 un	 caos	 de
tormentos	que	sólo	acabarán	con	mi	existencia.

—Explícate,	 hermano	—replicó	Astucia	 lleno	 de	 inquietud—,	 pues	 yo	 no	 creo
que	sean	tus	males	tan	graves	que	tos	juzgues	por	irremediables.

—Vas	 a	 saberlos.	 —Y	 limpiándose	 los	 ojos	 con	 su	 pañito	 recogió	 un	 par	 de
furtivas	lágrimas,	que	sin	poderlo	evitar	se	le	escaparon	al	recordar	su	desgracia.	—
Ya	prosigo,	dijo:

—Estábamos	una	noche	en	el	Progreso	tomando	nieve,	y	en	otra	mesa	contigua
estaba	un	caballero	con	otros	dos	o	cuatro	leyendo	el	periódico	en	voz	alta,	después
de	la	crónica	y	otras	partes	del	impreso	dijo:

—Querétaro.
—A	 ver	 qué	 nos	 cuenta	 de	 por	 allá	—preguntó	 uno	 de	 los	 oyentes.	 El	 lector

continuó:
—«Tomamos	 de	 un	 periódico	 de	 aquel	 departamento	 lo	 siguiente:	 Caso

horroroso.	 Estando	 para	 ejecutarse	 la	 sentencia	 de	 última	 pena	 en	 un	 hombre,	 y
reclusión	perpetua	en	 su	cómplice,	una	mujer	que	ha	 juzgado	el	 Juez	de	Letras	del
partido	de…	con	 la	eficacia	que	 le	es	característica,	habiendo	perdido	 los	 reos	 toda
esperanza	al	hacérseles	saber	la	confirmación	de	su	sentencia,	a	un	tiempo	les	pareció
ocurrir	al	último	término,	la	fuga.

»El	reo	principal	en	todo	el	tiempo	de	su	prisión,	estuvo	horadando	por	un	rincón
de	 la	pared	y	ya	faltaba	poco	para	conseguir	su	 intento;	su	cómplice	meditó	 la	más
extraña	resolución;	casi	a	un	tiempo	el	uno	acabó	su	excavación	y	ella	reuniendo	los
combustibles	 que	 pudo,	 una	 silla,	 su	 ropa,	 cama,	 etc.,	 les	 prendió	 fuego	 con	 unas
pajuelas	y	se	arrimó	a	la	puerta	para	que	luego	que	se	alarmaran	con	el	 incendio	la
abrieran	 y	 entre	 las	 llamas	 escaparse	 aprovechándose	 de	 la	 confusión;	 por	 su
desgracia,	 su	proyecto	 fracasó,	porque	sus	custodios	antes	de	acudir	a	ese	calabozo
fueron	 al	 otro,	 y	mirando	 que	 se	 había	 escapado	 el	 reo,	 salieron	 presurosos	 en	 su
busca	sin	llamarles	la	atención	los	gritos	y	exclamaciones	de	la	mujer,	que	en	vano	se
desgañitaba	pidiendo	socorro	y	afianzada	de	 las	 rejas	de	una	ventana,	por	donde	se
percibía	 su	 semblante	 cadavérico	 entre	 un	 torbellino	 de	 humo	 y	 de	 llamas.	 En	 un
momento	tomó	cuerpo	el	incendio	y	con	la	luz	que	daba,	percibieron	los	buscadores
un	bulto	que	 les	alumbró	 las	 llamas,	 internándose	acelerado	en	 los	matorrales	de	 la
entrada	del	bosque	vecino,	por	lo	que,	no	dudando	de	que	sería	el	prófugo,	le	hicieron
una	descarga	cerrada,	y	aunque	registraron	el	sitio	en	que	lo	vieron	no	pudieron	hallar
nada	 y	 se	 volvieron	 muy	 desconsolados	 a	 apagar	 el	 incendio,	 que	 únicamente	 se
había	establecido	en	aquel	calabozo	donde	la	mujer	pereció,	sin	que	ninguno	hubiera
acudido	 a	 favorecerla.	 Al	 otro	 día	 siguieron	 sus	 pesquisas,	 y	 hasta	 las	 cuatro	 se
encontraron	en	una	gruta	cavernosa	al	cuerpo	mutilado	por	 los	animales,	del	 infeliz
prófugo,	que	tenía	una	pierna	atravesada	por	una	bala.

»Jamás	 deja	 la	 Justicia	 Divina	 impune	 ningún	 delito;	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 le
surtió	efecto	su	plan	de	 fuga,	era	 fuerza	que	pagaran	su	crimen	de	envenenamiento
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que	hacía	más	de	catorce	años	que	ambos	perpetraron	de	la	manera	más	infame.	El
expresado	criminal	se	llamaba	fulano	de	tal,	y	su	cómplice	Rufina	de…	Casos	como
éste	son	lamentables	porque	pugnan	con	la	sana	moral,	carácter	y	buenas	costumbres
de	la	sociedad.»

—Desde	 el	 instante	 que	 aquel	 caballero	 comenzó	 la	 lectura	 de	 aquel	 párrafo,
cierto	presentimiento	me	hizo	procurar	llamarle	la	atención	a	mi	esposa,	y	luego	traté
de	que	nos	fuéramos	al	teatro	pues	comenzaban	a	dar	las	ocho,	pero	ella	se	empeñó
en	escuchar,	y	me	lo	suplicó	de	una	manera	tan	tierna	que	a	mi	pesar	tuve	que	atender
a	lo	que	leían,	conforme	fue	internándose	en	el	pormenor,	ella	fue	palideciendo,	y	al
escuchar	 los	 nombres	 de	 aquellos	 infelices	 que	 tuvieron	 tan	 desastroso	 fin,	 se	 le
encendió	el	rostro	violentamente,	abandonó	la	cucharita	que	iba	a	llevar	a	la	boca	y
sólo	pudo	decirme	con	balbuciente	voz:

—¡Jesús,	 Pepe!	Me	 ahogo,	me	 a…	 ho…	 go…	—Y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	mesa
lastimándose	la	frente	con	el	filo	del	vaso,	que	con	todo	y	platito	hizo	pedazos.	Me
paré	 presuroso	 a	 enderezarle	 la	 cabeza,	 restañando	 la	 sangre	 con	 mi	 pañito;	 los
vecinos	de	 la	otra	mesa	acudieron	en	mi	auxilio,	uno	se	 fue	para	 la	cantina,	y	otro
empezó	a	gritar	en	el	salón:

—¡Un	médico!	¡Un	médico!	—Entonces,	otro	le	habló	a	un	señor	que	estaba	en	el
extremo	opuesto	jugando	al	ajedrez,	diciéndole.

—Aquí	de	su	ciencia,	doctor,	venga	usted	luego.
—¿Qué	acontece?	—respondió	acercándose	a	nosotros.
—Un	 accidente	 que	 le	 ha	 cogido	 a	 mi	 esposa	 —le	 respondí—,	 sírvase	 usted

atendérmela.	—La	arrimamos	a	la	pared,	y	me	dijo:
—Desabróchele	usted	el	vestido	poco	a	poco,	quítele	su	capa,	le	daremos	aire.	—

La	pulsó,	hizo	varias	observaciones,	y	con	solo	el	pañuelo	mojado	continuamente	en
agua,	 estancó	 la	 sangre	 de	 la	 frente;	 en	 esto,	 volvió	 el	 que	 corrió	 primero	 para	 la
cantina	con	un	pomito	de	álcali,	tratando	de	acercárselo	a	las	narices.

—¿Qué	va	usted	a	hacer?	—preguntó	el	facultativo,	recogiendo	el	pomo,	y	luego
exclamó:	—Esto	la	mataría;	dejémosla	que	solita	vaya	volviendo.	—Poniéndole	una
mano	sobre	el	corazón	y	luego	el	oído,	dijo:

—¡Esto	es	irremediable!
—¡Cómo	caballero?,	¿pues	qué	tiene?
—Amigo	 mío,	 está	 la	 hipertrofia	 muy	 avanzada,	 esta	 señorita	 ha	 de	 haber

padecido	mucho	 en	 su	 espíritu,	 ponga	 usted	 aquí	 su	 oído.	—Así	 lo	 hice	 y	 percibí
como	el	ruido	que	causa	un	chorro	de	agua,	cuando	sale	a	borbotones,	tenía	el	pecho
muy	abultado	y	unos	latidos	muy	fuertes	y	continuados.

—Pero,	 señor,	 volví	 a	 preguntarle,	 ¿qué	 de	 veras	 es	 su	 mal	 incurable?,
desengáñeme	por	su	vida,	¡hábleme	con	toda	franqueza!

—No	tiene	remedio,	señor	mío,	confórmese	usted	con	su	desgracia,	procure	usted
que	 ella	 ignore	 su	 mal,	 distráigala	 lo	 posible	 y	 evite	 a	 toda	 costa,	 que	 tenga
sensaciones	violentas,	fuertes	impresiones,	y	sobre	todo,	cualquier	pesar,	pues	como
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puede	 padecer	 mucho	 y	 vivir	 poco	 a	 poco	 consumiéndose,	 también	 puede	 en	 un
instante	 sucumbir;	yo	 le	podré	 aplicar	 algunas	medicinas	que	entretengan	el	 rápido
progreso	de	la	enfermedad,	pero	nunca	se	conseguirá	extinguirla;	caballero,	ésta	es	la
verdad.	—Si	mi	sentencia	de	muerte	me	hubiera	aquel	hombre	ingenuo	fulminado,	no
me	hubiera	causado	tan	grande	pesar	como	el	escuchar	lo	que	me	acababa	de	decir,
un	sudor	frío	comenzó	a	humedecer	mi	frente,	y	el	corazón	se	me	comprimió	y	sólo
pude	 decir	 mirando	 sus	 palpitaciones	 y	 angélico	 semblante	 que	 por	 grados	 se	 iba
descolorando:

—¡Sea	 por	Dios!	 Soy	 el	 hombre	más	 desgraciado	 de	 la	 tierra	—y	 sin	 poderlas
contener	 se	 me	 salieron	 las	 lágrimas	 delante	 de	 aquellos	 caballeros	 que
prudentemente	 se	 compadecieron	 de	 mí;	 el	 facultativo	 me	 hizo	 seña	 de	 que
disimulara;	 exhalando	 Clarita	 un	 comprimido	 y	 dificultoso	 suspiro,	 enderezó	 la
cabeza	y	poniéndose	las	manos	en	los	ojos	exclamó:

—¡Jesús,	Jesús!,	¡qué	cosa	tan	fea!	yo	creí	que	era	el	último	instante	de	mi	vida.
¡Gracias,	Dios	mío!	¡Gracias	porque	ya	puedo	respirar!	No	te	aflijas,	querido	mío,	ya
pasó,	me	siento	mejor.	—Y	extendió	un	brazo	para	abrazarme.

—¿Qué	accidente	ha	sido	ése,	señorita?	—le	preguntó	el	médico.
—No	sabré	caballero,	decirle	a	usted	cómo	se	llama	o	de	qué	procede;	con	ésta	ya

van	 tres	 veces	 que	 me	 ataca,	 las	 dos	 primeras	 fueron	 cuando	 era	 muy	 niña,	 a
consecuencia	de	un	gran	susto,	y	de	un	profundo	pesar,	y	desde	entonces	he	padecido
una	especie	de	palpitación,	que	a	veces	me	ataca	hasta	el	respirar,	como	si	el	corazón
quisiera	 salírseme	del	 pecho,	 ahora	 al	 ir	 escuchando	 la	 lectura	de	un	 caso,	 que	por
desgracia	 tiene	 relación	 con	 nosotros,	 al	 convencerme	 de	 que	 era	 el	 que	 yo	 me
supuse,	desde	luego	sentí	un	frío	mortal	que	parecía	que	se	me	helaba	la	sangre,	y	de
repente	se	convirtió	en	un	fuego	insoportable,	creí	que	se	me	agolpaba	la	sangre	a	la
cabeza,	 los	 oídos	me	 zumbaban,	 se	me	 oscureció	 la	 vista,	 el	 ansia	me	 sofocaba	 y
embargados	todos	mis	sentidos	me	resolví	a	morir,	invocando	a	Dios	interiormente.

—Pues	no	tenga	usted	cuidado,	señorita,	eso	no	es	grave,	y…
—¿Cómo	no	ha	 de	 ser	 grave,	 señor?,	 si	 siento	 cosas	mortales,	 si	 esto	 se	 repite

entiendo	 que	 sucumbo,	 no	 he	 de	 poder	 resistir	 otro	 ataque,	 completamente	 me
aniquila,	he	quedado	hecha	pedazos,	no	tengo	parte	de	mi	cuerpo	que	no	me	duela	y
si	ahora	sólo	ha	parado	en	la	rotura	de	la	frente,	quién	sabe	en	otra	vez	el	estado	en
que	me	 coja;	 si	 usted	 caballero,	 tiene	 conocimiento	 en	 la	medicina,	 dígame	 por	 el
amor	de	Dios,	cuál	es	mi	mal,	y	si	acaso	puede	remediarse,	porque	desde	este	instante
no	volveré	a	tener	una	hora	de	gusto.

—Tranquilícese	usted	señorita,	ya	le	dije	que	no	era	cosa	de	cuidado,	sino	que	los
chiquillos	son	muy	impertinentes,	tienen	unas	maneras	de	anunciarse	extraordinarias,
seguramente	es	el	primero	que	va	usted	a	tener,	y	como	novicia,	ignora	lo	mucho	que
padecen	 las	 pobres	 madres	 a	 quienes	 no	 cesamos	 de	 mortificar	 desde	 que	 nos
conciben;	 conque	 deseche	 usted	 todo	 pensamiento	 funesto,	 porque	 eso	 tal	 vez
perjudicaría	a	los	dos,	sino	todo	lo	contrario,	ánimo,	resolución,	y	váyase	previniendo
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para	darle	sus	manacitos	por	malcriado.
Ella	 se	 sonrojó,	 por	 tan	 inesperada	 ocurrencia,	 y	 como	 efectivamente	 ya	 tema

cosa	de	tres	meses	de	estar	grávida,	con	facilidad	creyó	que	ésa	era	la	principal	causa
de	 su	mal,	 y	más	 tranquila	 siguió	 para	 lo	 sucesivo	 con	 distintos	 cuidados	 de	 poca
monta,	 pero	 yo	 que	 sabía	 su	 verdadero	 estado	 tenía	 que	 hacerme	 y	 aún	 me	 hago
mucha	violencia,	para	no	darle	 a	 conocer	 el	gravísimo	pesar	que	me	atormenta;	 en
vano	he	procurado	consultar	a	cuantos	hombres	acreditados	en	la	ciencia	médica	he
podido,	se	le	han	aplicado	cuantos	remedios	han	mandado,	con	el	pretexto	de	que	su
mal	estaba	con	el	hígado,	el	pecho,	el	pulmón,	etc.;	no	se	ha	conseguido	nada,	cada
día	se	me	ha	ido	extenuando,	y	poco	a	poco	va	caminando	a	su	término;	su	parto	no
dejó	de	ser	dificultoso,	la	crianza	de	mi	hijo	Enrique,	también	la	aniquiló	y	la	muerte
de	mi	padre	acabó	de	rematarla;	en	cuanto	a	los	intereses,	apenas	se	hizo	pública	la
desgracia	 del	 infortunado	 amo,	 cuando	 comenzaron	 a	 presentarse	 acreedores	 y	 el
resultado	fue	que	eran	más	las	deudas	de	la	testamentaría	que	sus	haberes,	hice	cesión
de	bienes,	 se	 formó	un	concurso	y	habiendo	comprado	con	mi	dinero	el	 rancho	de
San	 Vicente	 en	 jurisdicción	 de	 San	 Felipe,	 me	 establecí	 en	 él	 con	mi	 padre	 y	 mi
esposa;	 pero	 como	 aquellas	 atenciones	 son	 cortas,	 me	 resolví	 a	 continuar	 en	 el
comercio	de	la	rama,	pues	aún	conservaba	mis	mulas.

Desde	la	ocurrencia	aquella	en	que	Clarita	fingía	 tener	 la	 tentación	de	que	se	 la
llevaba	 el	Diablo	y	 al	 ver	 que	yo	 fui	 el	 que	me	 la	 llevé,	 empezaron	varios	 amigos
míos	 en	 confianza	 a	 decirme	 Pepe	 el	 Diablo;	 se	 fue	 corrompiendo	 el	 apodo	 y
vulgarizando,	hasta	que	todos	me	nombran	así;	para	ocultar	en	el	ejercicio	de	la	rama
mi	verdadero	apelativo	quise	conservarlo;	éste	fue	su	origen,	ya	sabes	su	procedencia,
ya	 te	 referí	 en	 compendio	 la	 vida	 y	 milagros	 de	 este	 pobre	 Diablo,	 ya	 sabes	 la
verdadera	 causa	 del	 tormento	 que	 padezco,	 de	 la	 continua	 tristeza	 que	 sufre	 mi
corazón,	cada	vez	que	llego	a	mi	casa,	se	me	figura	que	ya	me	encuentro	viudo,	que
ya	sucumbió	de	su	grave	mal,	al	separarme	también	me	parece	que	nos	despedimos
para	siempre;	ya	conoce	su	enfermedad	y	con	la	mayor	resignación	procura	en	vano
ocultarme	su	padecimiento;	yo	la	amo	con	toda	mi	alma,	es	una	inocente	mártir,	no
tengo	voces	con	qué	expresarte	la	pena	tan	grande	que	padezco	al	ver	al	ídolo	de	mi
corazón	 irse	 agravando	 de	 día	 en	 día	 consumiéndose	 sin	 que	 se	 pueda,	 no	 digo
remediar	su	mal,	sino	siquiera	que	tuviera	el	consuelo	de	sentir	algún	alivio;	esto	por
supuesto	me	tiene	siempre	lleno	de	cuidado,	violento,	en	continuo	sobresalto,	y	en	la
más	profunda	tristeza.	—Y	sin	poderse	contener	Pepe	el	Diablo,	dio	rienda	suelta	a
las	lágrimas	que	interrumpieron	sus	reflexiones.

—Siento	sobre	manera,	hermano	mío,	tus	pesares	—le	contestó	Astucia—,	tomo
parte	en	tu	justa	aflicción,	y	yo	quisiera,	si	me	fuera	posible,	mitigar	tu	padecer	y	el
de	 tu	ángel,	digno	por	mil	 títulos	de	ser	amado,	de	esa	 infeliz	mujer	víctima	de	 las
aspiraciones	 de	 dos	 miserables	 perversos;	 ya	 sabes,	 Pepe	 querido,	 que	 soy	 tu
hermano,	cuenta	con	cuanto	tengo	y	cuanto	valgo,	tus	angustiosas	circunstancias	son
también	mías	en	este	instante,	que	se	unan	nuestros	corazones,	se	estrechen	nuestros
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brazos,	que	se	confundan	nuestras	lágrimas,	y	que	desde	hoy	seamos	el	uno	para	el
otro,	de	los	dos	uno.	¿Qué	dices,	Pepe,	aceptas	la	sincera	amistad	y	la	eterna	adhesión
de	este	pobre	Astucia?

—Con	 todo	 mi	 corazón,	 querido	 hermano.	 —Y	 apeándose	 de	 los	 caballos	 se
abrazaron	con	la	mayor	sinceridad	a	tiempo	que	comenzaba	a	salir	el	sol;	por	lo	que,
volviendo	la	cara	Lorenzo	y	mirándolo,	dijo	lleno	de	entusiasmo:

—Astro	luminoso,	presencia	nuestros	votos,	y	primero	deja	de	brillar	tu	hermosa
luz	y	nos	 sepultemos	 todos	 en	horrorosas	 tinieblas,	 que	nosotros	dejemos	de	 ser	 el
uno	para	el	otro,	y	de	los	dos	uno.	¿Lo	ratificas,	Pepe?

—Sí,	 y	 agrego	 que	 sólo	 la	 muerte	 podrá	 cortar	 nuestra	 amistad	 y	 mutua
correspondencia.

—Pues	diremos	ahora	 lo	contrario	del	 refrán	del	charro:	Andando	que	ya	el	sol
sale,	marchemos.	—Volvieron	a	estrecharse	fuertemente,	y	montando	en	sus	caballos
prosiguieron	su	camino.
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Capítulo	XI

Informes.	D.	Gaspar.	Chucho	el	Grillo.	Sentencia.	Ladrón
que	roba	a	ladrón.	Travesuras	del	Diablo.	Abraham	de	los

Reyes

Al	llegar	a	una	encrucijada,	se	fue	Pepe	para	la	izquierda	y	a	un	árbol	de	tejocote	que
tenía	una	rama	desgajada	e	inclinada	para	un	lado,	se	la	puso	en	dirección	para	el	otro
opuesto,	diciendo:

—Este	arbolito	nos	sirve	de	veleta:	cuando	está	la	rama	para	la	izquierda,	anuncia
que	 deben	 coger	 los	 hatajos	 para	 el	 camino	 que	 llevamos,	 y	 cuando	 está	 para	 la
derecha,	como	 la	acabo	de	poner,	 indica	que	sin	 recelo	pueden	 tomar	el	camino	de
arriba	que	conduce	al	Rancho	Viejo.	Como	que	es	preciso	que	te	reconozcan	por	jefe,
debo	irte	imponiendo	de	todo.	En	la	barranca	del	Zopilote	que	pasamos	cuando	salió
la	luna,	tenemos	un	espejo	y	su	cardillo,	es	decir,	un	hombre	situado	en	la	cima	que
vigila	el	camino	que	viene	del	pueblo	de	San	Isidoro,	y	de	cuanto	transeúnte	pasa	que
pueda	infundir	algún	temor,	da	desde	luego	aviso	al	rancho	con	su	compañero,	que	es
el	 cardillo	 y	 con	 quien	 alterna	 en	 la	 vigilancia.	 En	 los	 días	 en	 que	 tenemos	 que
transitar	por	aquí,	 tiene	su	vereda	conocida	por	el	mismo	monte,	en	veinte	minutos
está	transmitida	la	noticia	en	caso	de	que	sea	necesario,	los	telégrafos	avanzados	nos
advierten	 el	 riesgo	 que	 pueda	 haber,	 por	 qué	 rumbo	 es,	 y	 de	 qué	 condición;	 de	 la
barranca	al	 rancho	hay	 tres	 leguas,	del	 rancho	al	puerto,	que	es	el	otro	extremo	del
lindero,	cosa	de	cuatro,	y	para	el	pueblo	dos	y	media;	en	este	último,	tenemos	espejo
y	telégrafo,	en	el	Zopilote	espejo	y	cardillo,	en	el	puerto	y	rancho,	espejo,	telégrafo	y
galgo.	Hace	más	de	un	año	que	para	tener	paraderos	seguros	y	buen	agostadero	para
nuestra	mulada,	arrendamos	por	siete	años	este	rancho	de	la	Soledad;	una	legua	más
arriba,	 están	 unas	 trojes	 y	 corrales	 que	 hemos	 repuesto,	 y	 le	 llaman	Rancho	Viejo,
para	 que	 cuando	 haya	 algún	 inconveniente,	 previo	 aviso,	 nos	 dirijamos	 para	 allá	 y
evitemos	un	compromiso.

Por	la	misma	renta	subarrendamos	a	un	don	Gaspar	que	nos	facilita	pasturas,	nos
atiende	 y	 con	 sólo	 el	 gasto	 que	 le	 hacemos,	 nos	 cubre	 el	 subarriendo	 y	 le	 salimos
debiendo;	tenemos	reservados	para	los	hatajos,	todos	los	pastos	del	monte	en	la	parte
alta;	 le	quedan	 todos	 los	bajíos,	 labores,	y	demás	esquilmos	del	 rancho,	de	manera
que	se	ha	encontrado	el	tal	don	Gaspar	una	buena	ganga	y	está	muy	contento;	pero	yo
no	 lo	estoy,	porque	me	parece	que	es	un	bribón	de	 siete	 suelas,	que	por	hacerse	el
necesario,	 siempre	nos	anda	 trayendo	en	alarma	 tratando	de	aparecer	muy	eficaz,	o
que	 tal	 vez	 es	 un	 zorro	 viejo,	 y	 está	 en	 intima	 relación	 con	 el	 Grillo,	 un	 maldito
limosnero	 que	 de	 unos	 cuantos	 días	 a	 esta	 parte	 ha	 puesto	 por	 estos	 rumbos	 su
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madriguera;	como	siempre	hemos	estado	de	paso,	no	he	podido	satisfacer	mis	dudas,
pero	 ahora	 que	 hay	 más	 tiempo,	 tengo	 empeño	 en	 que	 las	 aclaremos,	 pues	 no	 ha
dejado	 de	 chocarme	 que	 continuamente	 anden	 subiendo	 por	 aquí	 los	 sabuesos,
cuando	antes	ni	quien	se	acercara	por	estos	rumbos.

Continuaron	 su	 camino,	 y	 a	poco	 rato	observó	Pepe	que	uno	de	 a	 caballo	pasó
rápidamente	por	la	falda	del	cerro	con	dirección	al	puerto,	emboscándose	en	el	pinal,
por	lo	que	haciéndoselo	notar	a	Astucia,	le	dijo:

—No	hay	duda	de	lo	que	te	acabo	de	decir,	hermano;	ese	don	Gaspar	es	un	buen
pícaro,	ningún	ranchero	de	estos	contornos	anda	tan	precipitado	por	estos	terrenos,	ni
monta	un	caballo	tan	liviano	como	el	que	lleva	ese	de	la	manga	azul	que	ha	tomado	la
cuesta	arriba;	es	capaz	que	a	nuestros	mismos	vigilantes	 los	aproveche	ese	 tuno	en
favor	propio;	saldremos	de	la	duda	de	una	vez,	nos	iremos	por	el	Aguacate	a	ver	si
encontramos	al	cardillo	del	Zopilote.	Cortaron	por	unas	labores,	llegaron	a	un	jacalito
en	 donde	 estaba	 un	 indio	 junto	 al	 fogón	 almorzando,	 quien	 al	 verlos	 se	 paró	muy
respetuoso	con	el	sombrero	en	la	mano.

—¿Cómo	te	va,	Petronilo?	—le	dijo	Pepe.
—¿Cómo	está	su	merced,	señor?	—le	contestó.
—¿Qué	veniste	a	dar	parte	a	don	Gaspar?
—Sí,	señor,	desde	antes	de	que	saliera	el	sol.
—¿Y	viste	si	acaso	soltó	al	galgo?
—Sí,	señor,	lo	mandó	para	los	tecorrales	luego	luego.
—Pues,	¿quién	está	ahora	en	los	tecorrales?
—No	los	conozco,	señor	amo,	son	varios	los	que	he	visto	pasar	para	ese	rancho,

pero	 según	 me	 contó	 Logio	 son	 parientes	 de	 don	 Gaspar,	 que	 porque	 fueron
pronunciados	los	andan	persiguiendo,	y	han	venido	a	refugiarse	por	esas	barrancas.

—Pues,	¿que	no	salen	por	ahí	a	dar	sus	sanjuaneadas?
—Creo	 que	 sí,	 porque	 no	 hace	 mucho	 que	 tuvieron	 un	 mal	 encuentro,	 a	 don

Chucho	le	dieron	su	llegadita,	y	si	no	se	apea	y	se	deja	rodar	en	una	barranca,	se	lo
meriendan.

—¿Quién	es	don	Chucho?
—Uno	de	esos	nuevos	vecinos	que	luego	le	dicen	Grillo.
Ya	no	quiso	saber	más	Pepe,	sino	que	dándole	a	Petronilo	una	peseta	se	despidió

recomendándole	la	vigilancia.
—¿Qué	 te	 parece,	 Lencho,	 si	 no	 tengo	 razón	 en	 sospechar	 de	 ese	 viejo

maldecido?	Por	abrigar	por	aquí	a	esos	pícaros	de	sus	cómplices	o	compañeros,	nos
está	 a	 cada	 paso	 comprometiendo;	 ahora	 que	 te	 voy	 a	 dar	 a	 reconocer	 como	 jefe
nuestro,	 es	 necesario	 que	 te	 manejes	 enérgico	 y	 veamos	 cómo	 desterramos	 a	 ese
canalla,	o	si	 insisten	en	permanecer	por	estos	rumbos,	colgarlos	comenzando	por	el
hipócrita	viejo	que	los	abriga.

Luego	que	llegaron	al	rancho	salió	don	Gaspar	a	su	encuentro,	pero	quedó	muy
sorprendido	al	ver	a	Pepe	con	traje	de	cuerudo	estirando	los	dos	caballos	de	mano,	y	a
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Lorenzo	muy	serio	y	bien	plantado,	pues	no	creía	que	serían	los	que	habían	pasado	al
meterse	la	luna,	por	la	barranca	del	Zopilote,	sino	algún	hacendado	del	valle	a	quien
ya	 le	 tenían	 dispuesta	 de	 su	 orden	 una	 emboscada	 en	 el	 puerto,	 por	 donde
indispensablemente	habían	de	cruzar.	A	pesar	de	su	sorpresa,	que	fue	bastante	notada,
comenzó	a	mostrarse	muy	servicial,	a	disponer	que	se	hiciera	desayuno	y	atendieran	a
los	animales;	mientras	daba	sus	órdenes,	ellos	se	metieron	a	la	sala,	y	dijo	Pepe:

—No	te	des	por	entendido	de	nada,	 le	 inspiraremos	confianza	para	hacerlo	caer
en	 la	 trampa,	 y	 aunque	 es	muy	 astuto,	 su	 audacia	 puede	 entregarlo	más	pronto;	 en
caso	 de	 que	 sea	 necesario	 echarle	 una	 mula,	 déjame	 a	 mi	 reconvenirle	 y	 si	 lo
amenazo	con	el	pretexto	de	quitármelo	de	enfrente,	le	das	un	agarroncito	de	manera
que	sienta	 tantito	 la	fuerza	de	 tu	canilla;	es	muy	amigo	de	hacer	negocios,	nos	dijo
Petronilo	que	el	Grillo	estaba	a	pie;	a	ver	si	 logramos	hacerlo	venir	aquí	y	hacer	 lo
mismo	con	él,	intimándolo	para	que	se	largue	y	nos	evite	el	trabajo	de	colgarlo.

Don	 Gaspar	 era	 un	 hombre	 de	 más	 de	 cincuenta	 años,	 chaparrón	 y	 grueso,
trigueño,	de	poca	barba,	cargado	de	hombros,	siempre	andaba	de	calzoneras	de	pana,
en	 pechos	 de	 camisa	 o	 con	 una	 manguita	 negra	 embrocada,	 y	 un	 sombrero	 viejo
arremangado	 por	 un	 lado,	 pues	 para	 saludar	 le	 enrollaba	 la	 falda;	 a	 todos	 sus
sirvientes	mandaba	con	mucha	exigencia,	y	para	con	los	extraños	parecía	sumamente
respetuoso	y	comedido;	se	presentó	en	la	sala	seguido	de	dos	criados,	y	muy	afanoso
comenzó	a	ayudarles	a	poner	la	mesa,	diciendo:

—Señor	 don	 Pepe,	 me	 han	 cogido	 desprevenido,	 ustedes	 dispensen	 si
provisionalmente	sólo	se	les	sirve	una	friolera.

—¿Cómo	desprevenido?	—replicó	Pepe—.	¿Pues	qué	el	espejo	del	Zopilote	no
dio	aviso	oportuno;	pues	entonces,	de	qué	gana	el	dinero?	Y	si	no	sabe	cumplir	con
su	obligación,	quítele	usted	las	tierras,	quémele	el	jacal	y	reemplácelo	con	otros	más
eficaces.

—No	ha	consistido	en	el	espejo,	señor	amo,	sino	que	la	noticia	fue	que	pasaba	un
caballero	con	tres	mozos,	dos	mulas	de	avío	y	dos	caballos	encamisados;	no	conoció
a	 sus	 mercedes,	 ni	 yo	 podía	 suponer	 quiénes	 fueran,	 y	 por	 eso	 no	 tenía	 nada
dispuesto;	ustedes	me	han	de	dispensar,	pero	por	ese	camino,	a	esas	horas,	y	con	traje
desconocido,	ni	por	la	imaginación	me	pasó	que	fuera	el	amo	don	Pepe.

—Los	 amos,	 querrá	 usted	 decir,	 pues	 este	 señor	 que	 mira	 usted	 presente,	 es
nuestro	jefe,	es	el	amo	Astucia,	principal	de	los	Hermanos	de	la	Hoja.

—Pues,	 señor,	 con	 más	 motivo	 les	 pido	 mil	 perdones;	 y	 usted,	 caballero,
conózcame	 por	 su	 humilde	 servidor,	 Gaspar	 Barranco,	 criado	 de	 su	 merced.	 Y	 se
puso	a	hacer	mil	cortesías	con	el	sombrero	en	la	mano.

Astucia	 le	 contestó	 en	 pocas	 palabras,	 y	 al	 ver	 el	 viejo	 que	 lo	 trataba	 con
jovialidad,	empezó	a	hacerse	muy	confianzudo;	de	repente,	le	preguntó	Pepe:

—Don	 Gaspar,	 ¿tiene	 usted	 por	 ahí	 algún	 marchante	 que	 sepa	 pagar	 un	 buen
caballo,	porque	el	jefe	quiere	deshacerse	de	uno	de	los	que	traemos?

—Sí.	 señor	 don	 Pepe,	 puntualmente	 un	 sobrino	 mío	 por	 parte	 de	 mi	 difunta
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esposa,	me	ha	hecho	el	encargo;	es	hombre	de	gusto,	y	si	acaso	le	acomoda	alguno,
no	se	parará	en	precio.

—¿Pues	cómo	haremos	para	arreglar	ese	negocio?	Pues	siendo	pariente	de	usted
no	ha	de	ser	muy	fácil	que	tratemos	con	él,	estará	hasta…

—No,	señor,	por	una	casualidad	es	nuestro	vecino,	ha	tomado	en	arrendamiento
el	rancho	de	Tecorrales,	y	ahí	se	ha	venido	a	establecer.

—¡Pero	si	ese	rancho	es	un	puño,	todo	es	pedregal,	y	carece	hasta	de	pastos!
—Pues	a	pesar	de	eso,	don	Pepe,	ese	muchacho	Jesusito	está	contento,	ha	puesto

sus	 crías	 de	 cabras,	 y	 se	 la	 va	 pasando	 regular,	 trajo	 sus	mediecitos	 y	 ahí	 los	 está
revoloteando.

—Llámeme	usted	a	Eulogio	el	galgo,	quiero	mandarlo	a	dar	un	recado	al	pueblo.
—Eulogio	no	está	aquí;	muy	temprano	lo	mandé	a	buscar	unas	reses	que	se	me

han	extraviado;	si	quiere	usted	que	vaya	otro,	lo	llamaré.
—Esperaremos	un	rato,	a	ver	si	vuelve.
—Pues	entonces,	si	a	ustedes	les	parece,	voy	en	un	galope	a	llamar	a	mi	sobrino

mientras	descansan	un	poquito.
—Corrientes,	dijo	Astucia,	a	ver	si	tratamos.
Salió	 don	 Gaspar,	 montó	 a	 caballo	 y	 tomó	 la	 dirección	 del	 rancho	 de	 los

Tecorrales.	Mientras	que	los	hermanos	hicieron	sus	comentarios	y	se	convencieron	de
que	era	el	viejo	aquél	un	pillastrón	de	primera,	confirmándose	más	con	la	llegada	de
Eulogio,	que	sin	advertirlo	despepitó	cuanto	ellos	quisieron.

Al	 cabo	 de	 dos	 horas	 volvió	 don	 Gaspar	 acompañado	 de	 su	 pariente,	 era	 un
hombrecillo	 bajo	 de	 cuerpo,	 trigueño,	 de	 patillas	 cerdosas,	 una	 cicatriz	 que	 le
atravesaba	 la	boca,	unos	ojos	negros	chiquitos	que	continuamente	movía,	 al	propio
tiempo	que	giraba	la	cabeza	como	receloso,	vigilándose	sin	cesar	los	flancos;	apenas
tendría	 dos	 dedos	 de	 frente	 que	 le	 cubría	 completamente	 el	 copete	muy	 largo	 que
usaba	y	enredaba	 la	punta	en	 la	oreja	 izquierda,	 tenía	como	cuarenta	años,	una	voz
áspera	 y	 ronca;	 en	 todas	 sus	maneras,	 desde	 luego	 se	 conocía	 que	 era	 un	 chinaco
cualquiera,	 tan	 ladino	 como	 cobarde;	 de	 una	 mirada	 muy	 llena	 de	 desconfianza
abarcó	 todo	 cuanto	 le	 rodeaba.	 Vestía	 una	 calzonera	 de	 paño	 envinado	 con
botonadura	de	plata,	chaqueta	blanca	de	género,	sin	chaleco,	camisa	muy	adornada,
una	mascada	al	cuello	cogida	con	un	grueso	tumbagón,	manga	azul	lisa	acambareña,
sombrero	 galoneado	 de	 ancha	 falda,	 zapatos	 de	 gamuza	 color	 de	 yesca,	 y	 banda
encarnada	bordada	en	la	cintura,	en	donde	también	llevaba	un	cinturón	bordado	del
que	pendía	una	cañonera	con	su	pistola	de	dos	tiros,	y	del	lado	contrario,	un	cuchillo,
un	cuchillo	de	monte,	de	hoja	ancha	y	puño	de	metal.

Desde	la	primera	mirada	que	le	echó	Astucia,	conoció	la	clase	de	bicho	que	era	el
tal	Chucho,	por	lo	que	le	contestó	a	su	saludo	medio	indiferente,	y	continuó	distraído
echándole	un	botón	a	un	cabestrito	de	dos	riendas	que	estaba	componiendo.

Don	Gaspar	le	dirigió	a	Pepe	la	palabra	diciendo:
—Este	señor	es	el	que	le	dije	que	podría	comprar	alguno	de	los	caballos.
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—Efectivamente,	caballero,	prosiguió	el	Grillo,	tengo	empeño	en	hacerme	de	un
caballo	bueno,	pero	que	no	sea	de	mucho	precio.

—Eso	no	puede	ser	compatible,	amigote,	contestó	Pepe,	los	caballos	que	traemos
son	 de	 primera,	 porque	 jamás	 llevamos	 debajo	 de	 la	 silla	 ningún	 matalote,	 y	 por
supuesto	para	conseguirlos,	no	nos	duele	el	corazón	al	pagar	cualquier	dinero.

—¿Qué	precio	tienen?
—El	 cuatralbo,	 podré	 dárselo	 en	 trescientos	 pesos,	 y	 el	 tordillo	 quemado	 en

cuatrocientos,	ni	medio	menos.
—¿Y	 por	 el	 oscurito	 que	 venía	 suelto,	 cuánto	 quiere?	 Esta	 pregunta	 acabó	 de

convencer	a	Pepe	de	que	la	noticia	del	espejo	de	la	barranca	del	Zopilote	que	había
llevado	 el	 cardillo	 a	 don	 Gaspar,	 éste	 la	 comunicó	 al	 Grillo	 con	 el	 galgo,	 pues
efectivamente	por	aquel	sitio	venía	suelto	el	prieto	de	Astucia,	y	cuando	llegaron	al
rancho	lo	iba	estirando	Pepe,	que	lo	cogió	desde	que	cortaron	camino	para	el	rancho
del	Cardillo,	por	lo	que	medio	molesto	sin	poder	disimular	su	cólera,	le	respondió:

—Ese	oscurito,	 señor	mío,	no	se	vende,	 le	apesta	 la	boca,	y	si	no	es	marchante
para	los	otros,	mucho	menos	debe	serlo	para	ese	que	es	de	las	confianzas	de	nuestro
jefe	Astucia	que	aquí	mira	presente,	y	por	ningún	dinero	se	deshace	de	su	gusto.

—Pues	 ustedes	 perdonen,	 caballeros,	 yo	 me	 interesaba	 por	 él,	 siempre	 que	 su
precio	me	conviniera;	yo	pensaba	que	venían	de	 ruego	y	 encargo,	por	 cordillera,	 y
que	no	le	podía	dar	el	sol.

Esto	 acabó	 de	 exaltar	 a	 Pepe	 que	 encarándose	 con	 el	 Grillo,	 le	 dijo	 lleno	 de
cólera:

—¿Por	quién	nos	tienes,	miserable?	¿Piensas	acaso	que	somos	los	Hermanos	de
la	Hoja,	los	que	tronqueamos	con	los	bandidos?	Nosotros	y	nuestros	animales	somos
hijos	 de	 los	 elementos,	 a	 toda	 luz	 y	 en	 cualquier	 parte	 nos	 alzamos	 el	 sombrero	 y
descubrimos	 la	 frente,	 eso	de	 ruego	y	 encargo	 sólo	 se	queda	para	ustedes,	 que	 son
unos	 vagos,	 que	 quieren	 mostrar	 buenos	 caballos	 y	 hacerse	 de	 dinero	 a	 costa	 del
infeliz	que	asaltan;	con	razón	les	parecen	caros	mis	animales,	si	sólo	saben	robar,	no
buscan	el	dinero	con	el	sudor	de	su	rostro,	y	ya	que	por	ese	motivo	hemos	conocido
al	bandido	Chucho	el	Grillo,	le	prevengo	que	si	en	tres	leguas	a	la	redonda	vuelve	a
poner	un	pie	 lo	colgamos	en	el	primer	palo	que	se	proporcione,	porque	nosotros	ni
alternamos	ni	transigimos	jamás	con	los	salteadores;	quítese	de	enfrente,	antes	de	que
lo	despache	en	un	instante	para	el	infierno.

Y	le	dio	un	zoquetazo	en	el	pecho,	que	lo	hizo	trastabillar	andando	para	atrás	un
gran	trecho;	entonces	se	interpuso	Astucia	tratando	de	contenerlo,	diciendo:

—No	te	violentes,	hermano,	este	infeliz	no	es	capaz	de	resistirte.
El	Grillo,	sofocado	de	aquel	furioso	golpe,	estaba	medio	aturdido	y	aunque	quiso

meter	mano	a	su	pistola,	sólo	hizo	la	intención,	pues	cogiéndolo	Astucia	de	un	brazo
lo	alzó	al	aire	cual	si	fuera	un	chiquillo	y	le	dio	un	aventón	para	el	corredor	a	tiempo
que	le	decía:

—Quítese,	amigo,	por	Dios,	si	no	Pepe	lo	mata	de	un	moquete,	o	lo	estrangula	de
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un	apretón,	está	furioso	y	no	hay	que	replicarle.
Se	acomodó	a	ayudarle	a	parar	y	asentándole	la	mano	sobre	el	hombro,	le	chispó

la	pistola	de	la	cañonera;	y	con	tono	familiar	se	lo	fue	sacando	para	afuera	diciéndole:
—Tiene	mucha	razón	mi	hermano	en	estar	enojado,	nosotros	no	comerciamos	con

los	pillos	de	la	clase	de	usted,	amiguito,	mucho	menos	consentimos	que	se	abriguen
en	nuestra	propia	casa;	 sé	que	 tiene	usted	 tomado	el	 rancho	de	Tecorrales,	que	por
perseguirlo	ya	han	venido	los	sabuesos	tres	o	cuatro	veces	por	estos	rumbos,	conque
si	le	tiene	tantito	apego	a	la	vida,	váyase	luego	luego	con	la	música	a	otra	parte,	pues
así	nos	evitará	el	trabajo	de	colgarlo	por	ahí;	en	donde	sepamos	que	no	en	tres,	como
ha	 dicho	 Pepe,	 sino	 en	 cinco	 leguas	 en	 contorno,	 se	 vuelve	 a	 cometer	 algún	 robo,
pues	tanto	a	usted	como	a	sus	cómplices,	los	conocemos	al	palmo	y	no	les	arriendo
las	 ganancias;	 hemos	 sido,	 somos	 y	 seremos	 el	 azote	 de	 los	 gandules,	 sean	 de	 la
categoría	que	fueren.

En	 cada	 palabra	 le	 iba	 apretando	 el	 hombro	 pero	 con	 tal	 fuerza,	 que	 ya	 no
pudiendo	 resistir,	 nada	 faltó	 para	 que	 lo	 sentara	 en	 el	 suelo,	 por	 lo	 que	 confuso	 y
adolorido	sólo	pudo	responder:

—Señor	Astucia,	 yo	 le	 prometo	obedecerle,	 pero	 como	desde	 luego	no	 es	 fácil
mudarse,	ni	sé	a	dónde	trasladar	mis	cosas,	le	suplico	que	me	dejen	algunos	días	para
ver	adónde	me	voy	a	establecer.

—Al	 infierno,	 grandísimo	 bribón,	 ya	 está	 dicho;	 si	 mañana	 al	 salir	 el	 sol	 se
encuentra	 en	 estos	 linderos,	 no	 extrañe	 que	mi	 reata	 le	 apriete	 un	 poco	 el	 gaznate,
conque	vaya	a	determinar	su	marcha	y	dé	gracias	a	Dios	de	que	pude	separarlo	a	buen
tiempo	 de	 la	 presencia	 de	 Pepe,	 porque	 si	 no,	 largo	 rato	 hace	 que	 estuviera	 usted
fuera	 de	 combate;	 conque	 no	 hablemos	 más,	 cargue	 sus	 tilichitos,	 excuse	 cuanto
pueda	parársenos	delante	y	campear	por	nuestros	comederos.

Casi	 medio	 sofocado	 el	 Grillo	 se	 retiró	 sin	 haber	 tenido	 valor	 ni	 de	 pedirle	 a
Astucia	su	pistola,	reunió	a	sus	compañeros,	y	antes	de	las	ocho	de	la	noche	de	ese
mismo	 día	 desaparecieron,	 dejando	 el	 rancho	 de	 Tecorrales	 absolutamente
abandonado.

Desde	 que	 Astucia	 se	 sacó	 al	 Grillo,	 la	 cólera	 de	 Pepe	 se	 desahogó	 con	 don
Gaspar,	 que	 no	 pudiendo	negar	 su	 complicidad,	 resueltamente	 se	 propuso	 aguantar
cuanto	 Pepe	 le	 dijera,	 por	 tal	 de	 no	 perder	 la	 buena	 conveniencia	 que	 allí	 tenía;
cuando	volvió	Astucia,	Pepe	le	decía:

—¿Es	 posible,	 don	Gaspar,	 que	 haya	 usted	 sido	 tan	 infame	y	 tan	 hipócrita	 que
mientras	 nos	 aparentaba	 ser	 hombre	 de	 bien,	 estuviera	 usted	 en	 relaciones	 y	 les
ayudara	 a	 esa	 punta	 de	 pícaros	 que	 llama	 sus	 parientes?	 Es	 usted	 un	 vil,	 que	 no
merece	tampoco	alternar	con	nosotros.

—Pero	 señor	 don	 Pepe,	 respondió,	 si	 acaso	 ha	 habido	 lo	 que	 ha	 habido,
permítame	 que	 le	 diga	 que	 ustedes	 tienen	 la	 culpa,	 vienen	 disfrazados,	 en	 horas
desusadas	y	por	el	camino	de	abajo.

—Pues	está	peor	la	disculpa,	¿de	cuándo	acá	se	nos	desconoce	en	nuestra	propia
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casa?	 Nosotros	 podemos	 andar,	 cómo,	 cuándo	 y	 de	 la	 manera	 que	 se	 nos	 antoje,
nuestros	 espejos,	 cardillos	 y	 galgos,	 son	 para	 nuestra	 seguridad,	 no	 para	 servir	 de
anuncios	a	los	bandoleros,	y	luego	donde	pensaban	carnear,	en	los	terrenos	de	nuestro
propio	rancho.

Y	cada	vez	más	 furioso	Pepe	se	 le	acercaba	a	don	Gaspar	que	 iba	poco	a	poco
retrocediendo,	temeroso	de	recibir	otro	zoquetazo	como	el	del	Grillo.

—No	te	encolerices,	hermano,	le	dijo	Astucia,	ya	supimos	cuanto	deseábamos	y
ahora	lo	que	interesa	es	poner	el	remedio.

—El	 remedio	 es	 fácil,	 dijo	 Pepe	 lleno	 de	 ira,	 darle	 a	 este	 viejo	 zorro	 unos
sopapos.

Y	 haciendo	 el	 ímpetu	 se	 le	 arrimó	 más	 a	 don	 Gaspar,	 amagándolo;	 entonces
Astucia	 le	 tomó	 un	 brazo	 para	 quitárselo	 de	 enfrente,	 pero	 le	 dio	 un	 apretón	 tan
fuerte,	 que	 el	 pobre	 viejo	 se	 retorcía	 como	 culebra,	 hasta	 que	 no	 pudo	menos	 que
sentarse	en	el	suelo,	entre	tanto	que	Astucia	contenía	a	Pepe	diciéndole:

—Cálmate,	hermano,	cálmate,	yo	compondré	este	negocio.
—Déjame	siquiera	romperle	una	costilla	a	este	bribón.
—Ya	 te	dije	que	yo	 lo	arreglaré,	no	seas	caprichudo,	basta	que	sea	un	señor	de

edad,	para	que	yo	tome	su	defensa,	ya	sabes	que	respeto	a	las	canas,	y	abomino	a	los
pícaros;	salte	para	afuera,	déjanos	solos.

A	pesar	de	la	defensa	que	bastante	significativa	hizo	Astucia,	don	Gaspar	no	sabía
a	qué	atenerse,	pues	había	presenciado	lo	que	le	sucedió	al	Grillo,	por	lo	que	dudaba
cuál	 de	 los	 dos	 hermanos	 sería	 peor,	 porque	 el	 apretón	 que	 le	 había	magullado	 el
brazo,	 equivalía,	 sin	 duda,	 al	 puñetazo	 que	 le	 hubiera	 dado	 el	 otro.	 Salió	 Pepe	 y
mandó	que	ensillaran	mientras	Astucia	poniéndose	serio	le	dijo	a	don	Gaspar:

—Ya	le	previne	a	su	digno	parientito,	que	si	mañana	al	salir	el	sol	anda	todavía
por	estos	terrenos,	lo	cuelgo	en	el	primer	palo	que	encuentre	más	inmediato,	y	que,
cuidado	 como	 sanjuanean	 en	 cinco	 leguas	 a	 la	 redonda,	 porque	 nosotros	 los
perseguiremos	hasta	exterminarlos;	este	rancho,	señor	mío,	lo	arrendamos	para	tener
aquí	 un	 paradero	 seguro	 y	 un	 agostadero	 reservado	 para	 nuestros	 animales;	 por
primera	y	última	vez	 le	prevengo	y	mando,	que	no	me	consienta	 a	ninguno	de	 esa
canalla	 ni	 de	 visita	 y	 mucho	 menos	 que	 establezcan	 por	 estos	 contornos	 sus
madrigueras;	 yo	 debería	 en	 este	 instante	 quitarle	 el	 subarriendo	 y	 enviarlo	 a
noramala,	pero	no	soy	vengativo;	usted	tiene	familia	y	quiero	que	con	franqueza	me
diga	 si	 está	determinado	a	 ser	hombre	de	bien	para	dejarlo	 continuar,	y	 si	no,	para
proceder	como	me	convenga,	ya	sabe	usted	mejor	que	ninguno,	que	los	Hermanos	de
la	Hoja	somos	amigos	de	nuestros	amigos	y	el	azote	de	los	malcriados.

—Señor	Astucia,	respondió	don	Gaspar,	tienen	ustedes	muchísima	razón:	he	sido
un	infame;	no	me	fue	posible	excusarme	de	dar	asilo	a	ese	muchacho	Jesús,	que	vino
por	aquí	muy	perseguido,	pero	yo	te	ofrezco	mi	palabra	de	hombre,	que	desde	ahora
tendré	mucho	cuidado	para	que	no	vuelva,	y	cumpliré	fielmente	las	órdenes	que	usted
se	sirva	darme.
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—Corrientes,	pero	no	me	parece	por	demás	prevenirle	que	se	maneje	bien	y	con
legalidad,	 pues	 siempre	que	 alguno	de	nosotros	 advierta	 que	 sigue	usted	queriendo
jugar	 con	 dos	 barajas	 o	 que	 nos	 hace	 una	 mala	 partida,	 no	 le	 han	 de	 valer	 sus
respetables	 canas,	 sino	 que,	 con	 todo	 y	 ellas,	 lo	 pongo	 a	 columpiarse	 un	 rato	 en
cualquier	roble,	aunque	se	reviente	esta	reata	Sanluiseña	que	traigo	en	los	tientos;	yo
soy	hombre	de	acción,	no	me	gusta	gastar	en	balde	la	saliva,	ni	repetir	una	cosa	dos
veces,	y	ya	que	se	 le	olvidó	a	su	pariente	pedirme	el	cachorrito	que	 le	chispé	de	 la
cañonera,	 guárdemelo	 aquí	 para	 perpetua	 memoria,	 cosa	 que	 si	 alguna	 vez	 se	 le
ocurre	venirse	a	despedir,	con	él	mismo	lo	despache	usted	a	roncar.

—Mi	jefe,	yo	le	agradezco	a	usted	su	buen	corazón	y	que…
—No	me	llame	su	jefe,	porque	no	lo	soy	más	que	de	mis	asociados;	Astucia	me

llamo	y	se	acabó.
En	esto,	entró	Pepe	diciendo:
—En	marcha,	ya	están	listos	los	caballos,	vamos	al	pueblo	para	que	echemos	un

sueño	 con	 más	 desahogo,	 y	 a	 la	 noche	 volveremos	 a	 dar	 nuestra	 vuelta,	 pues	 si
mañana	andan	por	aquí	esos	bichos,	los	colgamos	como	tres	y	dos	son	cinco.	Pero…
según	entiendo	ya	hiciste	una	de	las	tuyas	perdonando	a	ese	miserable.	Puede	usted
agradecer,	don	Gaspar,	a	que	no	vine	solo,	el	respeto	de	mi	jefe	me	contuvo,	que	si	no
ya	estuviera	usted	sin	resuello.

—Dejemos	 eso	—replicó	 Astucia—,	 yo	 soy	 enemigo	 mortal	 de	 los	 bandidos,
pero	no	sé	perjudicar	a	nadie;	me	gusta	colgarlos	en	el	camino	cuando	se	me	ponen	a
tiro,	 ya	 está	 usted	 advertido,	 don	Gaspar,	 en	 lo	 que	 debe	 hacer,	 y	 no	 creo	 que	me
ponga	en	el	compromiso	de	hacer	una	diablura	con	usted.	Por	ahora,	mande	prevenir
pasturas	 en	 el	Rancho	Viejo,	 pórtese	 con	 juicio	y	hombría	 de	bien,	 y	 tendremos	 la
fiesta	en	paz:	si	no	nos	apersonamos	por	aquí	a	la	madrugada,	suéltenos	el	galgo	para
el	puerto	y	que	nos	lleve	las	noticias	que	usted	tenga	de	si	se	fueron,	por	dónde	y	a
qué	hora	esos	badulaques.

—Está	muy	bien,	señor.
—Pues	en	marcha:	quédese	con	Dios,	asiente	la	cabeza	y	cuídela	bien,	no	vaya	a

ser	que	se	la	levanten	por	lo	alto	y	se	la	queme	el	sol.
Montaron	 a	 caballo	 y	 tomaron	 el	 carril	 que	 conduce	 al	 camino	 real.	 Como	 a

media	 legua,	 en	 un	 sitio	 llamado	 el	 Puertecillo	 de	 Latas,	 desde	 donde	 se	 percibía
perfectamente	el	valle	donde	está	situado	el	pueblo	de	San	Isidro,	y	a	la	sombra	de	un
grueso	pirú,	estaba	una	vieja	hilando	algodón	y	a	su	lado,	una	mesita	chica	con	cuatro
o	cinco	cocoles,	otras	tantas	naranjas,	queso	fresco,	una	botella	con	chinguirito	y	una
olla	con	tepache.

—Buenos	días,	Ciriaca	—dijo	Pepe	al	acercarse.
—Buenos	 días	 señor	 amito,	 ¿qué	milagro	 que	 se	 acuerdan	 sus	mercedes	 de	 los

pobres?
Y	se	levantó	muy	festejosa.
—¿Cómo	vamos	de	comercio?	—le	preguntó	Astucia.
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—Cada	día	más	mal,	niño,	si	esos	malditos	que	tienen	su	nido	en	los	Tecorrales
han	desterrado	a	los	pasajeros;	ya	ningún	arriero	puede	transitar	por	aquí	porque	les
quitan	hasta	los	jumentitos	(con	perdón	de	usted),	yo	me	he	visto	con	la	tentación	de
avisarles	a	 los	de	 la	comisión	que	cada	 rato	suben	en	su	busca,	adónde	 los	podrían
atrapar,	 pero	 como	 dicen	 que	 el	 Grillo	 es	 pariente	 del	 amo	 don	 Gaspar,	 me	 he
contenido	por	esa	consideración,	y	 luego	como	sus	mercedes	pasan	por	aquí	 tan	de
tarde	en	tarde,	ni	a	quien	comunicarle	mis	penas:	niños,	por	el	amor	de	Dios,	es	muy
fácil	 que	 en	 una	 de	 tantas	 buscadas	 al	 tal	 Grillo,	 pongan	 a	 sus	 mercedes	 en	 un
conflicto,	yo	no	me	descuido	y	luego	luego	corro	la	palabra	a	cualquiera	hora.

—Pues	 ya	 cesarán	 sus	 cuidados	 y	 se	 compondrá	 su	 comercio,	 tía	 Ciriaca	 —
contestó	Pepe—,	no	hace	mucho	que	nuestro	 jefe,	éste	que	aquí	mira	 tan	guapetón,
les	ha	 intimado	destierro,	y	así,	bien	puede	usted	avisar	a	 los	arrieros,	que	por	este
camino,	 seguro	 está	 que	 los	 roben,	 que	 si	 devisan	 por	 estas	 inmediaciones	 a	 algún
bribón	 de	 la	 pandilla	 del	 Grillo,	 que	 se	 lo	 digan	 a	 usted,	 y	 al	 instante	 procura
avisárselo	a	don	Gaspar	para	que	lo	atrape,	y	si	ve	que	no	hace	caso,	nos	lo	manda
avisar	con	Felipe	cuando	andemos	por	aquí;	esto	mismo	le	dice	usted	reservadamente
al	espejo	de	la	barranca	del	Zopilote	y	a	Laureano	el	vigilante	del	Puerto	Grande.

—Pero,	 niños,	 no	 sean	 candorosos,	 si	 creo	 que	 don	 Gaspar	 también	 es	 de	 los
asigunes.

—Ya	lo	sabemos,	y	si	no	cumple	con	la	orden	que	le	he	dado	de	perseguirlos	—
replicó	 Astucia—,	 ha	 de	 hacer	 un	 colgado	muy	 feo,	 y	 la	 panza	 se	 le	 bajará	 a	 los
carcañales,	para	los	toros	del	Tecuán,	los	caballos	de	allí	mismo,	y	no	hay	peor	cuña
que	la	del	propio	palo.

—Es	verdad,	niño,	sólo	así	podremos	estar	tranquilos.
—¿Qué	hay	por	allá	bajo?	¿No	ha	dicho	nada	Manuel?
—No,	niño,	está	todo	quieto.
—Pues	 vaya	 ese	 par	 de	 pesos	 para	 habilitar	 la	 cantina,	 y	 hasta	 la	 vista	—dijo

Astucia.
—La	 virgen	 de	Alta	Gracia	 lo	 recompense,	 niño,	Dios	 se	 lo	 pague,	 dígame	 su

nombre	para	bendecirlo.
—Astucia	 se	 llama,	 tía	 Ciriaca	 —siguió	 diciendo	 Pepe—	 ponga	 usted	 mucho

cuidado	a	ver	si	parecen	esos	pajarracos,	qué	camino	cogen	y	nos	lo	manda	decir	con
su	hijo	Felipe	al	puerto,	que	le	deje	 la	razón	a	Laureano	para	que	nos	la	dé	cuando
pasemos.

—Adiós,	niños,	el	señor	de	Chalma	los	favorezca	y	los	ampare.
—¿Qué	 te	 parece	 cómo	 todas	mis	 sospechas	 eran	 realizadas?	—dijo	 Pepe	 a	 su

jefe—.	 Ya	 ves	 esta	 denuncia	 de	 Ciriaca	 qué	 bien	 coordinada	 con	 todo	 lo	 que	 me
suponía.	 Yo	 no	 sé	 cómo	 no	 echaste	 a	 ese	 maldito	 viejo	 al	 otro	 lado,	 ya	 nos
hubiéramos	quitado	de	una	vez	de	esa	canalla.

—Hombre	 —contestó	 Astucia—,	 me	 dio	 lástima	 ese	 pobre	 hombre,	 y	 por	 lo
mismo	que	es	un	zorro	viejo,	me	pareció	valemos	de	él	mismo	para	ahuyentar	a	los
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demás,	 ya	 queda	 amonestado	 y	 con	 cualquier	 motivo	 que	 nos	 dé,	 lo	 ponemos	 de
patitas	en	el	lindero;	si	no	es	bobo,	muy	bien	conocerá	que	le	tiene	más	cuenta	estar
en	buenas	con	nosotros	que	con	su	pariente	y	comparsa,	por	lo	mismo	los	desterrará
sin	mucho	trabajo,	los	conoce	a	todos,	y	no	ha	de	querer	pagar	por	alguno	de	ellos,
además,	de	que	creo	que	para	enemigo	ha	de	ser	 temible,	pues	como	que	es	de	 los
más	 cobardes,	 si	 le	 daba	 por	 vengarse	 habla	 de	 poner	 los	 medios	 más	 viles	 para
perjudicarnos,	 vale	más	 tenerlo	 de	 nuestra	 parte,	 y	 que	 ande	 con	 la	 barba	 sobre	 el
hombro.

El	 Grillo	 llevó	 tal	 azorada,	 y	 quedó	 tan	 adolorido	 del	 puñetazo	 de	 Pepe,	 y	 el
agarrón	de	Astucia,	 que	olvidándose	hasta	 de	 su	pistola,	 sólo	procuró	 cuanto	 antes
reunir	a	sus	compañeros	para	ver	qué	camino	tomaban,	pues	ya	se	le	figuraba	que	lo
colgaba	Astucia,	y	no	podía	dejar	de	recordar	 las	manos	 tan	pesadas	de	 los	charros
comerciantes	de	la	rama.	En	breves	palabras	los	impuso	de	la	intimación	que	le	había
hecho	 el	 jefe	 de	 los	 charros.	Hubo	 sus	 debates,	 pero	 la	mayoría	 se	 resolvió	 a	 que
desde	 luego	 se	 retiraran	 para	 el	 Cerro	 de	 la	 Tinaja,	 cerca	 del	 salitre	 de	 Urendis,
catorce	 leguas	de	distancia,	 rumbo	al	Oriente,	pues	 le	 tenían	un	miedo	cerval	a	 los
contrabandistas;	 empezaron	 a	 meditar	 sobre	 la	 causa	 de	 aquella	 desventura,	 y
unánimes	 supusieron	 que	 don	Gaspar	 los	 había	 delatado	 con	 sus	 amos	 por	 quedar
bien	con	ellos,	y	principalmente	con	el	jefe	que	era	la	primera	vez	que	se	dejaba	ver
por	 esos	 sitios,	 por	 lo	 que	 de	 común	 acuerdo	 se	 resolvieron	 a	 vengarse	 de	 él;	 al
tiempo	 de	 separarse	 formaron	 su	 plan,	 después	 de	 haber	 sabido	 que	 los	 charros	 se
habían	bajado	para	el	pueblo.	Poco	después	de	la	oración	de	la	noche,	cuando	estaba
don	 Gaspar	 poniéndose	 unos	 defensivos	 de	 aguardiente	 en	 el	 brazo	 que	 le	 agarró
Astucia,	se	le	fue	presentando	su	querido	pariente	Chucho	el	Grillo,	por	despedida	le
llevaron	cuanto	pudieron	arriar	y	cargar,	después	de	darle	una	regular	paliza;	inútiles
fueron	cuantos	esfuerzos	hizo	para	defenderse,	el	golpe	estaba	bien	meditado	y	sus
buenos	amigos	arrastraron	hasta	la	ropa	de	molendera.

Al	retirarse	se	acordó	don	Gaspar	de	la	pistola	que	le	dejó	Astucia,	que	le	había
puesto	sobre	la	mesa	del	despacho;	arrastrándose	como	culebra,	se	fue	para	esa	pieza,
preparó	las	dos	llaves,	abrió	la	ventanilla,	y	soltó	el	par	de	tiros	al	montón;	un	grito	de
rabia	 dado	 por	 el	 Grillo	 y	 acompañado	 de	 una	maldición,	 se	 oyó	 en	 la	 puerta	 del
zaguán,	un	portazo	dado	por	la	parte	de	adentro	por	uno	de	los	sirvientes	que	atrancó
luego	luego,	evitó	que	aquellos	hombres	llenos	de	rabia	volvieran	a	entrar,	dispararon
varias	armas	de	fuego	para	 la	ventana,	y	no	siéndoles	fácil	 tomar	venganza,	uno	de
ellos	se	enancó	en	el	caballo	del	Grillo	abarcando	con	los	dos	brazos	a	su	capitán	y
dijo	con	voz	de	trueno:

—En	dispersión	por	guerrillas,	punto	de	reunión	en	el	agua	zarca.
Se	dividieron	todos	en	varios	grupos	y	tomaron	distintas	direcciones.
Habiéndose	quedado	don	Gaspar	muy	maltratado	y	 casi	 en	 cueros	y	 alternando

quejidos	con	maldiciones,	jurando	perseguir	a	muerte	a	su	pariente	que	había	sido	tan
extremoso	 en	 despedirse,	 el	 dicho	 pariente	 recibió	 uno	 de	 los	 tiros	 que	 soltó	 don
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Gaspar,	en	una	pierna,	y	lo	llevaba	su	compañero	en	la	silla	escuchando	ya	quejidos	y
ya	blasfemias	contra	el	viejo	zorro	que	traidoramente	le	dijo	el	último	adiós	con	un
par	de	balazos.

Pepe	y	Astucia	con	el	aparato	con	que	llegaron	a	la	Soledad	siguieron	su	camino
para	San	Isidro.

—Dime	Pepe	—preguntó	 su	 jefe—,	 ¿y	 qué	 pito	 vamos	 a	 tocar	 al	 pueblo?	 ¿No
hubiera	sido	mejor	descansar	y	continuar	a	la	noche	nuestra	marcha?

—Precisamente	 eso	 vamos	 a	 hacer,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 seremos	 mejor
atendidos,	dormiremos	tranquilamente,	y	les	daremos	tiempo	a	esos	pícaros	de	que	se
larguen	en	sana	paz;	no	les	ha	de	haber	hecho	buen	estómago	lo	ocurrido,	quién	sabe
cuántos	serán,	y	quién	quita	que	nos	pusieran	una	emboscada	o	nos	sorprendieran	en
el	 mismo	 rancho	 para	 no	 largarse	 a	 pie	 y	 manivacíos;	 es	 necesario	 vivir	 siempre
desconfiados	de	esta	canalla,	a	lo	que	se	agrega	que	quiero	que	conozcas	a	Manuel	y
a	 su	 familia	 que	 son	 nuestros	 telégrafos,	 a	 su	 cuñadita	 que	 puede	 ser	 que	 venga	 a
tener	 un	 parentesco	 inmediato	 con	 nosotros,	 es	 una	 ranchera	 de	 todo	 mérito,	 tan
virtuosa	 como	mujercita,	 y	 con	una	 carita	 y	 unos	 ojos	 capaces	 de	 hacer	 perder	 los
estribos	al	sursuncorda.

—Explícate,	Pepe,	y	no	me	empieces	con	misterios.
—Pues	escucha.	Manuel	es	un	pobre	contrabandista	que	tuvo	nuestro	propio	giro;

yo	lo	conocí	hace	cinco	años	largos,	tenía	su	proporcioncilla	y	la	iba	medianamente
pasando;	 quién	 sabe	 cómo	 demonios	 trabó	 conocimiento	 con	 un	 habanero,	 éste	 lo
enjaretó	 para	 que	 pusieran	 una	 fábrica	 de	 puros	 de	 imitación,	 le	 pintó	 el	 proyecto
gigantesco,	 le	 sacó	matemáticamente	 la	 cuenta	 de	 las	 utilidades,	 y	 sucedió	 lo	 que
acontece,	el	codicioso	y	el	tramposo	pronto	se	conchaban,	metió	Manuel	cosa	de	dos
mil	pesos	en	dinero,	y	lo	más	en	la	mejor	rama	que	cargaba.	Su	bribón	compañero,	en
cuanto	tuvo	una	buena	existencia	de	labrados,	se	fue	a	expenderla,	y	Manuel	se	quedó
teniendo	 la	 peña;	 mirando	 que	 aquel	 bribón	 se	 alzó	 con	 la	 ancheta,	 lo	 anduvo
zanqueando,	 y	 no	 teniendo	 cómo	 librarse	 de	 las	 garras	 de	 su	 perseguidor	 colmó	 el
plato	 y	 dio	 el	 último	 golpe,	 denunciando	 a	Manuel	 en	 la	 dirección	 de	 tabacos,	 se
colocó	 en	 el	 Resguardo	 para	 tener	 custodiada	 su	 persona,	 le	 pusieron	 una	 buena
emboscada,	que	por	poco	nos	envuelve	a	nosotros	con	quien	varias	veces	se	juntaba
cuando	veníamos	de	fatiga,	pues	fue	sorprendido	a	las	dos	o	tres	horas	de	habernos
separado,	el	lance	estuvo	bien	meditado,	los	esfuerzos	de	Manuel	y	sus	dos	arrieros
fueron	 inútiles,	se	defendieron	 lo	posible,	hasta	que	cayeron	muy	mal	heridos,	y	en
pepestles	fueron	conducidos	a	la	villa	con	todo	y	chinchorro.	Manuel	tenía	una	pierna
clareada	por	varios	balazos,	era	su	situación	muy	angustiada,	y	estaba	muy	grave,	por
poco	le	cuesta	la	vida,	porque	al	desgraciado	estado	que	guardaba,	se	le	agregaba	el
saber	que	su	casa	había	sido	cateada,	y	habiéndoles	ido	a	enseñar	el	habanero	donde
se	fabricaban	 los	puros,	 recogieron	cuanto	encontraron,	se	extravió	cuanto	había	de
valor,	y	su	familia	estaba	presa	e	incomunicada.	La	caída	fue	redonda,	y	hasta	al	cabo
de	 seis	 u	 ocho	meses	 pudo	 salir	 sentenciado	 a	 dos	 años	 de	 grillete,	 lo	 cual	 no	 se
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efectuó	 porque	 el	 desgraciado	 perdió	 una	 pierna	 que	 fue	 indispensable	 que	 le
amputaran.	 Se	 le	 conmutó	 la	 pena	 en	 servicio	 de	 cárcel,	 en	 donde	 llegó	 a	 fungir	 a
poco	tiempo	de	sotoalcaide.

Cayeron	 en	 esa	 época	 algunos	 pollos	 de	 cuenta	 que	 les	 apestaba	 el	 pescuezo	 a
palo	seco,	no	pudieron	conquistarlo	por	la	buena	y	trataron	de	fugarse.	Manuel	se	los
impidió	 arrostrando	 eminente	 peligro	 del	 cual	 salió	 herido	 de	 un	 brazo,	 y	 por	 este
servicio	le	perdonaron	la	mitad	del	tiempo	de	condena;	por	fin,	cumplió	su	pena,	y	lo
pusieron	en	libertad.

Aunque	nosotros	lo	auxiliamos	en	cuanto	pudimos	en	obsequio	de	la	amistad,	el
pobre	 se	 encontró	 con	 una	 pierna	 menos,	 un	 brazo	 tieso	 y	 sin	 recurso	 de	 ningún
género,	 hicimos	 una	 suscripción	 y	 se	 le	 reunieron	 doscientos	 pesos,	 con	 los	 cuales
puso	dos	tendajitos	en	este	pueblo.	Le	dan	ropa	los	españoles	de	la	tienda	grande,	y
de	tianguis	en	tianguis	anda	comerciando	por	estos	contornos	con	su	puesto,	mientras
que	 su	mujer	 y	 cuñada	 cuidan	 del	 tendajo,	 en	 la	 casa	 que	 habitan,	 con	 el	 otro	 se
mantiene	la	madre	y	tres	hermanas	por	el	lado	opuesto	de	la	plaza,	ha	tenido	varios
atrasos	de	drogas	que	le	han	hecho,	y	robos	en	el	camino,	y	sin	embargo,	a	fuerza	de
constancia,	se	va	manteniendo	muy	medianamente.

En	 cuanto	 a	Camila	 su	 cuñada,	 ya	 te	 dije	 que	 es	 una	 rancherita	 de	 las	 que	hay
pocas	y	propia	para	hacer	la	felicidad	de	un	hombre	de	bien.	Tacho	Reniego,	nuestro
hermano,	le	ha	atarantado	las	reglas,	la	pobre	muchacha	está	muy	apasionada	y	según
se	me	figura	ese	tunante	no	conoce	su	mérito,	ni	sabe	corresponder	a	su	cariño,	pues
me	han	contado	que	está	muy	endiosado	con	una	catrincilla	mexicana	que	ha	 ido	a
aparecer	 en	San	Felipe	del	Obraje.	Yo	no	he	querido	 tomar	 cartas	 en	este	negocio,
pero	 francamente	 hermano,	 es	 necesario	 aclararle	 paradas	 a	 Tacho,	 porque	 este
jueguito	 con	 dos	 barajas	 no	 podrá	 nunca	 tener	 buen	 fin,	 a	 la	 larga	 esa	 pobre
muchacha	tiene	el	pleito	perdido	si	no	le	vamos	a	la	rienda	a	ese	atarantado;	aquélla
es	 rica	e	 ilustrada,	descendiente	de	quién	sabe	cuántos	nobles,	mientras	que	ésta	es
pobre,	ranchera	y	de	humilde	condición.	Ahora	la	verás	y	desde	luego	te	convencerás
que	 aunque	 no	 es	 un	 sol	 de	 hermosura	 que	 deslumbre,	 tampoco	 es	 un	 ente
despreciable	que	se	puede	dejar	así	no	más	sin	interesarse	por	ella,	es	muy	simpática
y	con	su	genio	franco	y	jovial	cautiva	a	los	que	la	miran.	Aquí	en	la	entrada	tienen	su
tiendecilla	y	como	es	la	única	salida	del	pueblo	para	tomar	este	rumbo,	en	el	instante
que	 pasa	 alguna	 fuerza,	 dan	 aviso	 con	 sólo	 tender	 en	 el	 corral,	 si	 son	 los	 de	 la
comisión	o	resguardo,	por	cada	cuatro	hombres	una	pieza	grande	de	ropa	blanca,	y	si
son	tropas,	las	tienden	de	color,	esa	misma	noticia	que	la	ve	perfectamente	tía	Ciriaca
la	transmite	en	igual	forma	y	en	menos	de	diez	minutos	se	sabe	en	la	Soledad,	cuánta
fuerza	va	y	de	qué	clase;	cuando	es	de	día,	mas	si	fuere	de	noche	sólo	se	pone	una
luminaria	que	indica	a	los	primeros	comisión	o	resguardo,	y	dos	si	son	soldados,	lo
mismo	se	hace	en	la	azotea	de	la	troje	del	rancho	y	en	la	barranca	del	Zopilote	y	en	el
puerto	están	 los	espejos	sobre	aviso	para	darnos	noticia	por	medio	de	sus	cardillos,
según	 sea	 el	 rumbo	 que	 traigamos	 y	 así	 prevenidos,	 tomamos	 sin	mayor	 riesgo	 el
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camino	 de	Rancho	Viejo	 o	 el	 de	 abajo,	 según	 nos	 parece;	 en	 todos	 estos	 gastos	 y
riesgos	 nos	 ha	 puesto	 ese	maldito	Grillo	 y	 su	 cuadrilla,	 es	 necesario	 a	 todo	 trance
declararles	 guerra	 abierta	 para	 que	 no	 nos	 vuelvan	 a	 mortificar,	 que	 quedó	 esto
sosegado	 y	 seguro	 como	 siempre	 ha	 estado.	 En	 esto	 se	 aproximaron	 a	 la	 primera
casuchilla	de	pueblo	y	una	güerita	que	estaba	en	la	puerta,	como	de	cinco	a	seis	años,
entró	corriendo	para	adentro	llena	de	gozo	gritando:

—Mamacita,	mamacita,	ahí	esta	mi	tío	Pepe	con	otro	señor	muy	planchado.
—Pues	anda	a	abrirles	el	zaguán	corriendo,	niña	—le	contestó	la	mamá,	y	a	pocos

instantes	 la	muchachita	 abría	 de	 par	 en	 par	 una	 puerta	 grande	 contigua	 a	 la	 de	 la
tienda	y	se	le	colgó	a	Pepe	del	pescuezo	luego	que	éste	se	apeó	llenándolo	de	besos.

—Abraza	 a	 este	 otro	 señor,	 Conchita	—le	 dijo	 Pepe—,	 también	 es	 tu	 tío.	 Ella
miraba	a	Astucia	dudosa	pero	él	la	alzó	en	brazos	diciéndole:

—Tu	tío	y	muy	tu	tío,	chula	—y	se	metieron	para	la	salita	dándoles	orden	a	los
arrieros	de	que	desensillaran,	diciéndoles	a	dónde	debían	poner	las	sillas,	el	equipaje
y	colocar	 a	 los	animales.	Aunque	 toda	 la	 casa	demostraba	una	humilde	pobreza,	 el
mucho	 aseo	 que	 había	 en	 ella	 la	 hacía	 parecer	 bonita,	 todo	 estaba	 muy	 limpio,
multitud	 de	 pájaros	 silbaban	 en	 las	 jaulas	 y	 porción	 de	macetas	 de	 todas	 clases	 y
tamaños	 embellecían	 el	 corredorcito,	 en	 la	 sala	 estaban	 colocados	 algunos
canapecitos	 de	 hule,	 un	 nichito	 con	 una	 Trinidad	 en	 una	 rinconera,	 una	mesa	 con
recado	 de	 escribir	 en	 un	 extremo,	 varios	 cuadritos	 con	 marcos	 de	 hoja	 de	 lata
adornaban	 las	 paredes,	 algunas	 sillas	 también	 de	 tule	 y	 el	 estrado	 lo	 formaba	 un
petate	 de	 seis	 u	 ocho	 varas,	 de	 palma,	 figurando	 cocolitos	 blancos	 y	 encarnados.
Cuando	 acabaron	 de	 entrar	 y	 empezaban	 a	 sentir	 el	 saludable	 fresco	 que	 allí	 se
disfrutaba,	 se	 presentó	Mariquita,	 la	mujer	 de	Manuel	 y	madre	 de	 Concha	 con	 un
chiquillo	 como	 de	 un	 año	 cargado	 en	 los	 brazos,	 abrazó	 a	 Pepe	 con	 la	 mayor
cordialidad	y	éste	le	dijo:

—Mariquita,	te	presento	a	nuestro	jefe,	a	mi	hermano	Astucia	que	hasta	ahora	ha
podido	venir	por	estos	andurriales.

—Conózcame	usted	por	su	criada,	caballero,	tengo	mucho	gusto	en	conocer	a	tan
buena	persona.

—El	gusto	es	para	mí,	señora,	estoy	a	sus	órdenes	y	cuénteme	en	el	número	de
sus	servidores.

—Nada	 de	 desperdicios	 —dijo	 Pepe—,	 abrázala,	 Astucia,	 y	 trátense	 con	 la
franqueza	de	buenos	amigos,	de	antiguos	conocidos.	Y	los	hizo	abrazarse.

—¿Adónde	anda	esa	chachalaca	de	Camila?
—En	 el	 tianguis,	 es	 día	 de	 plaza	 y	 se	 fue	 con	 la	 molendera	 a	 habilitarse	 de

recaudo,	ya	no	debe	dilatar.	Y	a	todo	esto,	¿ya	almorzaron?
—Nos	desayunamos	muy	 tarde	y	mal	en	 la	Soledad	y	más	bien	por	dormir	que

por	comer	nos	cortamos	para	acá,	sino	que	antes	de	acostamos,	quiero	que	vayamos	a
la	 plaza	 a	 hablarle	 a	 Manuel;	 cuando	 volvamos	 echaremos	 un	 taco	 y	 nos
entregaremos	 a	Morfeo;	 conque	 vamos,	Astucia,	 con	 eso	 estiramos	 las	 cuerdas;	 ya
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volvemos,	Mariquita,	no	nos	dilatamos.	—Y	se	fueron	para	la	plaza;	a	medio	camino
vio	venir	Pepe	a	Camila	con	los	brazos	extendidos	hacia	adelante,	haciéndose	sombra
con	el	 rebozo	y	dejando	ver	una	mascada	de	 la	 India	con	que	cubría	su	pecho,	una
delgada	 cintura	 ceñida	 con	 un	 ceñidor	 fino,	 luciendo	 las	 citarillas	 y	 ondas	 de	 las
enaguas	 blancas	 muy	 limpias	 debajo	 de	 otras	 de	 muselina	 azul	 y	 dejando	 ver	 un
diminuto	pie	que	parecía	preso	en	un	zapato	de	mahón	negro	muy	ajustado.

El	callejón	era	angosto	y	estaba	bastante	lleno	de	lodo,	no	teniendo	andable	más
que	una	vereda	junto	a	la	cerca	de	magueyes	por	donde	afilados	transitaban	los	de	a
pie.	Luego	que	Pepe	la	vio	venir,	se	ocultó	en	un	maguey	y	le	dijo	a	Astucia:

—En	cuanto	esté	a	tiro,	me	la	espantas	para	acá,	voy	a	darle	un	sustito.
Astucia	 se	 paró	 frente	 a	 Pepe	 a	 cierta	 distancia	 dejándole	 libre	 la	 vereda	 y

conforme	se	 fue	acercando,	 le	 fue	estrechando	el	camino,	ella	 le	echó	 furtivamente
una	mirada	y	por	atender	a	él,	no	advirtió	a	Pepe,	medio	oculto	en	el	maguey	por	el
lado	contrario,	casi	se	tapó	la	cara	con	el	rebozo	y	al	estar	enfrente	de	Astucia,	que
más	y	más	le	cerraba	el	camino	y	fijaba	la	vista,	apretó	el	paso	de	una	manera	muy
violenta	 como	para	 escaparse	 de	 alguna	 llaneza,	 previniendo	 un	 puño	 cerrado	 para
darle	un	buen	manazo	si	se	atrevía	a	 tocarla,	a	pesar	de	que	al	verlo	tan	plantado	y
formal	no	le	dio	mucho	cuidado.	Ya	se	consideraba	fuera	de	su	alcance,	cuando	Pepe
le	 cogió	 el	 rebozo	 y	 se	 lo	 estiró	 tan	 violentamente	 que	 no	 pudo	 la	 pobre	 azorada
retenerlo;	volviéndose	llena	de	cólera	para	aquel	lado,	alzó	el	brazo	diciendo:

—Malhaya	la…
—¿La	 qué,	 mi	 vida?,	 pedazo	 de	 atarria	 —le	 contestó	 Pepe	 soltando	 una

carcajada;	le	tiró	a	Astucia	el	rebozo	hecho	bolita,	ella	al	conocer	al	atrevido,	cambió
de	semblante	y	tono,	le	dio	unos	cuantos	manazos,	diciendo:

—De	veras	que	es	usted	el	Diablo,	don	Pepe,	y	a	más	que	Diablo,	un	buen	ocioso;
preste	mi	rebozo,	no	sea	malcriado,	que	el	sol	me	cala.	Pepe	por	única	contestación
repetía	sus	carcajadas	al	ver	su	cólera	y	luego	su	apuro,	poniéndole	las	costillas	para
recibir	los	manazos	que	le	daba,	hasta	que	le	contestó:

—Yo	no	lo	tengo,	mujer;	¡qué	rebozo	ni	qué	cuernos!
Entonces,	volviendo	 la	 cara	para	donde	estaba	Astucia,	 vio	que	 lo	 tenía	 en	una

mano	 y	 que	 se	 estaba	 sonriendo;	 a	 pesar	 de	 que	 comprendió	 que	 Astucia	 era	 una
persona	de	la	confianza	de	Pepe,	no	se	atrevió	a	pedírselo,	sino	que	con	seriedad	le
dijo:

—¿Es	posible,	caballero,	que	usted	permita	que	este	maldito	Diablo	se	burle	de
mí	y	que	me	esté	asoleando?

—Ponte	 mi	 sombrero,	 prenda	 mía,	 no	 permita	 Dios	 que	 te	 vayas	 a	 tostar	 —
respondió	Pepe	poniéndole	el	 sombrero—;	¿qué	así	 saludas	a	 tus	buenos	amigos,	a
manazos?,	 es	 capaz	 que	 ese	 charro	 se	 figure	 que	 todavía	 eres	 cerrera,	 según	 las
manotadas	que	repartes	y	lo	arisca	que	te	muestras.

—Eso	es,	corrija	la	palabra,	tráteme	de	mula	después	que	me	ha	pegado	un	buen
susto.
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—Ya	se	fue	quien	lo	dijo;	dame	un	abrazo	de	amigos;	saluda	a	este	señor	que	es
nuestro	hermano;	míralo	qué	guapetón,	 es	Lencho	Astucia,	 nuestro	 jefe,	 y	 te	 vas	 a
disponemos	un	bocado	mientras	vamos	a	la	plaza	a	saludar	a	Manuel.	Ella	abrazó	a
Pepe	y	luego	le	dijo	a	Astucia:

—Conózcame	usted	por	su	criada	y	servidora,	señor.
—Yo	lo	soy	de	usted,	niña,	y	me	alegro	infinito	de	conocerla.
—Abrázalo	 y	 no	 se	 anden	 con	 cumplimientos	 —dijo	 Pepe	 a	 tiempo	 que	 la

empujaba	contra	su	compañero.	Ella	lo	abrazó	sin	ceremonia.
—Ese	abrazo	es	de	reconocimiento,	ahora,	Astucia,	dale	uno	de	hermanos:	yo	te

cantaritos,	 con	 quien	 querubines	 casaca,	 esa	 tepistoca.	 Camila	 se	 dejó	 abrazar
poniéndosele	 el	 rostro	muy	 encendido	 al	 oír	 las	 palabras	 que	 decía	 Pepe,	 y	 luego,
como	si	no	las	hubiera	comprendido,	tomó	su	rebozo,	devolvió	a	Pepe	su	sombrero	y
les	dijo	con	tono	cariñoso:

—Vayan	 a	 ver	 a	 Manuel,	 pero	 no	 se	 dilaten,	 que	 yo	 entre	 tanto,	 alistaré	 el
almuerzo;	 hasta	 luego.	 Y	 seguida	 de	 una	 india	 que	 llevaba	 un	 gran	 canasto	 con
verdura	y	otras	cosas	de	recaudo,	y	la	que,	durante	aquella	escena,	se	había	quedado
muy	 sorprendida,	 siguió	 su	 camino	 precipitada,	 riéndose	 de	 cuando	 en	 cuando	 del
buen	susto	que	llevó;	Astucia	y	Pepe	se	dirigieron	a	la	plaza	haciendo	mil	elogios	de
la	 asustada	Camila,	 quien	 por	 su	 juventud,	 figura	 y,	 sobre	 todo,	 genio	 bullicioso	 y
alegre,	simpatizaba	desde	luego,	a	la	vez	que	se	dejaba	traslucir	su	sencillez	y	buena
índole.

En	 una	 mesa	 con	 su	 toldo	 de	 manta	 tenía	 Manuel	 su	 ancheta	 de	 pañitos,
mascadas,	 géneros	 blancos	 y	 otros	 efectos	 de	 lencería,	 estaba	 apoyado	 sobre	 dos
muletas	y	rodeado	de	marchantes;	le	hablaron	los	recién	llegados,	le	presentó	Pepe	a
su	jefe	con	quien	se	mostró	cordialmente	muy	complacido:	después	compraron	fruta
y	algunas	chácharas	de	mercería	y	se	volvieron	para	la	casa.	Concha	constantemente
salía	a	asomarse	hasta	en	medio	de	la	calle	y	no	valía	ni	el	que	la	regañara	su	mamá;
así	que	la	vio	venir,	corrió	llena	de	gozo	a	su	encuentro.	Astucia	le	dio	unos	aretitos	y
algunos	 juguetes,	 acabando	 de	 granjearse	 su	 aprecio	 al	 presentarle	 una	 hermosa
muñeca	de	a	cuatro	reales:	la	chiquilla	no	hallaba	qué	hacer,	todo	lo	veía	a	un	tiempo,
abrazaba	las	piernas	de	Lancho,	diciendo:

—Ahora	sí	creo	que	es	usted	mi	tío	Astucia.
—Sí,	chula,	tu	tío	y	muy	tu	tío,	pregúntaselo	a	esa	muñeca.	—En	seguida	le	dio

muchos	abrazos	y	besos	y	arrancó	a	enseñarles	todo	a	su	mamá	y	demás	gentes	de	la
casa,	gritándoles	desde	la	calle:

—¡Miren!,	 ¡miren	cuántas	 cosas	bonitas	me	ha	comprado	mi	 tío	Astucia!,	y	no
cesaba	de	brincar	de	gusto.	En	la	sala	estaba	ya	puesta	la	mesa,	y	se	fue	presentando
Camila	 con	 unas	 enaguas	 de	 castor,	 sin	 rebozo,	 trayendo	 un	 par	 de	 cazuelas	 y	 la
molendera	con	otras,	mandándoles	a	todos	que	se	sentaran.	El	almuerzo	estuvo	muy
bien	servido	y	condimentado;	durmieron	los	huéspedes	hasta	las	seis	de	la	tarde,	hora
en	que	mandaron	ensillar	sus	caballos	y	continuaron	su	viaje	a	las	siete	de	la	noche,
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quedando	Astucia	muy	prendado	de	Camila,	y	si	no	hubiera	sido	porque	le	dijo	Pepe
que	era	la	novia	de	Tacho	Reniego,	seguramente	se	habría	enamorado	de	ella.	Ya	que
habían	andado	como	un	cuarto	de	 legua,	escucharon	que	por	el	centro	de	 la	cañada
que	tenían	que	bajar,	venía	alguien	silbando	el	Canelo;	se	paró	Pepe	en	la	entrada	del
carril	y	le	dijo	a	Astucia:

—Por	ahí	viene	Tacho	a	decir	adiós	a	su	adorado	tormento;	se	ha	de	haber	cortado
por	el	Tejote,	y	mañana,	sin	duda,	estarán	las	mulas	en	la	Soledad;	ni	remotamente	ha
de	 suponerse	 que	 andamos	 por	 aquí;	 vamos	 a	 darle	 un	 susto:	 ocúltate	 allí,	 en	 esos
mogotes	y	cuando	yo	grite,	sales.	A	un	tiempo	se	desviaron	del	camino	Astucia	y	los
arrieros,	Pepe	se	situó	en	otro	breñal	de	enfrente.	Tacho	venía	en	una	mula	de	las	de
los	arrieros	disfrazado	con	manguillos	y	rodilleras;	luego	que	entró	al	carril	cruzó	la
pierna	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 silla	 y	 siguió	 al	 sobrepasito	 de	 la	mula,	 silbando	 con
mucha	 tranquilidad	 su	Canelo;	 al	 llegar	 frente	 de	 donde	 estaba	Astucia,	 empezó	 la
mula	a	orejear	o	a	recatarse;	Tacho	quiso	bajar	la	pierna	para	meterla	las	espuelas,	y	a
ese	 tiempo	 le	 aventó	 Pepe	 el	 sombrero	 a	 la	 mula	 por	 las	 manos,	 la	 cual	 dio	 una
revuelta	 tan	 fuerte	 y	 precipitada	 que	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 Tacho	 para	 acomodarse	 y
perdiendo	el	 equilibrio,	 cayó	de	cara	 sobre	el	 sombrero	de	Pepe,	quien	apareció	en
ese	instante	gritando	con	voz	áspera:

—¡Abajo	esa	rata!
La	 mula	 destapó	 para	 atrás	 y	 Pepe	 arrancó	 tras	 ella	 para	 atajarla.	 Allá	 medio

atarantado	Tacho,	se	paró	precipitado,	acabando	de	confundirlo	el	verse	rodeado	por
otros	 bultos	 que	 salieron	 por	 distinto	 lado;	 alzó	 el	 sombrero	 de	Pepe,	 y	 a	 pesar	 de
tener	 el	 suyo	 puesto	 y	 afianzado	 con	 el	 barbiquejo,	 hacía	 ímpetus	 de	 ponérselo
encima,	mientras	con	la	otra	mano	se	buscaba	en	la	cintura	alguna	arma,	pero	por	su
desgracia	nada	llevaba,	pues	al	disfrazarse,	todas	las	había	dejado	con	sus	avíos	en	la
caja	 de	 la	 bodega;	 como	 aquellos	 bultos	 se	 le	 acercaban	más,	 se	 cubrió	 la	 espalda
contra	un	tronco	y	meneando	el	sombrero	de	Pepe	para	uno	y	otro	lado,	decía	lleno	de
sorpresa:

—Al	que	se	acerque	le	suelto	un	tiro:
En	eso	volvió	Pepe	con	la	mula	lazada,	y	al	oír	sus	amenazas,	le	dijo:
—No	 vaya	 a	 hacer	 una	 fechoría,	 amo;	 esas	 armas	 las	 carga	 el	 diablo.	 Y	 a	 un

tiempo	todos	soltaron	las	carcajadas,	que	a	pesar	de	serle	conocidas	y	principalmente
las	de	Pepe,	en	vez	de	inspirarle	confianza	lo	llenaban	de	terror;	por	fin,	la	mula	que
trajo	Pepe,	reconoció	a	las	otras	y	les	relinchó;	las	nubes	que	habían	ocultado	la	luna
por	un	momento	se	desvanecieron,	y	aclarándose	un	poco	la	noche,	conoció	Tacho	a
Astucia	al	verle	relumbrar	 los	adornos	de	plata	de	su	chamarra,	y	soltando	a	 la	vez
una	estrepitosa	carcajada,	dijo	mirando	el	sombrero	que	tenía	en	la	mano:

—De	veras	que	estas	armas	las	carga	el	Diablo.	Y	se	arrimó	a	Pepe	para	darle	su
sombrero	y	montar	en	su	mula.

—Qué,	¿te	asustaste,	mi	alma?	—le	preguntó	Astucia	dándole	un	manacito	en	el
hombro.
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—Sí,	Papacito	—le	respondió—,	se	me	figuraron	negros	con	tranchetes.
—¿Adónde	te	separaste?
—Desde	tierra	Colorada.
—¿No	ha	habido	novedad?
—Únicamente	el	susto	que	me	han	dado	ustedes.
—Pues	anda,	y	memorias	a	cierto	dedo.
—Ja,	ja,	ja.	Y	cogió	su	camino.	Se	le	acercó	Pepe	diciéndole:
—Cuidado	con	el	Diablo,	jovencito.	Dile	a	tu	adorado	tepalcate	que	hoy	ha	sido

día	 de	 sustos	 para	 Clavellina	 y	 Juan	 de	 amor,	 que	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 el	 Diablo
trastorne	el	matrimonio.	Adiós,	límpiate	el	rostro	que	tienes	lleno	de	tierra.

—Ja,	ja,	ja,	ya	me	las	pagarás,	bribón,	lo	mismo	que	el	tal	Astucia.
—Adiós,	señor	amo	—dijeron	los	arrieros—,	ja,	ja,	ja.
—Ustedes	 también	 se	 ríen,	 taimados,	 ya	 se	 ve,	 tienen	 razón,	 ja,	 ja,	 ja	 —y

prosiguió	riéndose	de	su	descuido,	que	al	contarlo	en	 la	casa	hizo	perecer	de	risa	a
Manuel	 y	 a	 su	 familia,	 y	 principalmente	 a	 Camila	 que	 se	 carcajeaba	 con	 muchas
ganas	por	cualquier	cosa.

Cuando	pasaron	nuestros	caminantes	por	el	puerto,	a	la	madrugada,	recibieron	de
los	 cardillos	 las	 noticias	 de	 la	 tierna	 despedida	 que	 el	Grillo	 con	 diez	 cachorros	 le
hizo	a	su	pariente	don	Gaspar,	las	direcciones	que	tomaron	y	de	cómo	se	llevaron	a	su
capitán	herido.	Prosiguieron	su	camino	sin	haber	tenido	inconveniente	ni	cosa	notable
hasta	el	punto	nombrado	tres	caminos,	cerca	del	guarda	de	cerro	gordo;	cuando	iban
más	entretenidos	los	sorprendió	el	grito	aterrador	de	un	hombre	con	la	cara	cubierta
con	una	mascada	negra	que	les	marcó	el	alto,	se	acercaron	otros	con	los	mosquetes
preparados	y	también	cubiertos	los	rostros,	preguntando:

—¿Quién	vive?
Pepe	respondió	con	mucho	desenfado:
—Los	 Hermanos	 de	 la	 Hoja.	 Y	 cual	 si	 su	 repuesta	 los	 magnetizara	 no	 se

movieron	de	aquel	sitio;	entonces	Pepe,	alzándole	la	rienda	a	su	caballo,	lo	despachó
con	 fuerza	 sobre	 el	 que	 por	 sus	 trazas	 parecía	 el	 capitán	 de	 aquellos	 bandidos,
diciéndole:

—¿Como	te	has	atrevido,	miserable,	a	estorbamos	el	paso,	y	marcarnos	el	alto?
¿Así	cumples,	grandísimo	bribón,	con	nuestras	órdenes?

—Ustedes	me	perdonen,	caballeros	—respondió	aquél	enderezándose	en	la	silla	y
alzándole	 la	 rienda	 a	 su	 caballo	 que	 al	 encontronazo	 que	 llevó	 trastabilló	 un	 gran
trecho,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 con	 muestras	 de	 humildad,	 descubrió	 la	 cara
prosiguiendo:

—Como	no	es	este	el	camino	que	transitan	sus	mercedes,	creí	que	serían	algunos
hacendados	o	vecinos	acomodados	del	valle	de	Santiago.

—¿Cuánta	distancia	hay	de	aquí	al	camino	viejo	de	cerro	grande?
—Señor,	hay	como	dos	leguas.
—¿Y	no	le	tenemos	prevenido	señor	mío,	que	de	tres	leguas	abajo	nos	deje	libre
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el	tránsito?,	quedábamos	frescos	con	que	ahora,	faltando	a	lo	que	se	les	manda,	nos
quiera	imponer	la	ley.	Mira,	Astucia,	conoce	bien	a	ese	bribón,	al	mentado	Gachupín
Abraham	de	los	Reyes,	y	tú	también,	mentecato,	mira	bien	al	jefe	de	los	Hermanos	de
la	 Hoja,	 de	 los	 charros	 comerciantes	 de	 la	 rama.	 Si	 vuelve	 a	 acontecer	 que
desobedezcas	nuestras	órdenes,	pocos	son	los	árboles	de	este	monte	para	colgarlos	a
todos;	lárguense	por	allá	abajo	antes	de	que	se	me	hinchen	las	narices,	no	se	nos	vaya
a	antojar	estirar	un	poco	nuestras	reatas.

—Con	 permiso	 de	 ustedes	—dijo	 el	 Gachupín,	 y	 muy	 cortado	 tomó	 la	 cuesta
abajo	 seguido	 de	 los	 otros	 dos,	 y	 cuatro	 o	 seis	 que	 estaban	 emboscados	 a	 corta
distancia.

—De	buena	hemos	escapado	—dijo	uno	de	aquellos	bandidos.
—¿Pero	en	qué	pensaste,	Gachupín,	para	mandamos	dar	el	golpe?
—Hombre,	 la	verdad,	ese	maldito	Ratón	 tiene	 la	culpa,	pues	me	dijo	desde	que

los	divisó	que	eran	gentes	extrañas.
—Pero	 tú,	 Cantarito,	 por	 qué	 cuando	 les	 diste	 el	 alto	 y	 viste	 que	 no	 se

sorprendieron,	¿por	qué	no	hiciste	alguna	seña	y	destapaste	para	el	zacatonal?
—Porque	yo	tampoco	los	conocí;	el	amo	don	Pepe	está	de	cuerudo,	y	ese	señor

Astucia	venía	por	delante,	y	 la	verdad,	 la	verdad,	que	al	verlo	 tan	plateado,	y	 esos
caballos	 encamisados	 tan	 lindos,	me	 estaban	dando	ganas	 de	 soltarle	 un	 tiro	 en	un
descuidito;	no	son	más	que	cuatro,	y	nosotros	nueve,	era	partido	que	se	debía	haber
jugado.

—Cómo	se	conoce	—dijo	otro—,	que	hablas	de	copas,	yo	estoy	seguro	que	si	se
les	antoja	retozar,	nos	envuelven	a	todos,	tú	no	sabes	quiénes	son	estos	charros.	Con
la	mayor	frescura	cuelgan	al	más	pintado,	y	como	traen	muy	buenas	armas,	montan
magníficos	 caballos	 y	 no	 se	 tientan	 el	 corazón,	 pobre	 de	 aquel	 a	 quien	 metan
puntería,	que	no	se	les	escapa;	son	muchos,	todos	hermanables,	y	tarde	o	temprano	se
salen	 con	 la	 suya.	 Pregúntale	 a	 Mano	 Larga	 qué	 le	 sucedió	 al	 Ganso	 y	 sus
compañeros	en	el	pinal	del	Chico,	lo	que	nunca	han	podido	hacemos	las	comisiones
ni	la	tropa,	lo	hacen	estos	señores	por	vía	de	pasatiempo;	es	mejor	huirles	el	bulto	y
no	meterse	con	ellos,	porque	tienen	unas	chanzas	muy	pesadas,	y	son	amiguísimos	de
estirar	sus	reatas	con	el	peso	de	un	hombre;	es	necesario	tomar	nuestras	precauciones
porque	si	no	tenemos	el	cuento	perdido.

Así	 que	 se	 perdió	 de	 vista	 Abraham	 de	 los	 Reyes	 con	 sus	 compañeros,
prosiguieron	Astucia	y	Pepe	su	camino	riéndose	del	chasco	del	Gachupín	que	por	no
comprometer	un	lance	y	no	saber	con	cuántos	tendrían	que	habérselas,	se	conformó
Pepe	con	darle	un	caballazo	e	intimarle	sus	órdenes.

También	Abraham	 no	 se	 atrevió	 a	 llevar	 adelante	 la	 sorpresa	 ni	 hacer	 ninguna
demostración	hostil,	porque	supuso	desde	luego	que	muy	pronto	llegarían	los	demás
charros,	tal	vez	no	les	alcanzaba	el	tiempo,	y	era	casi	segura	su	derrota.
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Capítulo	XII

El	capullo	de	mañosos.	Un	apretón.	La	señorita.	El	Buldog.
El	supuesto	Gaviño.	La	limosna.	Lo	que	piensas	te	hago.
Caridad.	Don	Polo.	Comer	trigo.	Consejo	definitivo

Atravesando	esa	cordillera	de	montes,	instruyendo	Pepe	a	su	jefe	de	todos	los	sitios
de	 paraderos,	 veredas	 excusadas	 y	 sabanas,	 fue	 dándole	 a	 conocer	 con	 todos	 sus
marchantes	y	agentes	de	seguridad	que	tenía	puestos	en	varias	partes	para	servir	de
espejos,	chocándole	mucho	no	haber	encontrado	por	sus	comederos	a	los	macutenos
del	rumbo	de	Ameca,	ni	a	los	de	las	calaveras	del	de	Morelos,	lo	mismo	que	a	los	de
Jantetelco	 y	 Jonacate	 que	 merodeaban	 hasta	 Tetela	 de	 los	 volcanes,	 llegando	 sin
ningún	tropiezo	al	pueblo	de	Tochimilco,	en	donde	a	causa	de	estar	en	vísperas	de	la
fiesta	titular,	quiso	Pepe	que	se	detuvieran	a	divertirse	ese	día,	habiéndolo	alborotado
el	 señor	 Hernández,	 amigo	 suyo,	 en	 donde	 se	 alojaron	 esa	 noche;	 comenzó	 la
diversión	 con	 las	 luces,	 procesión	 del	 Rosario,	 loas	 y	 retos	 con	 que	 estuvieron
bastante	distraídos	y	contentos.	Al	otro	día,	después	de	la	solemne	función	de	iglesia
y	almorzar,	se	fueron	los	dos	para	la	plaza	de	gallos	en	donde	fue	mirando	Pepe	toda
la	flor	y	nata	de	los	mañosos.

—Con	razón	no	nos	encontramos	a	estos	pajarracos	cantando	por	esas	selvas,	si
aquí	están	 juntitos	ostentando	su	habilidad;	mira,	Astucia,	nos	ocultaremos	un	poco
mientras	 te	 digo	 quiénes	 son	 estos	 bichos	 para	 que	 los	 conozcas.	 Mira,	 aquel	 de
sombrero	 de	 palma	 con	 toquillas	 de	 armiño	 y	 listones	 encarnados	 en	 los	 amarres,
corbata	roja,	y	chaqueta	de	lienzo,	es	español	conocido	por	Paco	el	Curro;	merodea
en	el	camino	de	Morelos	en	unión	de	su	querida,	que	es	esa	 trigueña	que	está	a	 su
lado	llena	de	alhajas,	a	la	que	le	dicen	unos	la	Manflora	y	otros	la	Barragana	Vieja,
lo	mismo	que	ese	del	sombrero	alemán	bordado,	que	por	ser	 tan	tuerto	le	 llaman	el
Eclipse,	es	su	segundo,	y	los	cuatro	que	le	siguen	son	lobos	de	una	manada.	Aquél	de
la	chamarra	con	agujetas,	sombrero	blanco	galoneado,	y	calzoneras	envinadas,	es	el
cabecilla	de	los	del	rumbo	de	Ameca,	le	dicen	el	Garabato,	y	oculta	en	la	manga	de
la	 chamarra	 la	 mano	 izquierda,	 porque	 tiene	 todos	 los	 dedos	 chuecos	 y
engarabatados;	 también	 están	 junto	 a	 él	 cuatro	 o	 cinco	 de	 su	 gavilla.	 Siguen	 ahí
revueltos	 los	 de	 Jantetelco,	 Jonacate	 y	 Tetela	 del	 Río;	 pero	 de	 todos	 ellos,	 los
principales	son	ese	güero	azafranado	que	le	llaman	el	Cuachichil,	el	Atepocate,	que
es	ese	chaparrito	que	tiene	en	las	calzoneras	doble	botonadura	de	medios	de	plata,	y
ese	 prieto	 que	 se	 acaba	 de	 sentar,	 a	 quien	 le	 nombran	 el	 Barrillero,	 pues	 con	 el
pretexto	 de	 vender	 chácharas,	 se	 junta	 con	 los	 caminantes	 y	 los	 introduce
bonitamente	a	las	emboscadas	que	él	o	sus	aparceros	tienen	dispuestas.	Por	ese	otro
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lado,	están	los	de	Río	Frío	en	sociedad	con	los	poblanos	y	los	de	aquí,	en	donde	como
en	todas	partes	no	deja	de	haber	de	esta	polilla,	y	los	capitanea	el	Cedacero,	ese	de	la
barba	 larga	que	 tiene	el	 sombrero	coyote;	Polvolilla,	Chepe	Diablo	 y	 el	Quebranta
huesos	son	los	tres	que	siguen,	tortean	por	Río	Frío	en	unión	del	Chagollero	y	Gata
mansa,	 que	 son	 de	 Puebla;	 todos	 los	 demás	 que	 miras	 son	 de	 la	 misma	 ralea	 en
inferior	 grado,	 de	 manera	 que	 te	 puedo	 asegurar	 que	 de	 aquí,	 sin	 temor	 a
equivocarme,	sólo	se	podía	sacar	un	dos	por	ciento	de	hombres	que	no	sean	bandidos,
salteadores	o	ladrones	rateros.

—¿Y	 éste,	 que	 nos	 está	 dando	 la	 espalda,	 del	 sombrero	 tan	 escandaloso,	 que
según	he	advertido	lleva	la	voz,	y	todos	esos	miserables	consideran,	quién	es?

—Déjame	 verle	 tantito	 la	 cara.	 ¡Qué	 demonio!,	 si	 yo	 hubiera	 sabido	 que	 se
encontraba	aquí	no	venimos,	es	don	Polo.

—Pero,	¿quién	es	ese	don	Polo	que	tanto	te	pesa	encontrar	aquí?
—Es	el	 jefe	de	 los	plateados	de	Tierra	Caliente	y	 siempre	andamos	evitando	el

encontrarlo.
—¿Es	por	ventura	sabueso?
—No,	 hermano,	 todo	 lo	 contrario,	 le	 hicimos	 una	 vez	 un	 corto	 servicio	 y	 el

hombre	no	halla	cómo	agradecerlo,	donde	me	columbre,	de	seguro	que	no	nos	suelta,
ojalá	y	pudiéramos	salimos	sin	que	lo	noten.

—Ya	 es	 tarde,	 Pepe	 todos	 nos	 han	 estado	 echando	 furtivas	 miradas	 y
secreteándose;	si	nos	ven	salir,	creerán	que	les	alzamos	escobeta.

—Dices	 bien;	 pero	 te	 advierto	 que	 si	 es	 preciso	 darte	 a	 conocer	 con	 don	Polo,
tiene	la	vanidad	de	creerse	un	Hércules	y	es	afectísimo	a	demostrar	su	pujanza	dando
soberbios	apretones	de	manos,	con	lo	que	tiene	acoquinados	a	 todos	sus	conocidos,
por	eso	le	alzan	pelo	y	lo	respetan.

—Prevente,	 que	 yo	 haré	 la	 cosa	 de	manera	 que	 toda	 esta	 canalla	 vea	 que	 para
cada	perro	ha	criado	Dios	un	palo.

Efectivamente	no	les	fue	fácil	salirse:	el	lujoso	cuanto	bonito	vestido	de	Astucia,
su	presencia	imponente,	 la	conversación	que	tenían	separados	del	grupo	de	la	gente
apiñada	 en	 el	 redondelito	 de	 la	 plaza,	 les	 llamó	 la	 atención	 y	 aun	 no	 dejaron	 de
infundirles	 sospechas	 y	 temores	 aquellos	 extraños;	 por	 lo	 que	 de	 boca	 en	 boca
empezaron	 a	 correr	 los	 comentarios,	 suponiéndose	 cada	 cual	mil	 cosas,	 de	manera
que	llegaron	a	oídos	de	don	Polo,	que	distraído	en	las	apuestas,	y	estando	de	espaldas
no	 los	 había	 visto;	 volteó	 la	 cara	 y	 fijó	 la	 atención	 en	Astucia	 que	 con	 semblante
sereno	se	hizo	el	indiferente.

—¡De	veras,	de	veras	que	es	guapo	el	muchacho,	eh!	—dijo	don	Polo.
—Ese	tlaco	no	es	de	aquí	—respondió	el	que	estaba	junto—.	Quién	sabe	si	será

algún	soplón	que	viene	a	oler	para	estornudar;	ya	hace	rato	que	entraron	y	no	más	se
han	 estado	 haciendo	 el	 cargo;	 si	 no	 me	 engaño,	 el	 que	 lo	 acompaña	 no	 me	 es
desconocido.	Entonces	volvió	don	Polo	a	girar	la	cabeza	para	ver	a	Pepe	que	a	pesar
de	estar	medio	excusado	el	rostro	lo	conoció	desde	luego,	y	parándose	violentamente
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se	precipitó	sobre	él	con	los	brazos	abiertos,	estrechándolo	y	decía	lleno	de	gusto:
—¿Cuánto	 bueno	 por	 aquí,	 amigote?,	 ¿qué	 milagro	 es	 éste?	 —y	 repetía	 sus

abrazos	 alzándolo	 varias	 veces.	 Hagan	 campo	 para	 estos	 señores;	 pasen	 por	 aquí,
porque	¿supongo	que	este	caballero	viene	con	usted,	querido	Pepe?

—Sí,	señor	don	Polo,	es	nuestro	jefe	y	tengo	el	gusto	de	presentárselo.
—Astucia,	servidor	de	usted	—dijo	Lorenzo	tocándose	el	sombrero.
—Yo	soy	su	criado,	caballero	Astucia,	conózcame	para	que	me	mande,	Apolinar

Reyes	está	a	sus	órdenes	y	si	no	se	desdeña,	hágame	el	gusto	de	permitirme	que	lo
abrace	y	le	demuestre	mi	cariño.

—Será	 usted	 correspondido,	 señor	 don	 Apolonio.	 Y	 ambos	 se	 abrazaron
tendiéndose	la	mano	en	señal	de	reconocimiento;	al	verlos	Pepe,	le	dijo	a	don	Polo:

—Cuidado	con	mi	jefe,	amigote,	no	le	vaya	a	descoyuntar	los	dedos.
—Seguro	está	—le	contestó—,	con	mis	buenos	amigos	no	abuso	de	mi	poder.	Y

así	que	sólo	se	la	había	tocado	retiró	la	mano.
—Es	 que	—prosiguió	 Pepe—,	 ese	 pollo	 no	 se	 traga	 de	 un	 bocado,	 y	 aunque

parecen	sus	manos	disciplina,	no	tan	fácilmente	se	las	deja	magullar.
—¿Que	de	veras,	amigo	Astucia?	—preguntó	don	Polo.
—No,	señor,	adulaciones	de	mi	hermano,	que	se	complace	en	mortificarme.
—Sólo	por	eso,	don	Polo,	hágame	favor	de	darle	un	apretoncito,	le	he	de	quitar

ese	genio	mustio	que	tiene	—replicó	Pepe.
—¿Qué	dice	de	eso,	charrito?	—dijo	don	Polo	con	tono	de	satisfacción.
—Que	puede	hacer	lo	que	guste	—le	contestó	presentándole	la	mano.
—Corrientes,	amiguito,	pero	no	crea	que	lo	hago	por	ofenderlo.
—Ni	usted	entienda	que	si	me	defiendo,	es	por	hacerlo	quedar	mal.
—Arreglados	—gritó	Pepe,	dando	de	palmadas—;	¡plaza,	señores,	plaza	a	estos

gallos!
Todos	los	concurrentes	los	rodearon,	y	tomándose	ambos	las	manos,	se	afianzaron

fuertemente,	diciendo	don	Polo	poniéndose	muy	renegrido:
—¿Aprieto,	señor	Astucia,	aprieto?
—Sí,	señor	—le	contestó	con	la	mayor	serenidad.	Redobló	su	pujanza	haciendo

fuerza	con	todos	sus	miembros,	pero	imposible	le	era	conseguir	su	objeto,	le	parecía
que	 apretaba	 una	 plancha	 de	 hierro;	 en	 vano	 hizo	 cuanto	 le	 sugería	 su	 orgullo,
ninguna	 ventaja	 conseguía;	 ocurrió	 por	 fin	 al	 último	 extremo,	 y	 con	 los	 ojos
enchilados	 por	 la	 fuerza	 que	 gastaba,	 hizo	 el	 último	 esfuerzo	 picado	 de	 ver	 la
impasibilidad	 de	 su	 adversario,	 que	 con	 una	 sonrisa	 irónica	 le	 contrarrestaba	 sólo
defendiéndose;	conoció	Astucia	su	intención,	y	cuando	creía	don	Polo	salir	triunfante
se	coloró	un	 tanto	el	 semblante	de	Lencho,	 se	 le	paró	una	vena	en	 la	 frente,	y	don
Polo	agachándose	hasta	el	suelo	dijo	con	voz	doliente:

—¡Basta!,	 ¡basta!,	 lo	 declaro	 mi	 rey,	 amigo	 Astucia,	 ahora	 lo	 quiero	 más,
charrito.	Señores,	¡viva	el	jefe	de	los	Hermanos	de	la	Hoja!

—¡Viva!	—gritaron	todos	aquellos	admirando	al	charro.
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—Diana	—dijo	Polo—,	 toquen	diana,	muchachos,	 ahí	va	ese	par	de	pesos	para
que	 remojen	 los	 instrumentos.	 ¡Viva	 Astucia!,	 ¡vivan	 los	 charros	 de	 la	 rama	 y	 su
planchado	jefe!

Algunos	minutos	duraron	los	vivas	al	toque	de	la	diana;	esto	naturalmente	causó
el	 efecto	que	Pepe	 se	propuso,	de	que	 todos	aquellos	picos	 largos	conocieran	poco
más	o	menos	que	el	jefe	de	los	Hermanos	de	la	Hoja	no	era	líquido	que	se	pasaba	de
un	sorbo,	y	lo	miraban	con	asombro,	terror,	y	respeto.

Se	sentaron	a	uno	y	otro	lado	de	don	Polo,	y	continuaron	los	gallos	obligándolos	a
jugar,	 dándoles	 continuamente	 algunas	onzas	y	haciendo	que	 los	 encomenderos	 las
casaran.	 Se	 resistieron	 lo	 bastante,	 principalmente	 Astucia,	 pero	 por	 no	 parecer
desagradecido	y	que	se	sintiera	don	Polo	se	propuso	darle	gusto,	tomaba	y	metía	sin
retentiva;	Pepe	que	 temeroso	 se	 tanteaba,	 no	medraba,	 pero	Astucia	que	 tuvo	buen
cuidado	de	ir	apartando	en	una	bolsa	lo	que	don	Polo	le	dio,	en	cuanto	se	vio	con	una
ganancia	de	siete	u	ocho	onzas	comenzó	con	ellas	a	apostar,	y	en	tres	o	cuatro	chicas
que	se	hicieron,	reunió	sesenta	y	tantas,	y	cosa	de	treinta	pesos	en	plata;	de	repente
llegó	uno	de	los	de	la	cuadrilla	de	don	Polo	diciendo	en	voz	alta:

—Señor,	ahí	está	el	Buldog.
—Ya	 me	 lo	 esperaba	 —dijo	 don	 Polo—,	 no	 hay	 sermón	 sin	 San	 Agustín,	 y

apuesto	lo	que	quieran	a	que	Birján	lo	trae	al	trote.	¿Cuánta	fuerza	trae?
—Como	treinta	hombres.
—Pues	no	tengan	cuidado,	que	si	quiere	ladrar	le	taparemos	el	resuello.	¿Adónde

está	alojado?
—En	la	casa	de	Diezmos.
—Corrientes;	 pues	 les	 advierto	 que	 si	 ven	 que	 trata	 de	 jugarle	 a	 alguno	 de	 los

muchachos	una	mala	partida,	me	den	de	codo	y	lo	echamos	a	roncar;	corran	por	ahí	la
palabra	que	el	Santo	de	hoy	es	Astucia,	y	a	esta	voz,	todo	el	mundo	corre	sobre	los
sabuesos	 cual	 si	 fueran	perros	 de	 rabia.	Aquí	 no	priva	 ese	patarato	y	 fácilmente	 le
apagamos	la	vela.

También	prevénganles	a	 todos	que	ninguno	diga	quiénes	son	estos	amigos,	sino
que	 suelten	 el	 cohete	de	que	vienen	conmigo	y	 son	de	 las	haciendas	de	 allá	 abajo.
Conque	vámonos	a	comer,	porque	ya	son	 las	dos,	no	sea	que	quiera	venir	aquí,	no
quiero	 alternar	 con	 él,	 y	 aunque	 siempre	me	 anda	 buscando	 la	 cara,	 yo	me	 excuso
cuanto	 puedo;	 tiene	 sangre	 muy	 pesada	 y	 me	 temo	 en	 un	 momento	 de	 cólera
estrangularlo,	aunque	presume	mucho	de	tener	canilla	para	contrarrestarme.

Se	salieron	de	la	placita	de	gallos,	y	mirando	llegar	don	Polo	a	uno	de	los	suyos	a
caballo,	le	preguntó:

—¿Qué	sucedió,	Tijerilla?
—Ya	están	en	la	plaza,	señor	amo	—respondió	quitándose	el	sombrero.
—Pues	 anda,	 dile	 al	 caporal	 Calvillo,	 que	 nadie	 los	 toque	 hasta	 que	 nosotros

vayamos,	y	te	vuelves	para	la	casa	a	ensillar	mis	caballos.	Y	cogiéndose	del	brazo	de
sus	amigos,	los	tres	se	dirigieron	para	la	casa	donde	estaba	alojado.
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—Con	que	volviendo	al	Buldog	—dijo	Astucia—	usted	le	excusa	el	bulto,	y	yo
tengo	empeño	en	conocerlo	bien,	y	si	se	ofrece,	tratarlo.

—¡Cómo!,	¿qué,	usted	alternará	con	semejante	bicho?
—No,	amigo	don	Polo,	pero	me	gusta	dar	el	alón	por	comerme	la	pechuga;	según

me	ha	dicho	Pepe,	ahora	está	de	segundo	en	el	Resguardo	del	tabaco	y	aunque	ya	sé
quién	es,	deseo	conocerlo	de	cerca.

—Pues	eso	es	muy	fácil,	presume	de	ser	campirano	y	 tener	buenos	caballos,	es
regular	que	quiera	meterse	a	fachosear	a	la	plaza,	y	allí	podrá	usted	relacionarse	como
uno	 de	 tantos.	Ahí	 tengo	 un	 cuaco	 colorado	 sangre	 linda,	 que	 quiero	 verlo	 en	 sus
manos,	amigo	don	Pepe.

—Yo	no	he	de	 entrar,	 señor	don	Polo,	 soy	un	verdadero	 colegial	 al	 lado	de	mi
jefe,	que	trae	por	ahí	un	prietito	flacón,	medio	vanidoso,	y	si	se	puede	conseguir	que
entre	a	divertirse,	se	lo	agradeceré,	porque	como	es	muchacho	se	vuelve	loco	con	las
traveseadas.

—Pues	 no	 se	 ha	 de	 conseguir,	 si	 yo	 soy	 el	 que	 doy	 esa	 diversión	 y	 costeo	 el
ganado,	 sólo	 con	 el	 fin	 de	 que	 mis	 amigos	 gocen	 de	 ella;	 vamos	 a	 comer	 en	 un
instante,	porque	hasta	que	yo	no	disponga	el	aserradero	y	que	se	entorile	no	se	arregla
nada.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa	 les	 preguntó	 Polo	 a	 su	 familia	 que	 se	 reducía	 a	 dos
niñas,	una	de	cinco	y	otra	de	siete	años,	sumamente	parecidas	a	su	padre	que	era	el
tipo	 común	 de	 los	 tierracalenteños,	 es	 decir,	 de	 un	 cuerpo	 regular,	 robusto,	 muy
trigueño,	 pelo	 crespo	 y	 áspero,	 ojos	 encapotados,	 nariz	 corta,	 labios	 gruesos,	 poca
barba,	 un	 tanto	 cargado	 de	 hombros,	 se	 vestía	 con	 buena	 ropa	 pero	 en	 el	 mayor
desaliño	y	con	un	gran	mechón	del	copete,	trataba	de	ocultar	una	ancha	cicatriz	que	le
cogía	desde	la	frente	hasta	medio	carrillo	izquierdo;	desde	luego	se	advertía	que	era
resignado	y	atrevido,	trataba	a	sus	subordinados	con	el	más	refinado	despotismo,	sin
dejarse	nunca	contradecir,	por	lo	que	siempre	los	corregía	a	machetazos	sin	entrar	en
más	explicaciones;	pocas	veces	se	reía	ni	chanceaba	y	parecía	estar	siempre	de	mal
humor,	mas	al	entrar	a	su	casa	y	salir	corriendo	sus	hijitas,	cambiaba	completamente
de	faz,	dejando	ver	al	hombre	más	sensible,	al	padre	más	amante.	Las	niñas,	a	pesar
de	ser	tan	fieritas,	estaban	muy	aseadas	y	bien	vestidas.

—Anda,	llama	a	la	señorita	—le	dijo	a	la	más	grande.
Se	metió	para	adentro	la	niña,	y	a	poco	se	presentó	una	señora	de	cosa	de	cuarenta

años,	que	desde	luego	se	conocía	que	era	una	persona	de	buenos	principios	y	de	noble
descendencia,	vestía	sencillamente	de	túnico,	estaba	bien	peinada,	su	cutis	era	blanco
y	hermoso,	pelo	castaño	oscuro,	ojos	pardos,	de	mirada	apacible,	en	fin,	en	todas	sus
facciones	y	maneras	se	notaba	la	gran	distancia	que	mediaba	entre	la	clase	de	ella	y	la
de	don	Polo;	saludó	afectuosamente	a	los	recién	llegados	y	al	presentárselos	don	Polo
dijo	 con	 voz	 alterada	 por	 los	 recuerdos	 que	 en	 aquel	 momento	 le	 vinieron	 a	 la
imaginación:

—Señorita,	aquí	 tiene	usted	a	dos	de	 los	Hermanos	de	 la	Hoja,	a	quienes	debo,
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después	de	Dios,	la	vida;	jamás	olvidaré	esa	acción	y	se	la	agradeceré	mientras	exista,
principalmente	 a	 usted,	 don	 Pepe,	 que	 fue	 quien	 me	 levantó	 en	 la	 barranca	 del
Zopilote;	 cada	 vez	 que	 estrecho	 contra	mi	 pecho	 a	 estas	 criaturas	 lo	 recuerdo	 y	 a
usted	le	debo	tan	grata	complacencia:	niñas,	abracen	a	ese	señor	que	les	volvió	a	su
padre	—y	sin	poderse	contener	dejó	correr	por	sus	tostadas	mejillas	las	lágrimas	de
gratitud,	 que	 le	 impidieron	 por	 un	 momento	 el	 uso	 de	 la	 palabra.	 Pepe	 también
conmovido	abrazó	a	las	chiquillas	y	se	limpió	los	ojos	con	el	anverso	de	la	mano.	La
señorita	tampoco	pudo	contener	las	que	se	le	vinieron	a	los	ojos	y	Astucia	sin	querer
los	imitó.	Pasada	esta	triste	escena	siguió	otra	no	menos.	Tomó	respetuosamente	don
Polo	a	la	señorita	una	mano	y	acercándose	a	sus	huéspedes	les	dijo:

—Aquí	 tienen	ustedes,	amigos	míos,	al	ángel	de	guarda	de	estas	chiquillas,	que
hubieran	sucumbido	de	hambre	en	la	más	espantosa	miseria,	si	esta	señorita	a	costa
de	sus	intereses	no	las	hubiera	libertado.	Después	de	aquel	día	memorable	en	que	sin
sentidos	y	hecho	pedazos,	me	levantó	usted,	don	Pepe,	siguió	la	persecución	contra
mi	casa	y	familia,	la	primera	fue	quemada	y	mi	mujer	con	estas	criaturitas	tuvo	que
ocultarse	 en	 las	 barrancas,	 de	 donde	 las	 sacaron	 y	 sucumbió	 a	 manos	 de	 mis
enemigos	 de	 la	 manera	 más	 infame;	 iban	 a	 hacer	 lo	 mismo	 con	 estas	 inocentes,
cuando	la	señorita	arrostrando	por	todo	las	escapó	en	unión	de	su	esposo,	mi	antiguo
amo;	esto	fue	origen	de	que	 los	consideraran	mis	cómplices;	después	de	afrontar	 la
enemistad	 y	 odio,	mi	 querido	 patrón	murió	 cobardemente	 asesinado,	 la	 señorita	 se
refugió	en	la	ciudad	llena	de	miseria	y	trabajaba	de	día	y	de	noche	para	conseguir	el
sustento	de	 sus	hijas	 adoptivas;	 cuando	yo	volví	después	de	 tres	meses	 largos,	 que
duró	mi	 restablecimiento,	 me	 encontré	 en	 el	 plan	 de	 Amilpas	 absolutamente	 solo,
todo	había	desaparecido,	me	 informaron	de	 lo	que	pasó	y	me	propuse	desde	 luego
devolver	 bien	 por	 bien,	 mal	 por	 mal;	 yo	 no	 sigo	 ya	 opinión	 ninguna,	 mi	 plan	 se
reduce	 a	 vivir	 del	 que	 tiene	 y	 se	 acabó;	 ya	 que	 ellos	 agotan	 sus	 recursos	 para
exterminarme,	yo	apuro	los	míos	para	no	dejarme,	cuento	con	gente	decidida	y	amiga
de	 la	 holganza,	 cuando	 nos	 conviene	 somos	 valientes,	 cuando	 no,	 esquivamos
encuentros,	 nos	 disolvemos	 para	 reunirnos	 en	 parajes	 de	 salvamento.	 Como	 esta
señorita	 perdió	 sus	 intereses,	 y	 trabajaba	 para	 sostener	 a	 mis	 hijas,	 yo	 me	 he
propuesto	que	siempre	sea	para	ellas	su	madre,	para	mí,	mi	ama	y	señora,	querida	y
respetada,	el	ángel	custodio	de	esas	niñas	y	la	dueña	de	mi	casa.

—Es	muy	justo	—dijo	Astucia—,	y	yo	el	primero	le	ofrezco	a	usted,	señorita,	mis
respetos;	Astucia	el	Jefe	de	los	Hermanos	de	la	Hoja,	por	sí	y	por	sus	compañeros	se
ofrece	a	sus	órdenes.

—Gracias,	caballero,	y	ustedes	pueden	contar	con	una	humilde	criada,	Josefina	R.
de	G.	para	que	manden.	Apolonio	se	ha	conducido	conmigo	de	tal	modo,	que	le	vivo
agradecida,	estas	chiquitas	primero	por	lástima,	y	ahora	por	amor,	son	las	que	ocupan
mi	 corazón,	 y	 me	 hacen	 soportable	 la	 existencia,	 pues	 sin	 ellas	 tiempo	 hace	 que
hubiera	terminado	mi	vida,	que	no	fue	más	que	una	cadena	de	continuos	pesares	y	de
amargos	padecimientos.
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—Ya	 está	 la	 comida	 en	 la	mesa	—dijo	 un	 cuerudo	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la
puerta	de	la	sala.

—Vamos,	señores	—dijo	la	señorita—,	pasarán	un	mal	día.
Astucia	le	ofreció	el	brazo,	Pepe	tomó	de	la	mano	a	una	chiquilla,	don	Polo	a	la

otra	y	se	dirigieron	al	comedor,	allí	volvió	a	rolar	la	conversación	sobre	el	Buldog	y
don	Polo	les	dijo:

—Para	 darles	 una	 idea	 de	 quién	 es	 ese	 bribón,	 basta	 con	 que	 sepan	 que	 es	 un
renegado;	 después	 de	 andar	 al	 lado	 de	 varios	 bandoleros,	 lo	 indultaron	 porque
denunció	a	sus	compañeros,	y	no	cabiendo	por	ninguna	parte	porque	le	apestaba	un
poco	el	pescuezo,	se	colocó	en	la	comisión	y	de	ratón	ascendió	a	gato,	se	ha	hecho
muy	 temible	desde	que	 lo	hicieron	cabecilla	y	 se	pone	muy	hueco	cuando	 le	dicen
comandante;	ha	colgado	en	el	camino	a	una	porción	de	indios	huacaleros,	haciendo
creer	 que	 fueron	 pájaros	 de	 cuenta,	 pero	 es	 un	 cobarde	 de	 primera,	 que	 por	 no
exponerse	siempre	llega	tarde	cuando	asaltan	a	las	diligencias,	o	coge	diverso	camino
para	 perseguir	 a	 los	 malhechores,	 es	 sumamente	 fanfarrón,	 adulador	 y	 bajo;
últimamente	 consiguió	 colocarse	 en	 el	 resguardo	 de	 las	 rentas	 del	 tabaco	 y	 está
jugando	con	dos	barajas,	pues	nadie	me	quita	de	la	cabeza	que	está	de	acuerdo	con
los	principales	cabecillas.	Ahora	vendrá	con	el	pretexto	de	guardar	el	orden,	no	tiene
el	 demonio	 por	 donde	 desecharlo,	 juega,	 bebe	 y	 posee	 cuanto	 vicio	 es	 posible,	 es
astuto	 y	 malicioso	 a	 la	 vez	 que	 fatuo	 y	 presumido,	 ahí	 lo	 verá	 usted	 de	 cerca,	 y
conocerá	qué	bien	corresponde	su	cara	con	sus	hechos;	yo	soy	malo	y	 feo	como	el
propio	Lucifer,	 pero	 ni	 soy	 traicionero	 como	 ese	mentecato,	 ni	 soy	hipócrita	 y	 dos
caras;	cuídense	de	él	porque	es	capaz	de	la	más	vil	felonía,	seguro	está	que	se	les	pare
al	frente,	es	un	collón	de	marca,	pero	sí	puede	dar	una	sorpresa	y	jugarles	una	mala
partida.

—Ya	 estamos	 prevenidos,	 don	 Polo	 —dijo	 Pepe—,	 todo	 cuanto	 usted	 nos	 ha
dicho	estaba	a	nuestro	alcance	y	Dios	libre	a	ese	Buldog	de	que	trate	de	venteamos;
no	le	ha	de	valer	su	ancha	cara	ni	dientes	de	tenazas:	los	mastines	criollos	y	abajeños
adonde	afianzan	el	gaznate	ahogan.

La	 comida	 estuvo	 abundante	 y	 bastante	 bien	 servida.	 Cuando	 estaban
concluyendo	llegó	el	criado	o	asistente	de	don	Polo.

—¿Quién	entró?	—preguntó	éste	al	oír	las	pisadas	del	caballo.
—Es	Joaquín,	señor	amo	—le	respondió	el	otro	criado.
—Dile	que	ensille	el	Chocolín,	con	la	silla	y	freno	con	que	vino	de	la	hacienda,

que	con	mi	silla	ensille	el	Melado,	y	usted	por	fin,	don	Pepe,	¿entra	a	la	plaza?
—Sí	 —contestó	 Astucia—,	 entrará	 tras	 de	 su	 amo;	 mira,	 Pepe,	 en	 cuanto

acabemos,	te	vas	a	ensillar	mi	prieto	y	que	Reflexión	se	venga	en	el	Cuatralbo	por	si
se	ofreciere	dar	un	piquetito,	 tráete	debajo	de	 la	pierna	mi	espada,	en	 los	 tientos	el
joronguito	acambareño	y	procuras	representar	tu	papel	para	que	le	comamos	el	trigo
al	Buldog.

—¿Que	te	vas	a	meter	a	 torear,	Apolonio?	—dijo	la	señora—,	ya	sabes	que	eso
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les	causa	mucho	miedo	a	estas	criaturas	y	si	las	hemos	de	llevar	a	mortificarlas,	vale
más	que	nos	quedemos.

—No,	señorita,	yo	no	he	de	torear,	ya	tengo	el	tablado	dispuesto	para	ustedes	y	yo
me	estaré	por	allí	 inmediato	por	 si	 algo	 se	 les	ofreciere;	 el	 amigo	Astucia	que	está
ahora	en	 su	mero	 tejocote,	 es	el	que	ha	de	entrar	y	 tengo	empeño	en	que	monte	al
Chocolín	que	me	 regalaron	ensillado	 los	amos	de	 la	hacienda	de…	si	es	 tan	bueno
como	bonito,	seguramente	que	se	tiene	que	agradecer.

—Por	 cierto	 de	 esos	 regalos,	 Apolonio,	 manos	 besamos	 que	 quisiéramos	 ver
quemadas,	 esos	mismos	que	 así	 te	 regalan,	 por	 un	 lado	 te	 obsequian	 temiendo	que
caigas	a	sus	haciendas	y	te	despaches	por	tu	mano,	y	por	otro	no	perdonan	medio	para
ver	si	consiguen	exterminarte;	Dios	te	libre	de	caer	en	desgracia,	porque	ellos	serán
los	primeros	en	solicitar	tu	ruina.

—Conque,	 señorita,	 dentro	 de	 un	 rato	 se	 van	 yendo	 para	 la	 plaza,	 que	 las
acompañe	Joaquín	y	Tomás,	allá	las	espero	para	acomodarlas,	o	si	usted	dispone	que
vuelva	yo	por	ustedes,	me	vendré	luego.	—Reflexionó	un	rato	y	respondió:

—Nos	iremos	solas,	pues	aunque	aquí	nadie	me	conoce,	ni	yo	tengo	que	perder,
siempre	será	bueno	que	ningún	extraño	sepa	que	tienes	familia,	para	que	no	nos	vayas
a	arrastrar	contigo	en	un	caso	desgraciado.

Se	despidieron	los	huéspedes,	Pepe	se	fue	a	ensillar	el	Prieto	y	Astucia	arregló	los
estribos	de	 la	magnífica	silla	que	 tenía	puesta	el	Chocolín,	montaron	a	caballo	y	se
fueron	 para	 la	 plaza;	 ya	 estaba	 allí	 el	 Buldog	montado	 en	 un	 bonito	 caballo	 bayo
lobo,	haciéndose	el	gracioso	lazando	a	varios	de	a	pie	de	los	macutenos	de	Río	Frío.
Ninguno	 le	había	visto	a	don	Polo	el	Colorado	y	se	 imaginaron	que	era	del	charro,
confirmándose	en	ello	al	ver	que	su	vestido	era	competente	al	lujo	y	magnífico	apero
de	 tan	precioso	caballo.	Luego	que	 llegó	don	Polo	se	arrimó	el	Buldog	a	saludarlo,
dándose	cierta	importancia	y	diciendo	con	una	sonrisa	sardónica:

—No	 le	 doy	 la	mano,	 señor	 don	Apolonio,	 porque	 es	 el	 único	 a	 quien	 le	 alzo
pelo,	y	estoy	muy	contento	con	tener	mis	tánganos	en	su	lugar.

—No	se	haga	chico,	comandante,	que	usted	no	deja	de	tener	sus	fuerzas,	ya	me
han	contado	que	anda	por	ahí	haciendo	chillar	a	 los	hombres;	 lo	que	sucede	es	que
muy	 bien	 sabe	 con	 quién	 se	 pone	 y	 hasta	 ahora	 no	 ha	 encontrado	 quien	 le	 dé	 a
entender	que	donde	hay	bueno	hay	mejor.

—Eso	 es	 una	 verdad	 —dijo	 el	 Buldog—,	 y	 sin	 que	 se	 entienda	 que	 es
fanfarronada,	exceptuándose	usted,	con	el	que	quiera	me	rifo.

—Permítame,	comandante,	que	le	diga,	que	es	mucha	vanidad,	y	que	donde	vea
que	le	cogen	el	falso	se	le	sale.

—Pues	lo	repito,	no	siendo	con	usted,	con	cualquiera	me	rifo	—casi	todos	los	que
estuvieron	en	los	gallos	y	presenciaron	la	escena	de	don	Polo,	estaban	allí	reunidos;
no	dudaron	que	Astucia	 le	quitaría	 la	vanidad	a	aquel	hombre	 tan	 fatuo	y	 todas	 las
miradas	 se	 dirigían	 a	 él	 como	 incitándolo	 a	 que	 admitiera;	 Astucia	 haciéndose	 el
indiferente	 veía	 con	 demasiado	 desprecio	 al	 Buldog,	 sonriendo	 irónicamente;	 don
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Polo	le	guiñó	un	ojo	y	sin	esperar	a	más	adelantó	su	caballo	hasta	ponerse	frente	al
Buldog,	diciendo	con	semblante	poco	serio:

—Señor	comandante,	ha	barrido	con	 todos	sin	exceptuar	más	que	al	amigo	don
Polo;	como	su	reto	a	todos	nos	humilla,	yo	se	lo	acepto	por	honor	de	todos,	aquí	está
mi	mano,	no	me	jacto	de	fuerzudo,	pero	no	consiento	que	ronquen	más	que	los	que
duermen,	 y	 el	 que	 me	 busca	 me	 encuentra	 —aunque	 no	 dejó	 de	 sorprenderse	 el
Buldog,	 el	 prurito	 y	 sobre	 todo	 su	 vanidad,	 lo	 hicieron	 tomar	 la	 mano	 que	 se	 le
presentaba	y	desde	luego	conoció	que	su	adversario	era	pollo	de	cuenta,	por	 lo	que
maliciosamente	quiso	al	 instante	cogerlo	desprevenido	y	dominarlo;	Astucia	que	no
era	 lerdo	penetró	su	designio	y	anticipadamente	 le	dio	 tan	 fuerte	agarrón	que	no	 lo
dejó	poner	en	planta	sus	mañas	y	magullándole	 los	dedos,	 jugándole	 los	 tanganitos
atrozmente,	le	decía	riendo:

—Apriete.
El	comandante	soltó	los	estribos,	se	encogió	en	la	silla,	se	mordía	los	labios,	tenía

el	rostro	lívido,	las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos	y	por	más	esfuerzos	que	hacía,	no
sólo	no	podía	apretar,	sino	que	ni	defenderse	le	fue	dado;	por	fin,	le	apretó	otro	poco
Astucia,	le	dio	otras	jugadillas	de	tánganos	y	soltándolo	dijo:

—Este	pichón	no	es	para	mí.
—¿Qué	hubo?	—dijo	don	Polo.
—Que	 este	 señor	 comandante	 se	 está	 haciendo	 chico,	 contestó	 Astucia,	 no	 ha

querido	agarrarse	como	los	hombres,	y	si	piensa	que	yo	le	he	de	apostar	algún	interés
se	equivoca.	Y	les	hizo	del	ojo	a	los	que	los	rodeaban.

—Me	 declaro	 insuficiente,	 señores,	 este	 caballero	 me	 ha	 hecho	 ver	 estrellitas,
exclamó	el	Buldog	sacudiéndose	la	mano	y	soplándose	los	dedos,	retiro	mis	palabras
y	pido	perdón	a	las	personas	que	se	creyeron	insultadas.

—Basta	con	esta	espontánea	confesión,	replicó	Astucia,	nadie	se	dé	por	ofendido,
pero	si	quiere	la	revancha,	aquí	está	la	zurda.

—No,	amigo…	¿cómo	se	llama?…	para	respetarlo.
—Gambino,	servidor	de	usted	—le	contestó	Astucia,	que	fue	lo	primero	que	se	le

ocurrió.
—Vamos	 al	 aserradero	 —dijo	 don	 Polo	 para	 evitar	 más	 explicaciones—,	 que

abran	las	trancas,	y	les	prevengo	que	no	maltraten	el	ganado.
Unos	entraron	a	la	plaza	y	otros	se	subieron	a	los	tablados;	el	Buldog	renegando

los	 siguió,	 pero	 tenía	 tan	 adolorida	 la	 mano,	 que	 no	 podía	 ni	 componer	 su	 reata,
Gambino	y	su	criado	se	acompañaron	llevándose	el	primero	la	ventaja	en	el	manejo
de	la	reata,	que	tiraba	con	mucho	acierto,	mientras	que	el	comandante	estuvo	errando
lazos	 encuartándose	 y	 siendo	 el	 más	 chambón	 de	 todos;	 luego	 que	 entorilaron	 se
salieron	 y	 don	 Polo	 facultó	 al	 supuesto	 Gambino	 para	 que	 arreglara	 todo	 y	 no	 se
volviera	desorden.

—Señores	—dijo	Astucia—	¿les	parece	que	improvisemos	una	cuadrilla?
—Sí,	sí	—contestaron	varios	de	los	entusiastas—	para	entrar.
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—Pues	párense	aquí	los	que	han	de	servir	de	picadores.
Sólo	tres	se	resolvieron.
—Completa	aquí	las	paradas,	Pepe,	monta	el	Cuatralbo	y	proporciónate	garrocha

que	cuando	te	toque	yo	cubriré	tu	lugar.
—Aquí	están	las	picas	—dijo	Joaquín	al	asistente	de	don	Polo	que	hacia	tiempo

había	llegado	con	ellas.
—Corrientes,	 ármense	 señores,	 y	 por	 este	 lado	 estamos	 completos,	 ¿usted,

comandante,	no	quiere	dar	un	piquetito?
—No,	amigote,	yo	estaré	de	lazador.
—Enhorabuena,	pues	júntese	aquí	con	don	Polo,	que	entrará	en	el	Chocolín	para

que	me	lo	preste	cuando	se	lo	pida.	A	ver	los	coleadores	fórmense.	—Entresacó	ocho
y	los	numeró.

—Señores	—les	dijo—,	cuando	les	toque	su	turno	estén	listos,	yo	los	llamaré	por
sus	números	y	mientras	no	se	colee,	se	están	aquí	afuera	paraditos.	Ahora	vamos	a	la
cuadrilla	de	a	pie,	¿quiénes	gustan	de	acompañarme?

—Yo,	 señor	 amo	—contestó	Reflexión	 disponiendo	 su	 sarapito	 y	 alzándose	 las
puntas	de	las	calzoneras	—y	yo,	y	yo—,	contestaron	varios	rancheros	y	peladitos.

—Fórmense,	fórmense	aquí	en	ala.	—Eran	otros	ocho.
—¿Quién	de	ustedes	banderillea?	que	dé	un	paso	al	frente.	—Salieron	tres.
—Completa	 aquí	Reflexión,	 dos	 para	 cada	 toro,	 primera	 y	 segunda	 parada,	 los

demás	son	capoteros,	y	cuidado	con	hacerse	bolas.	Nos	faltan	dos	locos.
—Ahí	andan	los	de	los	huehuenches	y	la	danza,	llámenlos	—dijo	don	Polo.
En	un	instante	vinieron	llenos	de	gusto,	les	advirtió	Astucia	su	deber	y	estaban	ya

completas	las	cuadrillas.
—Ahora	 sólo	 me	 resta	 decirles	 lo	 que	 debemos	 hacer,	 vámonos	 todos	 al

mesoncito	para	ensayamos	mientras	se	hace	hora.
Las	facultades	concedidas	y	el	aspecto	de	dominio	que	tenía	Astucia	hacían	que

todos	se	prestaran	y	obedecieran	gustosos;	allí	solos	en	el	mesón,	les	advirtió	el	cómo
y	 lo	 que	 debían	 de	 hacer	 cada	 cual	 en	 su	 clase,	 mandó	 acomodar	 la	 música,	 se
pusieron	 tranqueros	 en	 la	 puerta	 para	 que	 sólo	 entraran	 y	 salieran	 los	 que	 él
determinara	y	coordinó	con	don	Polo	el	modo	de	distribuir	la	diversión	para	hacerla
lucida	y	variada,	sin	olvidarse	del	clarín	de	órdenes	para	la	lumbrera	del	Juez.	A	las
tres	 y	 cuarto	 ya	 estaba	 todo	 listo,	 la	 plaza	 llena	 de	 gente	 y	 toda	 la	 concurrencia
ansiosa	de	que	comenzara	la	función.

Por	fin	llegó	un	indio	a	avisar	que	ya	estaba	el	señor	Subprefecto	en	su	tablado;	se
formaron	todos	en	sus	respectivas	colocaciones	y	capitaneados	por	Astucia	que	iba	a
pie,	con	su	joronguito	doblado	en	el	brazo	izquierdo.	Llegaron	a	la	puerta	de	la	plaza,
sonó	 un	 formidable	 trompetazo	 que	 puso	 en	 alarma	 a	 todos	 los	 concurrentes,	 la
música	comenzó	a	tocar	una	descompasada	marcha	y	se	presentó	Astucia	seguido	de
sus	 cuadrillas,	 atravesando	 el	 circo,	 llenando	 con	 su	 presencia	 la	 plaza,	 causando
mucho	entusiasmo	y	obteniendo	multitud	de	aplausos.
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Llegaron	frente	al	tablado	de	las	autoridades,	formaron	en	ala,	hicieron	un	saludo
y	 en	 el	 mayor	 orden	 salieron	 los	 coleadores	 y	 dos	 de	 los	 picadores	 para	 su	 sitio
designado.	Un	picador	se	paró	en	un	lado	del	coso,	el	otro	al	segundo	tiro,	los	peones
cubrieron	 el	 redondel;	 el	 capotero	 fue	 al	 reto,	 y	 el	 capitán	 se	 puso	 tras	 del	 primer
picador	para	defenderlo	de	un	embroque.

Como	 el	 toril	 no	 estaba	 en	 forma,	 sino	 que	 sólo	 era	 un	 simple	 chiquero,	 fue
necesario	 lazar	 adentro	 al	 toro	designado	para	 sacarlo;	 le	 dieron	 al	Buldog	 la	 reata
con	el	 toro	amarrado;	al	 tiempo	de	 salir	 a	 la	plaza	estaba	atravesado,	 fue	el	primer
bulto	 que	 descubrió,	 y	 partiéndole	 directamente	 no	 le	 dio	 tiempo	 para	 salirse	 de
jurisdicción,	por	 lo	que	en	su	viaje	 le	dio	al	caballo	una	quemada	en	 la	nalga,	y	el
hombre	por	librarse	soltó	la	reata	y	echó	a	correr	causando	mucha	risa	a	todos,	que	se
burlaban	de	su	torpeza;	uno	de	los	de	a	pie	tomó	la	punta	de	la	reata,	se	la	dio	a	don
Polo	 y	 siguió	 otra	 bola	 de	 silbidos	 pues	 el	 dicho	Buldog	 erró	 cuatro	 o	 seis	 piales,
hasta	 que	 estando	 el	 toro	 ahogándose	 cayó	 al	 suelo	 y	 allí	 lo	 despojó	Astucia	 de	 la
reata	que	tenía	en	el	pescuezo,	diciéndole	al	picador:

—Párese	aquí,	amiguito.	Ahí	va	la	muerte,	muchachos.	Le	dio	un	manazo	al	toro
en	 la	panza	y	arrancó	extendiendo	su	 joronguito	al	estribo	 izquierdo	del	picador,	el
toro	se	paró	hecho	un	demonio,	y	le	partió,	lo	recibió	bien,	pero	todo	se	descompuso
y	antes	que	recargara	la	suerte	y	perdiera	la	silla,	se	metió	Astucia	quitándoselo	con
limpieza,	gritando:

—¡Bien,	muchacho.	Bien!
Todos	 lo	 imitaron	 aplaudiendo,	 y	 el	 hombre	 que	 picó,	 se	 figuraba	 que

efectivamente	 había	 quedado	 bien;	 así	 estuvo	 ayudando	 y	 defendiendo	 a	 todos,
animándolos	y	aplaudiéndolos,	pues	siendo	esa	clase	de	entrenamiento	su	diversión
favorita,	se	dedicó,	aprendió	y	ejercitó	en	todo	lo	del	ramo	con	empeño,	por	lo	que	el
hombre	estaba	en	su	elemento.

Los	banderilleros	no	quedaron	muy	mal,	a	pesar	de	sólo	hacerlo	con	una	mano.
Tocaron	a	muerte,	armó	Astucia	con	la	muleta	su	joronguito,	le	dio	Pepe	su	espada,
pidió	la	venia,	retiró	la	gente	del	circo	y	se	presentó	muy	sereno	a	dar	los	pases;	el
bicho	no	había	adquirido	resabio,	se	presentó	bien,	humilló	con	franqueza,	y	con	toda
maestría	le	aplicó	una	buena	estocada	por	el	alto	de	los	rubios,	volvió	sobre	el	bulto
muy	agraviado,	le	presentó	Astucia	la	muleta,	se	contrajo,	tosió	con	ansia,	dio	dos	o
tres	oscilaciones	y	se	clavó	de	cabeza	al	querer	entrarle	a	la	capa.

Por	largo	rato	estuvo	la	concurrencia	aplaudiendo	frenética;	nunca	se	había	visto
por	 allí	 un	 diestro	 más	 inteligente,	 más	 simpático	 ni	 más	 bien	 recibido.	 De	 todas
partes	llovían	galas,	todos	demostraban	su	júbilo	de	mil	maneras;	mandó	a	los	locos
que	juntaran,	y	generalmente	a	todos	dio	las	gracias	por	su	benevolencia,	al	recoger
su	sombrero.	Se	fue	para	la	puerta	de	la	plaza	y	gritó:

—Uno	y	dos,	a	la	puerta	del	toril.	Tres	y	cuatro,	sáquense	ese	toro	para	afuera	a
que	 lo	 destacen.	 Tráete	 mi	 prieto,	 Reflexión,	 y	 tú,	 Chango,	 guárdame	 por	 ahí	 ese
dinero	—cosa	de	cuarenta	pesos	en	toda	clase	de	moneda	que	recogieron	los	locos,	a
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quienes	les	dio	un	puño	de	tlacos	y	medios	a	cada	uno;	trajo	Reflexión	el	prieto,	y	le
dijo:

—Móntate,	acompáñate	con	los	coleadores,	y	si	te	dejas	ganar	la	cola	te	prometo
un	dulce.

Les	 echó	 un	 toro	manso,	 al	 cual	 sólo	 Reflexión	 pudo	 llevarse	merced	 al	 buen
caballo	que	montaba,	mandó	que	saliera	aquella	parada	e	invitado	por	don	Polo	que
quería	 verlo	 maniobrar	 en	 el	 Chocolín,	 siguió	 otro	 toro	 de	 cola	 para	 él	 y	 el
comandante	que	mandó	meter	un	bonito	caballo	melado;	como	eran	los	más	guapos,
llamaban	más	la	atención,	con	la	diferencia	que	el	uno	había	merecido	silbidos,	y	el
otro	multiplicados	aplausos;	en	lo	poco	que	había	usado	el	Chocolín,	conoció	que	no
era	 de	 gran	 empuje,	 que	 se	 cargaba	 un	 poco	 en	 la	 rienda,	 y	 que	 era	 necesario
aprovechar	los	primeros	arranques.

—¿La	toma,	o	me	la	deja,	comandante?	—le	dijo	al	Buldog	al	estar	esperando	a	la
res.

—Como	usted	quiera	—le	respondió.
—Ésa	no	es	respuesta.
—Pues	que	la	coja,	el	que	pueda.
—Éste	no	es	lugar	para	disputarla,	comandante,	si	estuviéramos	en	el	campo	no	le

preguntaría.
—Es	 que	 cuando	 estoy	 en	 este	 melado	 no	 me	 gusta	 quedarme	 atrás,	 la

lucharemos.
—Corrientes,	peor	para	usted	—y	en	este	momento	 salió	 el	 toro	al	 redondel—,

ambos	 partieron,	 sacó	 la	 ventaja	 el	 comandante,	 Astucia	 se	 embarreró,	 y	 cuando
pensaba	el	Buldog	que	lo	había	dejado	atrás	y	trataba	de	cerrarle	el	claro,	se	le	pasó
por	 la	 derecha	 como	 un	 rayo,	 tomó	 la	 cola	 con	 la	 mano	 zurda	 y	 violentamente
amarró,	le	pegó	un	grito	al	Chocolín	y	rodó	el	toro	por	el	suelo	un	gran	trecho.	Fue
universal	 el	 aplauso	 que	 ya	 rayaba	 en	 delirio,	 y	 al	 ver	 a	 Astucia	 perfectamente
sentado	en	el	Chocolín,	que	con	cariño	 lo	aquietaba,	echando	de	cuando	en	cuando
unos	fuertes	volidos,	 tascando	con	furor	el	freno	y	disparándose	a	cada	instante,	no
había	persona	que	no	alabara	a	aquel	charro	tan	bien	montado.

Se	paró	la	res	un	tanto	destroncada,	la	siguió	el	comandante	solo,	y	a	pesar	de	que
no	 tenía	 competencia,	 sólo	 pudo	 medio	 trastornarla,	 pues	 abriéndose	 el	 caballo	 la
estiró	 mal	 y	 de	 mala	 manera.	 Silbáronle	 los	 malditos	 que	 ya	 se	 habían	 propuesto
hacerlo	cuco.	Volvió	Astucia,	le	tomó	el	rabo,	y	sin	gran	dificultad	le	dio	otra	caída
de	chiflonazo	y	siguieron	los	aplausos;	picado	el	Buldog	se	le	pegó;	pero	ya	el	toro	se
había	hecho	remolón	y	en	vano	le	metió	tres	arciones,	no	hacía	más	que	cambiarle	de
dirección	irritándolo	más	y	más	tanto	silbido.

Desde	que	Astucia	se	presentó	y	empezó	a	ser	aplaudido,	una	viejecita	hermana
del	señor	cura	empezó	con	la	tentación	de	saber	quién	era,	por	lo	que	a	cada	momento
y	a	cuantos	podía	les	preguntaba	con	empeño:

—¿Quién	es	ese	joven	tan	buen	mozo	y	presentado?	¿Quién	será?	—y	tanto	instó
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que	 se	 fue	 repitiendo	 su	 pregunta	 por	 ocho	 o	 diez	 tablados,	 y	 uno	 de	 tantos	 que
presenció	la	derrota	del	Buldog	antes	de	la	corrida,	dijo:

—Si	 mal	 no	 me	 recuerdo,	 me	 parece	 que	 oí	 decir	 que	 se	 llamaba	 Gavino,	 no
Cutino,	ello	es	que	su	apelativo	va	por	ahí,	no	lo	recuerdo	bien.

—Gaviño	querrá	usted	decir	—repuso	un	fatuo	que	era	 tinterillo	del	 juzgado	de
Letras	 y	 se	 daba	 importancia	 de	 conocer	 a	 todo	 el	mundo—.	Gaviño,	 sí,	 señor,	 el
primer	espada	que	trabaja	en	la	capital;	¿no	es	así?

—Creo	que	así	—dijo	el	primero.
—Eso	 ha	 de	 haber	 dicho,	 si	 yo	 lo	 conozco;	 varias	 veces	 lo	 he	 visto	 torear	 en

Puebla,	aunque	ahora	viene	de	payo,	no	por	eso	dejo	de	saber	quién	es.
Con	esta	afirmativa,	volvió	 la	 respuesta	corregida	y	aumentada,	y	al	 recibirla	 la

viejecita,	le	decía	a	su	vecina	inmediata:
—Éste	es	Gaviño,	niña,	Gaviño.
—Mira,	 José	Antonio,	ya	no	 te	morirás	con	el	deseo	de	ver	 torear	a	Gaviño,	el

célebre	Bernardo	Gaviño.
—Con	razón	está	todo	esto	con	orden	—respondió	el	cura	que	era	el	interrogado

—,	 y	 trata	 con	 tanta	 confianza	 a	 esas	 fieras,	 se	 burla	 de	 ellas	 y	 las	 domina;	 es
justamente	 digno	 de	 todo	 elogio,	 pero	 ahí	 viene	 don	 Polo,	 y	 éste	 nos	 dará	 mejor
noticia.

—Don	Polo,	 don	Polo	—le	gritó	 la	 señora,	 y	 luego	que	 se	 acercó	 le	 ofreció	 el
cura	un	asiento.

—¿Es	verdad,	don	Polo,	que	ese	charrito	tan	guapo	es	Gaviño?
—Sí,	 señora	—respondió	 sonriéndose	 al	 cura,	 con	 quien	 semirreservadamente

mantuvo	una	larga	conversación.
Como	 se	 fue	 generalizando	 la	 voz	 de	 que	 se	 llamaba	Gaviño,	 en	 cada	 aplauso

repetían:
—¡Viva	Gaviño!,	 ¡viva	Bernardo!	—y	 todos	 creyeron	 que	 efectivamente	 así	 se

llamaba,	de	manera	que	hasta	el	mismo	Buldog	le	dio	crédito	a	pesar	de	conocer	al
verdadero	 Bernardo,	 y	 como	 cuando	 le	 dijo	 su	 apellido	 no	 puso	 mayor	 cuidado
porque	los	dolores	que	sentía	en	la	mano	no	le	permitían	atender	a	otra	cosa,	creyó
que	 la	 casualidad	 bien	 podría	 haber	 hecho	 que	 tuvieran	 el	mismo	 apellido,	 y	 sólo
dudaba	de	que	se	llamara	Bernardo.

Al	verse	humillado	y	hecho	cuco	por	aquel	hombre	decía	entre	sí:
—Ya	nos	veremos,	 señor	Gaviño,	yo	 le	 enseñaré	a	mofarse	de	 los	hombres,	no

pierdo	las	esperanzas	de	encontramos	por	ahí	y	pobre	de	usted	si	cae	en	mis	manos;
no	le	han	de	valer	sus	fuerzas	ni	su	ciencia	en	la	tauromaquia.

El	 segundo	 toro	 de	 juego	 también	 estuvo	 divertido,	 lo	 picó	 Astucia	 en	 el
Cuatralbo;	lo	banderilló	en	el	prieto,	y	por	fin,	le	dio	una	buena	estocada	de	vuela	pie,
que	 lo	hizo	sucumbir,	 repitiéndose	 los	palmoteos,	galas	y	vivas	a	Gaviño;	mientras
seguían	otros	dos	 toros	de	cola,	 se	 sentó	en	 la	orilla	del	 tablado	en	que	estaba	don
Polo	 a	 fumar	 un	 puro	 que	 le	 ofreció	 el	 señor	 cura,	 quien	 después	 de	 elogiarlo	 le
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suplicó	que	antes	de	irse	le	hiciera	una	visita,	a	lo	que	accedió	Astucia	muy	gustoso.
El	 tercer	 toro	 no	 lució	 porque	 desde	 luego	 se	 hizo	 muy	 retrechero	 y	 de	 malicia,
presentándose	a	las	suertes	con	cautela	y	embarrerándose	a	cada	paso,	conservándose
con	muchas	piernas	y	dando	de	 repente	algunos	arranques	de	embroque.	Tocaron	a
darle	muerte,	y	al	presentarse	Astucia	a	pedir	la	venia,	le	dijo	don	Polo:

—Está	este	 toro	muy	engreído,	ya	se	ha	 toreado	muchas	veces,	cuidado	con	él,
amigote.

—Es	 verdad,	 señor	 don	Polo,	 está	muy	 apicardillado,	 sigue	 celoso	 el	 bulto,	 no
quiere	entrar	en	la	suerte	y	tira	derrote	con	malicia;	pero	a	donde	yo	logre	que	tome	el
engaño,	lo	despacho	embraguetándome.

—En	éstos	es	en	los	que	debe	lucirse,	señor	Gaviño	—dijo	el	Buldog	con	ironía
trepándose	en	la	barrera	para	estar	en	salvo.

—No	digo	ese	toretillo,	comandante,	toros	de	alzada,	y	en	el	llano	he	dominado,
voy	a	cambiar	una	estocada	por	un	puñete,	eso	es	seguro.

Y	se	fue	previniendo	su	muleta.	En	vano	 lo	 retó	 tres	o	cuatro	veces,	cambió	de
capas,	hizo	que	se	lo	corrieran,	más	se	aquerenciaba	el	maldito	toro,	y	al	presentarle
la	espada	cambiaba	viaje,	se	armaba	o	la	dejaba	sin	salida;	se	le	perfiló	al	costado,	le
dio	 pase	 de	 pecho	 para	 embraguetarse,	 y	 no	 pudo	 hacerlo	 entrar	 en	 jurisdicción	 ni
mucho	menos	humillar.

Estaba	 Reflexión	 empeñado	 en	 quererlo	 desalojar	 de	 la	 querencia,	 y	 Astucia
separado	 en	 espera	 de	 una	 oportunidad,	 cuando	 el	 bicho	 dio	 el	 arranque	 siguiendo
directo	al	bulto,	él	se	lo	evitó	con	un	recorte	sacando	la	muleta	por	alto,	pero	a	pesar
de	que	anduvo	bastante	listo,	no	le	fue	posible	por	falta	de	espacio,	escaparse	de	los
derrotes	 continuos	 con	 que	 la	 fiera	 lo	 buscaba,	 y	 le	 tocó	 uno	 en	 el	 antebrazo
izquierdo,	que	aunque	corrido	y	ligero	le	hizo	pedazos	la	chamarra;	enojado	por	aquel
lance,	 siguió	 tras	 del	 toro	 pegado	 a	 la	 barrera	 y	 gritándole	 para	 que	 volviera;	 en
cuanto	terminó	su	viaje	se	paró	y	sin	más	pases	de	muleta	ni	preludios	le	aplicó	una
estocada	baja	a	la	media	vuelta	con	la	que	le	atravesó	el	pecho	e	interesó	el	pulmón,	y
arrojando	 el	 animal	 borbotones	 de	 sangre	 por	 boca	 y	 narices	 cayó	 a	 pocos	 pasos
exhalando	 el	 último	 aliento,	 a	 tiempo	 que	 toda	 la	 concurrencia	 con	 estrepitosos
aplausos	repetía	mil	vivas	a	Gaviño	y	no	escaseaba	sus	galas	al	matador.

—Eso	 no	 vale	 —dijo	 el	 Buidog—,	 esa	 estocada	 fue	 a	 la	 mala,	 amigote	 —
queriendo	 así	 contrariar	 las	 aclamaciones	 generales,	 menospreciando	 el	 hecho	 con
una	sonrisa	sardónica	y	burlesca.

—Efectivamente,	 comandante,	 fue	 a	 la	 mala,	 pero	 es	 la	 única	 con	 que	 deben
morir	 todos	 los	 pícaros,	 que	 como	 este	 toretillo	 adquieren	 resabio	 y	 se	 hacen
alevosos.	—Y	recalcó	su	palabra	de	manera	que	comprendiera	la	doble	intención	con
que	contestaba.

—¿Que	siempre	le	dio	su	llegadita	en	el	brazo?
—Sí,	 comandante,	 los	 chambazos	 que	 yo	 hago,	 ya	 lo	 ve,	 al	 que	 me	 rasga	 la

chamarra	lo	atravieso	por	el	pecho	y	el	pulmón;	ése	es	mi	sistema:	hágame	favor	de
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gritarle	al	cinco	y	seis,	para	que	coleen,	y	al	siete	y	al	ocho	para	que	se	lleven	a	este
toro	muerto.

—¿Qué	no	habrá	entendido	las	indirectas?	—dijo	don	Polo	en	cuanto	se	ausentó
el	Buldog.

—Si	no	las	comprendió,	de	necio	se	pasa	—dijo	el	cura.
—Puede	 ser	 que	 se	 haya	 quedado	 en	 ayunas	—replicó	 Astucia—,	 hay	 en	 este

mundo	 gentes	 que	 nacen	 predestinadas,	 y	 creo	 que	 está	 bastante	 bien	 aplicado	 el
nombre	de	Buldog.

—Está	adecuado	—dijo	don	Polo—;	mírenlo	ustedes	con	esa	cara	tan	ancha,	las
narices	aplastadas	con	 tamañas	ventanas	abiertas,	un	dedo	de	 frente	cubierta	con	el
pelo	 almendrillo,	 la	 barba	 enchilada,	 esa	 desmesurada	 boca	 por	 donde	 asoman	 tres
dientes	más	de	los	naturales	que	demuestran	las	dos	andanadas,	sus	ojos	entre	garzos
o	verdosos,	encapotados	y	de	mirada	siniestra,	su	cuerpo	chaparro	y	doblado;	por	no
dejar,	su	voz	se	asemeja	a	los	ladridos;	y	esa	cara	pecosa	y	empañada	como	huevo	de
pipila,	 desde	 luego	 causa	 repugnancia	 y	 es	 chocante;	 cuidado	 con	 sus	 dientes
amiguito.

—Sí,	don	Polo,	es	necesario	cuidarse	 las	pantorrillas	porque	ese	perro	no	ha	de
ser	de	los	que	salgan	ladrando	por	enfrente,	sino	que	a	la	sordina	dan	la	tarascada;	ya
procuraremos	ponerle	su	tramojo	y	en	caso	preciso	quebrarle	los	dientes.

Como	ya	no	más	faltaba	un	toro	de	juego,	se	mochó	más	que	para	que	sirviera	de
embolado	 para	 la	 plebe,	 y	 en	 cuanto	 acabó	 de	 colear	 la	 cuarta	 pasada,	 se	 hizo	 el
combate,	entraron	todos	y	se	les	echaron	a	repasar	los	toros	que	había	en	el	toril	a	un
tiempo,	para	terminar	la	diversión.

En	uno	de	los	intermedios	vino	el	comandante	agarrado	del	encoladito	que	afirmó
que	era	Bernardo	Gaviño,	sosteniéndoselo	a	su	buen	amigo	el	Buldog	que	quiso	salir
de	dudas.

—Muy	bien,	Bernardo,	muy	bien	—le	dijo	a	Astucia	cuando	estuvieron	enfrente
del	tablado	en	que	estaba	sentado	con	los	pies	descansando	en	las	vigas	que	formaban
el	redondel.

Astucia	 lo	 vio	 con	 indiferencia	 sin	 darse	 por	 entendido,	 entonces	 el	 tinterillo
repitió	sus	alabanzas.

—Bien,	Bernardo,	bien	has	quedado.
—¿Con	quién	habla	usted,	señor	mío?
—Pues,	¿con	quién	he	de	hablar,	chico,	sino	contigo?
—¿Contigo?	pues	me	gusta	 la	confianza,	y	de	veras	que	es	 ingeniosa	la	 lisonja,

¿por	quién	me	ha	tomado	usted,	caballerito?
—¿Cómo	por	quién?	Por	Bernardo	Gaviño.
—Está	 usted	 en	un	 error,	 no	me	 llamo	Bernardo,	 y	 si	 lo	 fuera,	 ¿quién	 es	 usted

para	 tutearme?	 ¿Qué,	 porque	 se	 presenta	 uno	 al	 público	 debe	 menospreciarlo
cualquier	charlatán?

—Pues	 ¿no	 es	 usted	 Gaviño?	 —repitió	 aquel	 hombre	 medio	 cortado	 por	 la
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reprimenda—	yo	lo	he	visto	torear	en	Puebla	y	otras	plazas.
—¿A	mí?
—Sí,	señor,	a	usted.
—Pues	entonces	permítame	que	le	diga	que	miente	más	que	un	sastre;	aunque	me

nombran	 Gaviño,	 jamás	me	 he	 presentado	 a	 torear	 en	 plazas	 públicas	 de	 paga,	 el
mentado	diestro	con	quien	usted	me	confunde,	es	torero	de	profesión,	el	único	que	se
ha	 llevado	 en	 la	 República	 entera	 todas	 las	 simpatías,	 y	 merecido	 multiplicados
aplausos	con	justicia;	aquél	es	español,	yo	soy	criollo,	y	 la	semejanza	de	apellido	a
nadie	autoriza	para	que	tan	villanamente	se	nos	trate	con	tal	audacia,	que	se	atreve	a
sostener	en	mis	barbas	su	impostura.

—Usted	dispense,	señor	Gaviño,	pero	yo	me	figuré…	que…	Háganse	a	un	lado
que	ya	echaron	al	toro.

Se	 separaron	 riéndose	 el	Buldog	 del	 chasco	 de	 su	 amigote,	 y	 disgustado	 de	 no
haber	podido	hacer	más	aclaraciones	respecto	de	aquel	charro	que	le	infundía	temor,
y	al	recordar	su	humillación	y	burlas,	se	encendía	en	ira.

—¿Por	qué	me	diría	aquello	de	que	así	mueren	los	pícaros	que	se	hacen	alevosos,
y	de	que	al	que	le	rasga	la	chamarra	le	atraviesa	el	pecho	y	el	pulmón?	Al	escucharlo
me	pareció	que	ya	me	dirigía	la	espada	que	tenía	en	la	mano,	y	me	dio	cierto	terror.
¿Quién	será	este	hombre	que	ejerce	sobre	mí	tanto	dominio	a	la	vez	que	me	choca?
Yo	lo	he	de	averiguar,	lo	que	repugna	hace	daño,	quién	sabe	si	este	amiguito	será	uno
de	tantos	cabecillas	que	diariamente	aparecen	capitaneando	una	punta	de	vagos,	que
con	 el	 pretexto	 de	 pronunciados	 roban	 a	 mansalva,	 y	 según	 las	 apariencias,	 ese
magnífico	caballo	y	lujosos	arreos	dan	a	entender	que	tiene	dinero;	le	oí	sonar	oro	en
las	bolsas,	sus	criados	lo	miran	con	mucho	respeto,	es	regular	que	esta	noche	vaya	a
la	partida;	voy	a	ponerle	sus	espías	y	a	la	hora	que	se	retire,	en	un	callejón	de	estos	lo
mando	 echar	 a	 roncar	 para	 siempre;	 todo	 lo	 hace	 una	 buena	 gratificación	 a	 mis
muchachos	 que	 no	 se	 tientan	 el	 corazón	 para	 dar	 de	 puñaladas,	 favorecidos	 por	 la
oscuridad	de	la	noche.

Concluyó	 la	 corrida,	 le	 dio	Astucia	 el	 Chocolín	 a	 Tijerilla,	 el	 asistente	 de	 don
Polo	montó	en	su	prieto,	Pepe	en	el	Cuatralbo,	Reflexión	y	el	Chango	en	las	ancas,	y
se	fueron	para	su	alojamiento	pretextando	que	la	contusión	del	brazo	lo	mortificaba
mucho,	y	trataba	de	curarse.	Cuando	estuvieron	solos	le	dijo	Astucia	a	Pepe:

—Vamos	a	cuentas,	hermano:	primeramente	destapa	esa	botella	y	dame	en	este
golpecillo	una	buena	untada.

—¿Qué,	es	cosa	de	cuidado?
—No,	pero	quiero	que	lo	sea	para	que	con	este	pretexto	no	me	mortifique	nadie.
—¿Cómo	saliste	en	los	gallos?
—Mal,	pues	de	dieciséis	onzas	que	me	dio	don	Polo	sólo	tengo	catorce.
—Aquí	 están	 las	 dieciséis	 tuyas,	 y	 veintidós	 mías,	 son	 treinta	 y	 ocho:	 toma,

envuélvelas	en	ese	papel	para	devolverlas,	ahora	 todo	esto	es	utilidad,	contemos.	Y
empezó	a	sacar	las	onzas	que	ganó	en	los	gallos.
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—¡Pero,	 hombre!	—exclamó	 Pepe	 admirado—	 yo	 no	 vi	 que	 hubieras	 acertado
tanto.

—Tal	 vez	 estabas	 distraído;	 en	 cuanto	 tuve	 algo	 mío	 comencé	 a	 coger	 de	 los
encomendados,	y	en	unas	cuantas	chicas	que	se	hicieron	les	metí	el	diente.

—Pero	después	se	cambiaron.
—Entonces	 ya	 no	 quise	 coger,	 y	me	 estuve	 entreteniendo	 de	 a	 tres	 y	 a	 cuatro

pesos,	con	lo	que	se	hicieron	estos	sueltos.	La	suerte	ha	estado	propicia,	 todos	esos
picos	 largos	que	han	presenciado	mi	ganancia	 les	ha	 llamado	la	atención	mi	 lujo,	y
me	temo	que	ya	nos	estén	formando	por	ahí	algún	planecito;	vamos	pocos,	ellos	son
una	multitud,	nada	les	supone	una	emboscadita,	y	seríamos	muy	tontos	si	les	damos
tiempo:	 diles	 a	 los	 muchachos	 que	 ensillen	 y	 arregla	 el	 avío,	 dentro	 de	 un	 rato
marchamos	cuando	estén	más	entretenidos	con	Baco	y	Birján,	ya	sabes	mi	máxima:
con	astucia	y	reflexión	se	aprovecha	la	ocasión.

—Bien	 pensado,	 porque	 yo	 aún	 extiendo	 un	 poco	más	mi	malicia.	 También	 el
Buldog	 es	 temible,	 no	 ha	 de	 faltar	 algún	 bribón	 que	 le	 diga	 que	 somos
contrabandistas,	 ha	 de	 tratar	 de	 querer	 dar	 una	 clásica	 campanada	 en	 su	 nueva
comisión;	 tiene	 muy	 viles	 entrañas,	 es	 cobarde	 y	 debemos	 prevenirnos	 para	 sus
felonías;	al	salir	de	la	plaza	se	ha	estado	secreteando	con	algunos	de	su	pacota	y	antes
que	todo,	es	preciso	ponerse	en	salvo,	no	quiero	morir	en	trampa.	Conque	volviendo	a
otra	cosa,	con	el	oro,	plata	y	demás	morralla	todo	suma	mil	doscientos	treinta	pesos;
con	 este	 cobre	 que	 habilite	 el	 Chango	 la	 petaquilla	 de	 puros	 y	 sus	 árganas	 de
comestibles.	El	diezmo	de	esto	son	ciento	veintitrés,	pónmelos	aquí,	 toda	 la	plata	y
completo	con	dos	onzas.	Ahora	guarda	el	resto,	y	que	luego	ensillen.

Hizo	 Pepe	 lo	 que	 mandó,	 echó	 los	 ciento	 y	 tantos	 pesos	 en	 su	 mascada,	 y	 se
disponía	a	salir	cuando	llegó	don	Polo.

—¿Cómo	sigue	de	su	golpe,	señor	Gaviño?
—Estoy	mejor,	amigote.
—¿Qué,	no	sale	usted	por	ahí	a	dar	una	vuelta?
—Sí,	señor,	eso	iba	a	hacer	puntualmente	—porque	no	viera	los	aparatos	de	viaje

procuró	salir.
—Vamos	a	la	partida,	amigo,	nos	divertiremos	un	rato	—dijo	don	Polo.
—Vamos	por	ahí	—le	contestó	 tomando	el	cartucho	de	 las	onzas	primeras,	y	 la

mascada	con	la	plata.
Salieron	 para	 la	 calle	 y	 cuando	 llegaron	 a	 la	 esquina	 de	 la	 plaza,	 dijo	 Astucia

parándose:
—Señor	don	Polo,	vamos	a	cuentas,	necesito	como	buenos	amigos	hablamos	con

franqueza	 y	 tratamos	 con	 entera	 confianza;	 yo	 no	 más	 he	 salido	 por	 cumplirle	 al
señor	cura	mi	oferta,	y	luego	que	lo	haga	me	marcho;	iba	a	dejarle	a	usted	una	carta
de	despedida	manifestándole	mis	razones,	pero	ya	que	se	me	evitó	ese	trabajo,	le	digo
con	la	mayor	sinceridad	que	le	estamos	muy	reconocidos	a	su	aprecio,	que	siempre
seremos	sus	buenos	amigos,	y	que	a	nombre	de	mis	hermanos,	reciba	este	leal	abrazo
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que	transmitirá	a	la	señorita	y	a	sus	apreciables	chiquillas.
—¿Pero	qué	causa	hay	para	tan	repentina	marcha?
—Hay	algunas,	don	Polo:	traemos	nuestro	tiempo	medido,	tenemos	que	hacer	un

gran	rodeo	por	Tlaxcala,	tengo	recelo	al	Buldog	y	a	toda	esa	percha	de	tunantes	que
aquí	 se	han	 reunido,	y	antes	que	 traten	de	hacemos	una	mala	partida,	quiero	poner
tierra	 de	 por	 medio.	 Conque	 vamos	 a	 otra	 cosa,	 esta	 mañana	 nos	 hizo	 favor	 de
franquearnos	dieciséis	onzas	a	Pepe,	y	veintidós	a	mí,	aquí	están	las	treinta	y	ocho,	se
las	devuelvo	con	los	debidos	agradecimientos.

—¡Qué	disparate,	amigo!	yo	no	se	las	presté,	quise	que	se	divirtieran	y	se	acabó;
yo	no	las	tomo.

—Pues	entonces,	don	Polo,	ésta	será	causa	de	que	quebremos	amistades,	somos
en	esto	muy	delicados,	bien	conoce	usted	el	carácter	de	mis	hermanos,	y	le	hablo	con
toda	formalidad,	si	no	recibe	su	dinero	me	ofendo.

—Corrientes	—dijo	 don	Polo—	 recibiré	 ese	 dinero,	 pero	 a	mi	 vez	 le	 hago	una
súplica,	le	pido	un	favor	que	no	me	ha	de	negar	porque	yo	también	me	agraviaría.

—Diga	usted	cuál	es,	amigo	mío.
—Que	se	 lleve	al	Chocolín	ensillado,	como	un	recuerdo	mío,	y	que	este	par	de

pistolas	giratorias	se	empeñe	en	que	las	reciba	don	Pepe,	como	un	corto	presente	que
mis	hijas	le	hacen;	quería	yo	que	ellas	mismas	se	las	ofrecieran	para	que	no	se	negara
a	recibirlas;	pero	su	marcha	tan	violenta	me	priva	de	ese	gusto.

—Pero,	 don	 Polo,	 yo	 no	 tengo	 méritos	 para	 merecer	 ese	 obsequio,	 su	 buena
amistad	no	necesita	recuerdo,	y	permítame	que	me	excuse.

—Tiene	 usted,	 señor	 Astucia,	 el	 mérito	 de	 haberme	 llamado	 su	 amigo,	 me
envanezco	 de	 ello,	 quiero	 darle	 una	 corta	 muestra	 de	 mi	 reconocimiento,	 y	 si	 me
desaira	me	causará	un	verdadero	pesar,	lo	recibiré	como	un	desprecio;	ese	caballo	me
lo	regalaron,	no	lo	adquirí	con	mis	avances,	puede	lucirse	sin	riesgo,	y	quiero	que	lo
use	mi	buen	amigo	Astucia.

Conoció	Lorenzo	que	se	las	había	con	otro	tan	franco	como	él	y	que	el	excusarse
sería	en	vano,	por	lo	que	le	respondió:

—Acepto,	amigo,	 se	 lo	estimo	mucho,	me	 llevaré	el	Chocolín,	 tenga	su	dinero,
pero	en	cuanto	a	las	pistolas,	Pepe	también	es	medio	delicado	y	no	sé	qué	dirá	si	las
acepto.

—Pues	 ése	 es	 mi	 empeño,	 que	 usted	 interponga	 su	 valimiento	 para	 que	 mis
chiquillas	no	queden	desairadas.

—Estoy	anuente,	haré	cuanto	esté	de	mi	parte.
—Ahora	 conozco	 que	 de	 veras	 es	mi	 amigo,	 venga	 el	 abrazo	 de	 despedida,	 no

quiero	hacerle	perder	el	 tiempo;	tiene	usted	mucha	razón	de	desconfiar	de	toda	esta
polilla;	por	ahí	se	encontrarán	algunos	vigilantes	míos,	ya	sabe	usted	que	el	santo	es
Astucia.

Yo	también	he	tomado	mis	precauciones	con	el	Buldog,	y	 le	ando	vigilando	los
pasos	desde	que	llegó;	no	hace	mucho	que	me	dieron	parte	de	que	en	el	portalito	de	la
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casa	de	 la	partida	hay	 cuatro	 coyotes	 en	 acecho,	 y	 si	 quieren	hacer	de	 las	 suyas	 la
llevan,	porque	yo	les	he	puesto	su	trampa.

Al	venir	me	encontré	con	el	fachoso	comandante,	y	me	instó	mucho	para	llevar	a
usted	 a	 la	 partida,	 yo	 se	 lo	 ofrecí	 y	 nos	 ha	 de	 estar	 esperando;	 voy	 a	 entretenerlo
mientras	ustedes	 se	marchan,	de	paso	 le	mando	el	Chocolín	y	guárdese	por	 ahí	 las
pistolas	para	don	Pepe.	Hágame	favor	de	asegurarles	a	 todos	sus	buenos	hermanos,
que	Apolonio	Reyes	siempre	recuerda	su	bondad	y	jamás	dejará	de	ser	agradecido.	Se
abrazaron	cordialmente,	y	cada	cual	tomó	distinto	camino.

Astucia	 llegó	 al	 curato	 y	 fue	 recibido	 con	 gusto,	 lo	 hicieron	 tomar	 chocolate	 y
quedándose	solo	con	el	señor	cura,	éste	le	dijo:

—Ya	veo	que	es	usted	formal,	y	supongo	que	mañana	trata	de	seguir	su	marcha,
caballero	Astucia.

—¿Cómo,	señor,	usted	sabe	mi	nombre?
—Sí,	amiguito,	don	Polo	que	es	amigo	mío,	me	ha	impuesto	de	todo	en	el	seno	de

la	amistad;	como	yo	soy	de	ese	rumbo	de	Orizaba,	les	tengo	amor	a	los	charros	que
comercian	 en	 la	 rama,	 a	 la	 vez	 que	 los	 compadezco	 porque	 no	 ignoro	 el	 eminente
peligro	a	que	se	exponen	unos	hombres	de	bien	y	trabajadores;	he	oído	mil	elogios	de
los	Hermanos	de	la	Hoja	y	eso	me	hace	tener	mucho	gusto	al	conocer	a	su	guapo	jefe,
que	no	desdice	del	buen	concepto	que	tengo	formado	de	ellos.

—Señor	cura,	estimo	en	 lo	que	vale	su	distinguido	aprecio,	y	a	más	de	 tener	el
placer	de	visitarlo	y	ofrecerme	a	sus	órdenes,	vengo	a	solicitar	un	favor	e	inferirle	una
molestia.

—Mande	 usted	 con	 franqueza,	 caballerito,	 tendré	 mucha	 complacencia	 en
servirlo.

—Pues,	 señor,	 contando	 con	 su	 buena	 disposición,	 quiero	 que	 se	 encargue	 de
repartir	 este	 dinero	 entre	 los	 pobres	 de	 su	 parroquia,	 y	 con	 especialidad	 a	 los
ancianos.	Hace	mucho	tiempo	que	tengo	la	costumbre	de	dar	de	limosna,	el	diezmo
de	 lo	 que	 gano,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	mi	 señor	 padre,	 hoy	 la	 suerte	me	 ha	 sido
propicia	en	los	gallos,	y	no	conozco	aquí	persona	más	a	propósito	para	esta	comisión
como	usted	y	espero	que	se	tome	esa	molestia	en	obsequio	de	sus	feligreses.

—Con	muchísimo	 gusto,	 señorito,	 y	 a	 nombre	 de	 esos	 infelices	 a	 quien	 he	 de
socorrer,	reciba	un	millón	de	gracias;	pero	deseo	saber	¿a	quién	le	deben	este	socorro
para	que	lo	colmen	de	bendiciones?

—A	 la	Divina	Providencia,	 señor	 cura,	 y	 con	 sólo	 la	 bendición	de	usted	quedo
contento	y	profusamente	recompensado.

—A	más	 de	 ella,	 joven	 apreciable,	 voy	 a	 darle	 otra	 cosa	 que	 también	 le	 ha	 de
gustar,	¿cuántos	son	ustedes,	amiguito?

—Seis	hermanos	y	doce	arrieros.
—No	me	dilato	—se	metió	a	 su	estudio	y	 trayendo	un	papelito	 le	dijo:	—Aquí

van	 estas	 medallitas	 para	 todos,	 tienen	 la	 efigie	 de	 Ntra.	 Madre	 Santísima,	 están
benditas	y	usted	sabe	el	uso	que	haga	de	ellas.
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—Gracias,	 señor	 cura,	 se	 lo	 estimo	 mucho,	 espero	 su	 santa	 bendición	 para
retirarme.	—Y	se	le	hincó	enfrente.

Aquel	venerable	sacerdote	lo	bendijo	lleno	de	unción,	le	dio	su	mano	a	besar,	se
abrazaron	 y	 llamando	 a	 sus	 hermanas	 para	 que	 se	 despidieran,	 se	 retiró	 para	 su
alojamiento	en	donde	ya	estaba	el	Chocolín.

—Mira,	Pepe	—dijo	al	entrar—	tápale	la	silla	a	ese	caballo	con	una	camisa	de	los
otros,	guarda	el	freno	en	el	almofrej,	a	los	muchachos	que	monten	y	en	marcha,	voy	a
despedirme	de	los	de	la	casa.

Tardó	 poco	 en	 esta	 operación,	montó	 a	 caballo	 y	 partieron	 con	 dirección	 a	 los
volcanes;	mientras	tanto	el	Buldog	impaciente	salía	cada	rato,	cambiaba	una	mirada
con	sus	viles	instrumentos	que	tenía	listos,	y	volvía	a	entrar	a	la	partida,	en	donde	don
Polo	hacia	lo	posible	por	entretenerlo;	también	por	otro	lado	estaban	ocultos	cuatro	o
seis,	 sólo	en	acecho	de	 los	del	portalito,	que	 fastidiados	de	estar	allí	 comenzaron	a
bostezar.

—¿Qué	mano	 que	 ese	 pájaro	 se	 nos	 vuela	 de	 entre	 las	 manos,	Chimiloco?	 Es
necesario	no	errar	el	golpe,	porque	ya	ves,	cincuenta	pesos	por	una	metida,	no	son	de
desperdiciar.	 Tú	 fuiste	 un	 guaje,	 el	 comandante	 tiene	 empeño	 que	 despache	 ese
charrito,	si	más	le	pides	más	te	da.

—Pues	¿qué	más	quieres	que	cincuenta	pesos,	los	despojos	y	cubrir	el	delito	para
que	nadie	sospeche?	Con	sólo	su	vestido	se	hace	algún	negocito	y	como	es	 regular
que	algo	traiga	en	las	bolsas,	no	está	la	cosa	tan	mala	como	parece.	—Por	otro	lado
decía	uno:

—¿Cuáles	son	las	órdenes	que	tienes	de	don	Polo,	Chueco?
—Que	 al	 menor	 movimiento	 que	 hagan	 éstos	 para	 ofender	 a	 alguno,	 los

despachamos	a	dar	un	vistazo	por	el	infierno,	se	están	secreteando	y	ya	mero	me	dan
ganas	de	mandarlos	a	cenar	con	toditos	los	diablos.

El	Buldog	fingiéndose	cuidadoso,	preguntó	a	don	Polo:
—¿Qué	es	cosa	de	consideración,	lo	del	brazo	del	amigo	Gaviño?
—No	deja	de	serlo,	comandante,	porque	ahora	que	me	vine	estaban	curándolo	y

tenía	tamaño	chichón.
—¿Si	será	eso	motivo	para	que	no	venga?
—Creo	que	no,	pues	me	 lo	ofreció	 formalmente,	 es	 entusiasta	para	 los	 albures,

tiene	dinero	y	no	dejara	de	venir,	siéntese	tantito	y	cuénteme	sus	ascensos,	pues	según
me	han	dicho	está	usted	ahora	en	el	Resguardo	de	las	rentas	del	Tabaco.

—Sí,	don	Polo,	se	han	empeñado	en	darme	esa	encomienda,	no	me	pude	quitar	el
lazo	y	tuve	que	admitir	a	mi	pesar.

—¿Pero	creo	que	usted	ha	mejorado?
—Sí	 y	 no,	 sí	 porque	 no	 es	 tan	 odiosa	 esa	 comisión,	 como	 la	 de	 perseguir

malhechores,	y	no,	porque	los	charros	son	terribles,	muy	atrevidos,	y	por	todas	partes
los	protegen	y	custodian;	con	eso	tendré	que	ocurrir	a	mil	ardides	para	tenderles	un
lazo.
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—Pero	eso	para	usted	es	el	huevo	 juanelo;	es	vivo	¿y	dónde	han	de	 ir	que	más
valgan?	Apuesto	a	que	ya	les	andará	usted	poniendo	su	trampa,	no	tiene	usted	un	pelo
de	 tonto	 y	 no	 le	 darán	 mucha	 guerra,	 vamos	 a	 echar	 una	 copita	 a	 la	 cantina,
celebremos	 el	 ascenso	—se	 lo	 llevó	 a	 la	 otra	 pieza	 y	 sin	 mayor	 dificultad	 le	 fue
cargando	la	mano.

—Usted	 adivina,	 don	Polo	—dijo	 el	Buldog	 tocándole	 el	 hombro,	ya	 la	 cabeza
trastornada—	ya	puse	mis	 espías	 en	 el	 paso	del	Río,	 la	Calera,	San	Miguelito	y	 el
Pinal,	 estoy	 conquistando	 en	 Huamantla	 a	 don	 Teófilo	 el	 Bandolón,	 que	 fue
contrabandista	 y	 sabe	 todos	 esos	 andurriales	 hasta	 durmiendo,	 le	 voy	 a	 pagar	 su
sueldo	 sólo	 porque	me	 acompañe	 y	 guíe	 como	mozo	particular,	 él	 conoce	 a	 todos,
desde	 que	 quedó	 manco	 cuando	 andaba	 con	 caballitos,	 está	 en	 la	 miseria	 y	 con
cualquier	cosa	se	conchaba.

—Sabe	usted	comandante,	que	ésa	es	buena	estratagema.
—Toma,	adonde	yo	le	digo	que	no	me	la	pegan	a	mí	los	charros	y	principalmente

esos	maldecidos	Hermanos	de	la	Hoja,	que	todos	los	días	me	recomiendan	los	jefes.
—¿Que	son	muchos?
—Un	 demonial	 de	 comerciantes	 que	 andan	 en	 partidas	 y	 apenas	 se	 ofrece	 un

lance,	 cuando	 parece	 que	 brotan	 de	 las	 peñas,	 todos	 se	 dan	 la	 mano	 y	 ya	 pronto
tendremos	que	batirlos	con	artillería,	tienen	buen	armamento	y	unas	punterías	que	no
desperdician	 balas,	 cada	 rato	 tenemos	 bajas	 y	 yo	 estoy	 muy	 disgustado	 porque	 la
verdad,	los	señores	contratistas	del	ramo	son	malagradecidos,	no	recompensan	a	sus
servidores,	y	mis	muchachos	que	lo	conocen,	sólo	procuran	librar	el	bulto,	no	entran
parejo,	 sino	 que	 voltean	 caras	 y	 dejan	 a	 uno	 en	 la	 pelaza,	 con	 eso,	 yo	 me	 hago
disimulado	 y	 aunque	 sepa	 por	 dónde	 van,	 los	 busco	 por	 rumbo	 opuesto;	 pero	 no
siempre	 se	 puede	 hacer	 esto,	 los	 jefes	 son	 muy	 exigentes	 y	 necesito	 cuanto	 antes
ganarme	a	Teófilo,	ponerles	un	plancito	para	que	caigan	sin	comprometerme	mucho,
y	hoy	se	mata	uno,	mañana	otro,	y	así	sin	sentir	los	he	de	exterminar;	ya	me	dieron	en
la	dirección	amplias	facultades	y	voy	a	poner	en	planta	mis	proyectos	ayudado	de	ese
Bandolón	que	me	va	a	servir	de	pies	y	manos	sin	saberlo,	el	trabajo	será	para	él	y	la
gloria	 para	 mí.	 ¿Qué	 le	 parece	 mi	 determinación,	 don	 Polo,	 es	 verdad	 que	 debo
conquistar	a	Teófilo?

—Magnífico,	comandante,	magnífico.
Y	 en	 todas	 estas	 conversaciones	 dieron	 las	 nueve,	 ya	 tenían	 hora	 y	 media	 de

camino	 nuestros	 viajeros,	 cuando	 un	 extraño	 que	 don	Polo	mandó,	 dio	 aviso	 a	 los
apostados	en	el	portalito	que	el	señor	Gaviño	acababa	de	salir	para	México	cogiendo
el	 camino	 de	 Tetela	 del	 Río.	 Uno	 de	 aquéllos	 se	 metió	 para	 adentro,	 llamó	 con
precaución	a	su	comandante,	le	dio	noticia,	y	reservadamente	éste	le	dio	orden	de	que
ensillaran	ocho	de	los	suyos,	que	cortaran	por	el	jagüey	y	les	dieran	alcance,	que	si
conseguían	matarlo	les	daba	cien	pesos	y	todo	el	botín	que	cayera,	agregando:

—Llevan	 mucho	 dinero,	 váyanse	 aprisa	 y	 no	 pierdan	 el	 lance.	 —Luego	 para
violentarlos	quiso	él	mismo	ir	a	despacharlos.
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—No	me	dilato,	amigo	don	Polo,	asuntos	del	servicio	reclaman	mi	presencia.
—Vaya	usted,	comandante	—y	mientras	que	se	 fue	a	dar	 sus	disposiciones	a	 la

casa	de	Diezmos,	don	Polo	fue	a	la	suya	y	también	dio	sus	órdenes,	pues	muy	bien
había	escuchado	todo.	Escribió	una	carta	a	Astucia	informándole	minuciosamente	de
cuanto	le	había	hecho	despepitar	al	Buldog,	y	estando	listo	Joaquín	Tijerilla,	le	dijo:

—Parte	por	el	camino	de	los	volcanes,	alcanza	a	los	charros,	y	le	das	a	mi	amigo
este	 papel,	 no	 te	 vuelvas	 sin	 contestación	 y	 aprieta	 el	 paso	 mas	 que	 revientes	 al
caballo.	Tú,	Romero,	vete	a	 situar	donde	 te	dije,	 les	das	 la	noticia,	 te	 juntas	con	 tu
guerrilla	y	se	van	detrás	de	ellos,	adonde	les	parezca	oportuno	les	dan	su	merecido:
ladrón	que	roba	a	ladrón,	ya	me	entiendes;	en	marcha	y	con	lo	que	avancen,	se	van	de
largo	 para	 el	 asoleadero,	 allá	 me	 esperan,	 ya	 tragaron	 el	 anzuelo,	 y	 que	 Dios	 los
ampare.

El	Buldog	mirando	que	el	tal	Chimiloco	estaba	mal	montado	le	dijo:
—Llévate	mi	melado,	y	tú,	Lázaro,	ensilla	el	bayo;	pero	con	la	condición	de	que

si	dan	el	golpe,	me	dan	por	ellos	el	colorado	y	el	prieto	que	metieron	esta	tarde	a	la
plaza.

—Convenido,	mi	 jefe,	 y	 en	 el	 supuesto	que	 así	 ha	de	 ser,	 présteme	 también	 su
silla	que	al	cabo	vendrá	el	coloradito	como	estaba.

—Estamos	arreglados,	no	pierdan	tiempo,	cuando	más	irán	bajando	la	cuesta.
Romero	el	Chueco,	seguido	de	doce	hombres,	cogió	el	camino	de	Tetela	del	Río,

mucho	 antes	 que	 los	 del	 Buldog;	 a	 buena	 distancia,	 en	 el	 sitio	 más	 a	 propósito
emboscó	su	guerrilla,	y	a	pie,	envuelto	en	una	jerga	de	sudadero	se	puso	en	el	camino
a	esperar	sentado	en	una	peña.	No	tardó	mucho	Chimiloco	acompañado	de	los	suyos;
luego	que	el	Chueco	los	vio,	fingiéndose	transeúnte	los	fue	a	encontrar.

—Oiga,	amigo	—le	preguntaron—	¿van	por	ahí	unos	señores	a	caballo?
—Sí,	señor	amo,	van	con	dos	arrieros,	llevan	dos	mulas	cargadas	y	tres	caballos

de	mano.
—¿Qué	irán	muy	lejos?
—No,	señor,	pero	van	recio	y	si	sus	mercedes	aprietan	pueden	alcanzarlos	en	el

arroyo.
—Gracias,	 amigo,	 tenga	por	 su	noticia	—y	 le	dio	un	 soberbio	pajuelazo	que	 le

tiró	a	la	cara,	y	recibió	en	el	sombrero,	diciendo:
—Avancen	a	paso	largo.
—Caro	te	va	a	costar	tu	agradecimiento,	hijo	de	la	mala	hierba;	tú	me	has	querido

rajar	 la	 cara,	 yo	 te	 rajaré	 la	 chapa	 del	 alma;	 y	 qué	 buenos	 caballos	 llevan	 esos
malditos;	desde	ahora	me	adjudico	ese	tordillo,	parece	que	no	es	mal	penco	—dio	un
silbido	y	aparecieron	sus	compañeros	que	le	traían	su	caballo.

—¿Cuántos	son,	compadre?	—preguntó	uno.
—Nueve,	pero	dos	de	ellos	llevan	unos	caballos	de	primera,	ya	le	eché	el	ojo	a	un

tordillo	que	lleva	ese	bribón	que	me	acaba	de	tirar	un	chicotazo	en	pago	de	haberle
dado	una	buena	noticia;	ya	se	los	advierto	para	que	no	haya	disputas,	vamos	a	buen
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paso,	les	cortamos	la	salida	en	las	peñitas	y	no	digo	nueve,	novecientos	tendrían	que
sucumbir	 o	 echarse	 a	 rodar	 por	 la	 barranca	 que	 es	 lo	 mismo;	 prevengan	 sus
mosquetones,	su	parque	y	andando,	muchachos.	¡Vivan	los	Plateados!

—¡Vivan!	—respondieron	los	demás	revisando	sus	armas.
Cerca	 del	 amanecer,	 alcanzó	 Joaquín	 a	 los	 contrabandistas,	 recogió	 la

contestación,	 le	dio	Astucia	cuatro	pesos	de	gala,	y	 atravesando	veredas	 se	 fue	por
San	Miguelito,	cortó	por	el	rancho	de	los	Coyotes	hasta	llegar	al	asoleadero	según	las
órdenes	que	recibió.

Don	 Polo	 se	 volvió	 para	 la	 partida,	 y	 el	 Buldog	 llegó	 también	 a	 poco	 rato
preguntando:

—¿Por	fin,	no	vino	ese	gallo?
—No	ha	parecido.
—Pues	no	lo	espere	porque	ya	va	lejos.
—¡Cómo!,	¿pues	qué	se	ha	ido?
—Sí,	señor,	ya	hace	rato.
—¡Adónde	ha	de	 ir,	que	no	me	 la	pague	ese	maldito!	—exclamó	don	Polo	con

rabia—	pues	qué	¿pensaría	que	quería	yo	que	me	regalara	el	colorado?	¿Qué	camino
habrá	cogido?

—El	de	Tetela	del	Río.
—¡Caramba!,	¡qué	bestia	soy	en	no	haberle	mandado	poner	una	emboscada!	—y

fingía	estirarse	los	cabellos.
—¿Pues	no	era	amigo	de	usted,	y	vino	en	su	compañía?
—Es	amigo	de	ayer	acá,	y	nos	juntamos	en	el	camino,	ignoro	su	residencia	y	es

cuanto.
—Pues	le	hablaré	francamente,	don	Polo,	sólo	por	respeto	a	usted	no	le	he	sumido

el	 resuello	 a	 ese	 patarato;	 se	me	 dio	 a	 conocer	 haciéndome	ver	 luciérnagas,	 en	 las
lazadas	me	hizo	cuco,	cuando	coleamos,	me	echó	la	tierra	en	la	cara,	ha	dado	lugar	a
que	 todo	 el	 mundo	me	mofe	 y	 por	 último,	me	 ha	 soltado	 algunas	 puyas	 y	 sátiras
bastante	claras,	teniéndome	en	poco,	y	haciéndome	en	todo	de	segunda	fila.

—¡Qué	pícaro!	Pues	como	vio	que	me	gustaba	su	caballo,	y	esta	mañana	nos	hizo
una	buena	roncha	en	los	gallos,	ha	pintado	su	venado	temeroso	de	que	todo	encuentre
adjudicatarios.

—De	veras	que	es	un	cobarde,	voy	a	mandar	que	lo	sigan	y	Dios	tenga	piedad	de
su	alma.

—Adiós,	comandante,	hasta	mañana.
—Adiós,	don	Polo,	y	que	no	se	quede	sin	el	colorado.
—Tú	serás,	bribón	—se	fue	diciendo	entre	dientes	don	Polo—	el	que	te	quedarás

sin	tus	cachorros,	como	yo	me	quedé	sin	madre,	grandísimo	pillo.
Antes	de	que	amaneciera,	salía	don	Polo	con	su	familia	seguido	de	otros	veinte

hombres	por	el	camino	de	la	Resurrección,	y	cortando	por	la	cañada	tomó	rumbo	para
el	 rancho	del	asoleadero;	allí	 lo	esperaba	el	Chueco	Romero	con	sus	compañeros	y
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llamándolo	aparte,	le	preguntó:
—¿Cómo	les	fue?	¿No	tuviste	alguna	desgracia?
—No,	mi	jefe,	les	pusimos	su	xuazclito	tan	bien	que	ni	guerra	nos	dieron,	se	nos

pusieron	a	buen	tiro,	cada	uno	de	nosotros	escogió	el	suyo,	y	en	la	primera	descarga
cayeron	 como	 patos,	 sólo	 dos	 fue	 necesario	 despacharlos	 con	 la	 lanza,	 los	 tiramos
mondados	para	la	barranca,	y	ahí	están	todos	los	despojos,	armas	y	caballos,	y	entre
éstos	los	dos	del	Buldog,	el	bayo	que	quemó	el	toro	y	el	melado	ensillado	que	metió
luego.

—Todo,	menos	 las	armas	que	 serán	para	mí,	 repártanselo	ustedes	como	buenos
compañeros,	sin	dejar	de	darles	su	convidada	a	los	demás.

—Gracias,	mi	jefe,	así	se	hará	—y	tocándose	el	sombrero	se	separó.
En	 la	 tarde,	 llegó	 Joaquín	 de	 su	 mandado,	 entregó	 la	 contestación	 de	 Astucia

escrita	 con	 lápiz,	 y	 le	 dio	 don	 Polo	 un	 par	 de	 pesos	 por	 su	 eficacia.	 Al	 otro	 día
siguieron	 su	marcha,	 desde	 cierto	 punto	 se	 separó	 la	 señorita	 seguida	 sólo	 por	 dos
criados	y	las	chiquillas	para	Morelos;	don	Polo	cogió	por	Jonacate	para	Tepaltzingo
desde	donde	comenzaba	su	dominio,	a	pesar	de	que	merodeaban	por	todo	el	Plan	de
las	Amilpas,	en	sus	expediciones	respectivas,	teniendo	a	los	hacendados	en	continuo
sobresalto.	El	Buldog	con	impaciencia,	esperaba	por	momentos,	luego	que	amaneció,
ver	llegar	al	Chimiloco;	lleno	de	gozo	ya	se	suponía	estar	montado	en	el	Chocolín	y
dispararlo	con	el	garbo	con	que	 lo	hacia	Gaviño,	 su	pesadilla,	que	cual	ave	de	mal
agüero,	 naturalmente	 le	 repugnaba.	 Eran	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 y	 entrando	 en
cuidado,	se	determinó	a	ir	personalmente	en	busca	de	sus	enviados,	hizo	montar	a	su
gente,	y	en	una	mala	charchina	tomó	el	camino.	Al	llegar	a	Tierra	Colorada,	dividió
su	 fuerza	 para	 el	 camino	 real	 y	 los	 jagüeyes,	 llegaron	 hasta	 el	 arroyo,	 y	 ni	 en	 las
peñitas,	ni	media	 legua	adelante	encontraron	rastro	ni	noticia	de	 los	que	buscaba;	a
las	 tres	 de	 la	 tarde	 regresó	 para	 Tochimilco	 haciéndose	 mil	 comentarios	 y
suposiciones.

—Oiga	usted,	sargento	Ruiz,	¿qué,	no	encontró	por	el	camino	real	algún	rastro?
—No,	mi	jefe.
—¿Pues	por	dónde	diablos	andará	el	Chimiloco	con	los	ocho	hombres	que	le	di?
—Sépalo	Dios.
—¿Qué	mano	que	ese	maldito	ha	dado	la	estampida?
—Bien	 puede	 ser,	 mi	 jefe,	 es	 capaz	 de	 eso	 y	 mucho	 más;	 les	 consintió	 usted

ensillar	los	mejores	caballos	de	la	remonta,	y	adonde	haya	podido	tortear	para	hacerse
de	recursos,	quién	sabe	a	la	hora	de	ésta	cuánta	tierra	han	andado.

—¿Pero	qué	motivos	tiene	usted,	sargento	Ruiz,	para	suponer	tal	cosa?
—Muchos,	mi	comandante,	permítame	que	le	hable	con	franqueza,	ese	maldecido

Chimiloco	 engreído	 con	 la	 preferencia	 con	 que	 usted	 lo	 ha	 tratado,	 la	 echa	 de
malcriado	y	 ladino;	 tiene	una	alma	negra	como	su	cara,	y	por	el	maldito	 interés	es
capaz	de	jugarle	una	soletina	a	la	madre	que	lo	parió;	desde	hace	tiempo	que	estamos
medio	 contrapunteados,	 yo	 temeroso	 de	 una	 felonía,	 le	 he	 estado	 espiando	 los
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movimientos	por	mi	propia	conservación,	y	no	sé	qué	plancito	tenía	entre	manos	con
el	cabo	Vidal,	que	anoche	se	fue	en	el	caballo	Lobo;	los	dos	son	tapatíos,	el	soldado
Rosalino,	 Ascencio,	 y	 el	 pisteojo	 son	 de	 por	 esos	 rumbos;	 habrán	 obligado	 o
conquistado	a	los	otros,	todos	han	sido	pájaros	de	cuenta,	y	no	tenga	usted	duda	que
esa	parvada	no	va	a	parar	sino	hasta	tierra	dentro,	no	hay	galgos	capaces	de	alcanzar	a
esas	liebres	corridas,	y	no	se	debe	extrañar	que	la	cabra	tire	al	monte,	han	desertado
con	el	equipo	y	armas	del	cuerpo,	han	robado	a	su	jefe,	irán	haciendo	de	las	suyas,	y
relojo	relojo,	buenos	guajes	serán	si	vuelven.

—Cómo	que	se	han	llevado	hasta	mi	capote,	mis	espuelas,	espada,	pistolas,	todo
mi	equipo,	y	en	una	cañonera	tenía	yo	un	cartuchito	con	diez	onzas.

—Pues,	mi	comandante,	agregue	eso	más	a	 la	 libreta	y	haga	 los	ajustes,	porque
esas	nueve	bajas	son	tan	seguras	como	hay	Dios.

—Me	 convenzo,	 sargento	 Ruiz,	 tiene	 razón,	 ¿pero,	 por	 qué	 no	me	 había	 dado
usted	parte	de	sus	sospechas?

—Porque	el	negocio	era	personal,	se	trataba	de	darnos	un	fierrazo,	y	como	era	el
tal	Chimiloco	 su	dedo	 chiquito,	 su	 criado	de	 entera	 confianza,	 o	 no	me	hace	usted
caso,	o	hubiera	entendido	que	me	volvía	caviloso,	que	era	chismoso	o	quién	sabe	lo
que	se	hubiera	imaginado.

Al	llegar	de	regreso	al	pueblo	se	encontró	el	Buldog	con	el	Armadillo,	uno	de	los
de	segundo	orden	de	los	ratoncitos	que	ocupaban	lugar	en	distintas	cuadrillas	de	los
afamados.

—Ven	acá,	Armadillo	—le	dijo	con	voz	imperiosa	llevándoselo	aparte.	El	pícaro
aquél	se	demudó	y	con	mucha	sumisión	se	le	acercó.

—¿Quieres	merecer	una	buena	gala?
—Usted	mande,	señor	—le	respondió.
—Vete	luego	luego	por	todo	el	camino	de	Tetela	del	Río,	llegas	hasta	donde	corta

la	vereda	del	arrastradero	y	tanto	de	ida	como	de	vuelta,	me	registras	por	uno	y	otro
lado	a	ver	qué	rastros	hallas,	qué	te	encuentras,	porque	según	las	noticias	que	me	des
así	será	tu	recompensa,	pero	cuídate	de	servirme	bien	porque	si	no	te	cuelgo,	no	me
voy	del	pueblo	hasta	que	regreses;	éste	es	un	secreto,	a	ninguno	se	lo	digas,	vete	y	no
me	hagas	esperar	mucho.

El	Armadillo	desempeñó	perfectamente	su	comisión,	a	las	doce	del	día	siguiente
se	le	presentó	al	Buldog,	diciendo:

—Cerca	de	las	peñitas	a	la	subida	de	allá	para	acá,	me	encontré	estos	papeles	de
cartuchos	recién	quemados.

—Son	 iguales	 a	 los	que	usamos,	 parque	 americano	—dijo	para	 sí	 el	Buldog—,
prosigue.

—Como	 a	 las	 cuarenta	 varas	 del	 lado	 de	 la	 barranca,	 un	 gran	 charquerón	 de
sangre	que	también	ensució	un	tronco	viejo,	aquí	está	un	pedazo	de	la	corteza	sucio
que	no	me	deja	mentir.

—Esta	sangre	será	del	amigo	Gaviño	—se	imaginó—,	¿y	luego?
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—Seguí	 aquel	 rastro	 de	 sangre	 hasta	 la	 orilla	 de	 la	 barranca,	 bajé	 con	 mucho
trabajo	hasta	medio	desfiladero	y	por	tres	lados	diversos,	me	encontré	tres	difuntos.

—¿Y	los	conociste?
—No	 fue	 posible,	 estaban	 completamente	 desnudos	 y	 contra	 las	 peñas,	 se

despellejaron	todos,	sólo	noté,	que	uno	era	alto	y	blanco,	otro	también	alto	y	moreno
y	el	tercero	chaparro	y	trigueño	y	según	me	pareció	había	otro	mucho	más	abajo,	ya
no	pude	llegar	adonde	estaba,	porque	seguían	unos	desfiladeros	muy	pendientes	y	no
es	posible	transitar	por	ellos;	como	esos	cuerpos	se	atoraron	entre	las	peñas,	los	rodé
para	la	profundidad	por	lo	que	pudiera	suceder,	pues	si	tal	vez	alguno	me	vio	bajar	y
los	encuentra,	se	hubiera	figurado	que	yo	tenía	parte	en	aquel	negocio.

—Muy	bien	hecho,	¿y	después?
—Después	seguí	los	rastros	del	camino	y	sólo	pude	sacar	en	limpio,	que	pasado	el

arroyo	por	el	barrialito	que	entra	al	monte,	cortaron	camino	muchos	caballos;	seguí
hasta	el	zacatonal	y	al	pie	de	unas	encinas	estaba	esta	botella	vacía.

—Mi	negra	—dijo	mentalmente	el	Buldog—	estaba	llena	de	catalán	en	una	bolsa
del	baquerillo,	¿y	por	fin,	qué	más	has	encontrado?

—Se	me	perdió	el	rastro	a	corta	distancia	por	los	texcales	y	ya	sólo	me	encontré
esta	herradura.

—Tierracalenteña,	seguro	—se	supuso	mirándola—	llevan	herraje	de	México	y	si
mal	 no	 recuerdo,	 el	 prieto	 tenía	 herraduras	 de	 ramplón.	 Pues,	 Armadillo,	 estoy
satisfecho	de	tu	eficacia,	toma	esa	media	docena	de	pesos	por	tu	trabajo	y	estos	otros
por	 tu	 silencio,	 anda,	 tira	 estos	 cachivaches	 y	 cuida	 el	 pellejo,	 ya	 yo	 no	 estoy
encargado	de	perseguirlos,	y	mi	sucesor	no	ha	de	tener	los	miramientos	que	yo	les	he
dispensado	porque	han	sido	mis	amigos.

—Mil	gracias,	señor	comandante,	quede	usted	con	Dios.
Cuando	salió	aquel	hombre,	decía	el	comandante	hablando	solo:
—Ya	se	me	quito	esta	 tentación	del	maldecido	Charrito;	ya	no	 tendré	ese	 títere

que	me	 inquietaba,	 y	 de	 barato	 doy	 lo	 que	 esos	 pillos	 se	 han	 llevado,	 no	 cabe	 la
menor	 duda	 de	 que	 en	 las	 peñitas	 les	 dieron	 alcance	 y	 pronto	 serán	 pasto	 de	 los
zopilotes,	de	veras	que	no	 tengo	un	pelo	de	 tonto.	Es	necesario	dejar	 la	cosa	en	 tal
estado,	pues	si	pongo	el	parte	se	mandan	cordilleras	y	si	cae	por	desgracia	alguno	de
esos	bribones	son	muy	fáciles	de	cantar,	se	agarran	del	pretexto	de	que	de	mi	orden
han	asesinado	a	esos	vanidosos	tierracalenteños,	y	me	enredan	en	el	negocio;	quitaré
por	ahí	caballos	al	que	no	pueda	chillar,	repondré	las	plazas	vacantes	y	sólo	yo	estaré
en	 el	 secreto;	 pero	 ahora	 que	 me	 acuerdo,	 al	 sargento	 Ruiz	 le	 he	 dado	 algunos
indicios,	 es	 medio	 orgulloso,	 el	 día	 menos	 pensado	 también	 puede	 ponerme	 en
cuidado;	pues	cuanto	antes	lo	quitaremos	de	en	medio,	los	muertos	no	hablan,	no	me
faltará	 modo.	 Ahora	 volviendo	 a	 otra	 cosa,	 yo	 necesito	 a	 fuerza	 una	 persona	 de
confianza	y	que	me	ayude	para	cumplir	con	mi	encargo,	yo	solo	maldito	lo	que	valgo
y	lo	que	puedo,	todos	estos	que	me	rodean	son	una	punta	de	pillos	que	no	pudiendo
andar	solos,	porque	les	apesta	la	barriga	a	hierro,	se	han	acogido	a	mi	sombra;	el	jefe
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principal	me	aconsejó	lo	de	conquistar	al	tal	don	Teófilo	el	Bandolón,	no	me	parece
mal	la	estratagema,	el	hombre	está	arrinconado,	tiene	mucha	familia	según	me	dicen
y	por	un	buen	sueldo,	tendré	quien	me	guíe	y	desempeñe	a	las	mil	maravillas,	con	el
dinero	baila	el	perro	y	yo	les	prometo	a	los	vanidositos	Hermanos	de	la	Hoja,	que	irán
prontito	a	acompañar	a	los	tierracalenteños;	yo	estoy	resuelto,	o	los	extermino	o	me
lleva	Judas	con	todo	y	Bandolón.

Al	 otro	 día	 comenzó	 a	 poner	 en	 planta	 sus	 planes,	 se	 fue	 por	 todo	 el	 camino
quitando	 caballos	 a	 cuantos	 infelices	 pudo,	 y	 cateando	 casuchas	 para	 hacerse	 de
armas;	cuando	volvió	a	Puebla	a	los	seis	días	llevaba	su	fuerza	completa	montada	y
armada,	dos	caballos	regulares	de	silla	y	dio	parte	de	no	haber	tenido	más	novedad,
que	la	desgracia	de	que	el	sargento	Ruiz	se	hubiera	desbarrancado	y	perecido	en	un
desfiladero,	yendo	en	 seguimiento	de	unos	 contrabandistas;	que	este	 accidente	y	 lo
peligroso	de	tanto	precipicio,	le	impidió	darles	alcance,	pero	que	ya	les	había	dado	su
carrera,	descubierto	sus	veredas	y	tenía	por	seguro	su	triunfo	por	haber	tomado	muy
enérgicas	y	eficaces	medidas,	que	debían	dar	felices	resultados.

Volvamos	 a	 nuestros	 viajeros;	 no	 quisieron	 entrar	 a	 Puebla	 y	 cortaron	 por
Cholula;	 cuando	ya	 estuvieron	 como	quien	dice	 en	 paraje	 de	 salvamento,	 preguntó
Pepe:

—¿Quieres	decirme,	Astucia,	por	qué	nos	hemos	traído	este	Chocolín	qué	hiciste
con	el	dinero	que	quedó	en	tu	mascada,	el	cartuchito	de	las	treinta	y	ocho	onzas	y	qué
dice	ese	papelito	que	te	entregó	Tijerilla?

—Vamos	 por	 partes,	 hermano,	 y	 no	 sé	 cómo	 eres	 diablo	 y	 no	 sabes	 penetrar
algunas	cosas	que	nada	tienen	de	misterio.

Contó	punto	por	punto	todo	lo	ocurrido	para	satisfacerlo;	al	llegar	a	las	pistolas,
dijo:

—Toma	 estas	 pistolas	 destinadas	 para	 ti,	 no	me	 fue	 posible	 el	 negarme,	 es	 un
obsequio	 que	 te	 hacen	 las	 chiquillas,	 estaba	 dispuesto	 que	 ellas	 mismas	 te	 las
ofrecieran	 y	 creo	 que	 si	 tal	 caso	 llega,	 tú	 no	 te	 hubieras	 excusado;	 ya	 conoces	mi
genio	y	lo	puntilloso	que	soy,	pues	sin	embargo	tuve	que	aceptar	las	pistolas	para	ti,	y
el	Chocolín	ensillado	para	mí.

—Pero,	hombre,	no	puedes	figurarte	la	pena	que	me	causa	el	que	alguno	quiera
remunerarme	algún	favor;	yo	serví	a	don	Polo	sin	interés,	sin	saber	a	quién	prestaba
mis	 auxilios,	 y	 al	 ver	 que	 me	 paga,	 dejo	 de	 sentir	 aquel	 placer,	 aquella	 grata
satisfacción	que	se	tiene	en	el	alma	cuando	se	hace	una	obra	de	caridad.

—¿Pues	cómo	estuvo	eso?,	cuéntame.
—A	 causa	 de	 las	 continuas	 convulsiones	 y	 revueltas	 políticas,	 nos	 fueron

invadiendo	 el	 tránsito	 y	 haciéndonos	 restirar	 más	 y	 más	 las	 continuas	 partidas	 de
pronunciados,	 hasta	 el	 extremo	 de	 tener	 la	 necesidad	 de	 andar	 costeando	 por	 los
suburbios	 de	 Tierra	 Caliente	 para	 caer	 después	 de	 un	 gran	 rodeo	 al	 cerro	 de	 las
Tinajas	 y	 por	Ziraguato	 y	Cuitareo	 al	 rancho	de	 la	Soledad;	 entonces	 establecimos
nuestra	 escolta,	 que	 se	 componía	 de	 doce	 inditos	muy	 determinados	 y	 diestros,	 de
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diversos	pueblos,	 los	que	de	 jornada	en	 jornada	se	 relevan	sirviéndoles	 los	mismos
rifles	americanos	con	que	los	teníamos	armados	y	bien	municionados.	En	una	de	esas
veces,	cuando	atravesamos	entre	Xiutepec	y	la	hacienda	de	Treinta,	nos	encontramos
invadidos	 por	 un	 lado	 de	 los	 plateados,	 y	 por	 el	 otro	 de	 las	 fuerzas	 del	 gobierno;
casualmente	lo	supimos	a	tiempo,	y	enderezando	nuestras	mulas	para	el	cerro	de	las
Lajas,	pudimos	a	costa	de	mil	afanes	emboscar	al	hatajo	y	seguir	arreando	por	donde
se	 podía	 abrir	 paso;	 yo	me	 quedé	 a	 una	 distancia	 protegiendo	 la	 retirada	 con	 ocho
infantes,	 y	 otros	 cuatro	 se	 llevó	 Tacho	 Reniego,	 explorando	 el	 campo;	 desde	 allí
donde	 yo	 estaba,	 presencié	 perfectamente	 el	 ataque,	 unos	 y	 otros	 contendientes	 se
tenían	ganas,	 apenas	 se	 echaron	 la	 primera	 descarga,	 cuando	 se	 cerraron	 a	 la	 arma
blanca,	 el	 encuentro	 fue	 furioso,	 se	 macheteaban	 y	 daban	 lanzazos	 sin	 piedad;	 se
rechazaban,	 volvían	 a	 la	 carga,	 y	 ya	 estaba	 quedando	 la	 acción	 por	 los	 plateados,
cuando	apareció	un	refuerzo	de	Cuernavaca,	y	sólo	 la	muchedumbre	pudo	darles	el
triunfo	a	las	fuerzas	del	gobierno,	pues	sus	enemigos	se	defendían	y	cargaban	como
leones;	así	que	yo	vi	 terminado	el	asunto,	me	fui	 retirando	poco	a	poco	 ladereando
para	coger	el	camino,	pues	suponía	que	por	allí	irían	algunas	partidas	en	persecución
de	dispersos	y	no	quería	que	tal	vez	fueran	a	descubrir	a	los	hatajos;	con	esto,	resuelto
a	resistirles	me	seguí	andando	con	precaución,	al	atravesar	el	arroyito	que	baja	de	la
cañada,	 vimos	 venir	 hacia	 nosotros	 un	 caballo	 suelto	 que	 salió	 de	 los	 breñales
corriendo,	arrastrando	a	un	hombre	que	tenía	trabado	un	pie	en	un	estribo	de	la	silla,
se	atoró	el	cuerpo	entre	unas	peñas	y	el	animal	siguió	corriendo	medio	rengueando;	le
hicimos	corralito,	y	aunque	con	algún	trabajo,	al	fin	lo	llegamos	a	coger,	tenía	la	silla
en	la	barriga	hecha	pedazos,	una	lanzada	en	una	pierna	y	porción	de	machetazos	en	la
cabeza	y	pescuezo;	 era	moro,	 su	bonita	 figura,	 buen	 tamaño	y	 edad	y	 en	 regulares
cantes.	 Me	 dirigí	 a	 las	 peñas	 y	 me	 encontré	 con	 un	 hombre	 casi	 hecho	 pedazos
bañado	en	la	sangre	que	de	la	frente	y	cara	le	salía	en	abundancia;	todas	las	costillas
peladas	 y	 la	 cabeza	 magullada	 de	 los	 golpes	 que	 recibió	 contra	 los	 texcales;	 me
pareció	una	vileza	dejarlo	en	aquel	estado	y	por	la	duda	de	si	conservaba	aún	algunos
espíritus	 vitales	 y	 el	 miedo	 de	 que	 no	 me	 fueran	 a	 sorprender	 entretenido	 los
soldados,	le	restañé	la	sangre	como	pude;	violentamente	mandé	cortar	unos	palos,	y
mal	y	de	mala	manera,	cubierto	con	mi	manga	mandé	que	mis	indios	cargaran	con	él,
y	 seguimos	 nuestra	 retirada;	 casualmente	 los	 vencedores	 no	 trataron	 de	 perseguir
dispersos,	bastante	tenían	que	reparar	en	sus	filas	y	mucho	que	hacer	para	recoger	su
campo;	a	medio	camino	me	encontró	Tacho	con	sus	cuatro	hombres	que	venían	en	mi
apoyo,	 y	 alternándose	 los	 cargadores	 llegamos	 al	 paradero.	 Todos	 aprobaron	 mi
disposición,	 curamos	 a	 aquel	 hombre	 como	 mejor	 pudimos	 lo	 mismo	 que	 a	 su
caballo,	y	habiendo	advertido	que	aún	respiraba,	nos	resolvimos	a	hacer	el	favor	por
completo;	 con	 las	 escoltas	 del	 relevo	me	 adelanté	 echando	 grandes	 jornadas	 hasta
dejarlo	 bien	 asistido	 en	 el	 rancho	 de	 la	 Soledad;	 el	 infeliz	 padeció	 mucho,	 pero
conseguimos	que	en	menos	de	tres	meses	quedara	sano	y	salvo.	Hasta	que	él	mismo
pudo	 explicarse,	 supimos	 de	 su	 boca	 que	 era	 Apolonio	 Reyes	 el	 cabecilla	 de	 los
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plateados;	cuando	estuvo	completamente	bueno	se	vino	con	nosotros	hasta	cerca	de
Jonacate,	 le	 entregamos	 su	 caballo	 sano,	 su	 silla	 repuesta,	 lo	 vestimos	 de	 pies	 a
cabeza	y	del	fondo	común	le	dio	Alejo	cincuenta	pesos	para	su	camino.

El	hombre	no	hallaba	voces	con	que	expresar	su	reconocimiento,	nos	abrazó	con
el	 rostro	 bañado	 en	 lágrimas	 de	 gratitud	que	 fueron	para	 nosotros	 de	mucho	valor,
pues	al	vérselas	derramar	quedamos	satisfechos	y	recompensados.	Esto	que	hicimos
con	el	plateado	jefe,	lo	hubiéramos	hecho	con	cualquier	otro,	pues	ya	sabes,	hermano,
nuestro	 sistema:	 hacer	 bien	y	 favorecer	 a	 cuantos	 se	 pueda;	 arrieros	 somos	y	 en	 el
camino	andamos,	no	faltará	quien	nos	recoja	por	ahí	o	nos	dé	su	auxilio	en	un	caso
desgraciado;	 ya	 oíste	 lo	 que	 sucedió,	 en	 ese	 tiempo	 con	 su	 familia,	 el	 hombre
comenzó	siguiendo	el	foco	de	la	revolución	como	partidario	de	una	causa	política,	y
ahora	no	tiene	más	plan	que	su	propia	conservación;	según	me	dijo	ayer,	todo	lo	que
roba	lo	está	situando	en	México	bien	asegurado,	en	donde	pronto	va	a	establecerse	de
incógnito,	 sólo	 con	 el	 fin	 de	 que	 la	 señorita,	 a	 quien	 venera	 con	profundo	 respeto,
goce	 de	 alguna	 comodidad,	 y	 sus	 hijas	 se	 eduquen	 bien,	 contando	 con	 suficientes
recursos	para	lo	futuro;	creo	que	su	plan	no	se	le	frustrará,	es	vivo	y	teniendo	dinero
se	saldrá	con	la	suya;	desde	que	volvió	a	reunir	a	los	que	escaparon,	engrosó	sus	filas,
estableció	 sus	 reales,	 y	 ha	 conseguido	 hacerse	 temer	 de	 los	 pudientes,	 que	 son	 los
únicos	a	quienes	constantemente	mortifica;	nosotros	tuvimos	que	retirar	las	escoltas
porque	sin	que	lo	entendiéramos,	desde	esa	vez	nos	ha	descombrado	el	camino	y	ya
se	ha	batido	con	las	fuerzas	del	gobierno,	defendiéndonos	directamente.	Siempre	ha
estado	empeñoso	tratando	de	hacernos	obsequios	y	nunca	hemos	querido	recibirlos,
procurando	evitar	con	él	un	encuentro.

—Pues	esto	ya	no	tiene	remedio,	Pepe,	y	como	por	ser	Hermano	de	la	Hoja	ese
hombre	me	ha	regalado	este	caballo,	yo	soy	de	opinión	que	ingrese	al	fondo	de	donde
salió	el	dinero	para	los	gastos	de	su	restablecimiento.

—Y	también	esas	pistolas	—replicó	Pepe.
—No,	 ésas	mudan	 de	 paridad,	 te	 las	 han	 dado	 unas	 hijas	 a	 quien	 por	 tu	 buen

corazón	les	has	devuelto	a	su	padre	que	sin	duda	hubiera	muerto.
—Y	que	se	hubiera	muerto	si	todos	no	me	ayudan.
—Ya	veremos,	eso	lo	dispondrá	un	consejo,	porque	también	tengo	títere	con	ese

dinero	que	llevamos;	por	ser	hermanos	me	facilitó	don	Polo	las	onzas,	y	aunque	ya
dispuse	de	ciento	y	tantos	pesos	para	los	pobres,	creo	que	mis	hermanos	pasarán	por
ello,	bastante	generosos	son.

—Pues	ahora	te	contesto	a	ti	lo	mismo.	«Eso	lo	dispondrá	un	consejo»,	porque	yo
también	perdí	dos	onzas	que	pagaste	por	mí.

—Ésas	entrarán	en	los	gastos	con	los	cien	pesos.
—No	es	justo,	yo	las	perdí,	y	yo	las	pagaré.
—Pues	yo	no	lo	consentiré.
—¿Qué	mano,	Astucia,	que	esto	para	en	que	nos	agarremos?
—Pero	cuando	estemos	en	el	consejo.
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—Corrientes.
—Pues	vamos	a	otra	cosa,	Pepito,	no	te	me	enfosques,	¿conoces	en	Huamantla	a

Teófilo	el	Bandolón?
—Toma,	conque	es	uno	de	nuestros	más	fieles	cardillos.
—¿Qué	casta	de	hombre	es	ése?
—Un	 antiguo	 contrabandista	 que	 fue	 arriero	 de	 caballitos,	 un	 charro	 de

nombradía,	muy	valiente,	quedó	con	un	brazo	tieso	en	un	encuentro,	luego	se	metió
de	rescatador	con	los	pegujaleros,	llevó	sus	golpecitos	en	algunos	registros;	el	infeliz
tiene	 una	 chorrera	 de	 muchachos	 y	 se	 la	 fue	 pasando	 de	 corredor,	 nosotros	 lo
auxiliábamos	 gratificándolo	 porque	 explorara,	 cuidara	 las	mulas	 y	 se	 acomidiera	 a
cargar,	luego	logramos	que	se	colocara	de	guarda	del	casco	y	con	el	miserable	sueldo
que	tiene	y	las	buenas	gratificaciones	que	le	damos	por	sus	noticias	oportunas,	se	las
va	pasando	como	puede.

—Pues	mira	esa	carta	de	don	Polo,	¿qué	te	parece?
—Que	 tenemos	 al	 rey	 por	 compadre,	 ese	 hombre	 es	 fiel,	 y	 teniéndolo	 bien

aleccionado	no	hay	que	 temer	una	mordida	del	 tal	Buldog;	ahora	 lo	que	 interesa	es
que	te	apersones	con	el	jefe	principal,	que	según	me	dijo	uno	de	los	sabuesos	está	en
Tlaxcala	y	echa	sus	correrías	por	el	rumbo	de	los	Llanos.

—Pues	derechos	 a	Tlaxcala,	 porque	yo	voy	a	Orizaba	y	me	paso	para	 Jalapa	 a
recoger	dizque	una	herencia	de	un	mi	tío	que	en	paz	descanse,	no	tiene	más	parientes
que	yo	que	soy	vecino	de	Zimapán,	propietario	y	comerciante	de	aquellos	benditos
lugares,	que	no	conozco	gracias	a	Dios.	Vamos	a	otra	duda.	¿Dime	Lencho,	en	dónde
has	aprendido	a	sortear	un	toro,	que	ya	pareces	un	diestro	consumado?

—¿Cómo	 en	 dónde?,	 con	 Alejo	 y	 otros	 varios	 amigos	 de	 las	 mesas	 de
Tepuztepec;	 hace	más	de	 tres	 años	nos	 reuníamos	 con	 los	Ruices	de	 los	molinos	y
otros	 traviesos,	 nos	 largábamos	 a	 las	 estancias	 en	 donde	 siguiendo	 las	 reglas
prescritas,	 en	 un	 libro	 que	 tengo	 titulado	 La	 filosofía	 de	 los	 toros	 y	 está	 bien
explicado	 el	 arte	 de	 torear,	 escrito	 por	 Francisco	 Montes,	 nos	 ensayábamos,
comenzamos	por	amanillar	un	toretillo	con	que	sin	riesgo	estudiar	las	suertes	de	capa,
y	poco	a	poco	 fuimos	adelantando	hasta	que	nos	 atrevimos	a	 lidiar	 toros	de	bastes
libras,	 puntales	 fresquecitos,	 y	 sin	 tener	más	 guarida	 que	 libramos	 con	 los	 zarapes
capeando	 o	 practicando	 recortes	 y	 galleos.	 Prendíamos	 banderillas	 con	 espinas	 de
nopal	 por	 rejoncillos,	 y	 con	 una	 espada	 de	 encina	 con	 la	 punta	 untada	 de	 cal
dejábamos	marcadas	las	estocadas	a	 los	 toros	para	calificar	 las	direcciones,	algunos
toros	que	matamos	de	veras	por	vía	de	ensayos,	procurábamos	ocultarlos	y	que	 los
perros	se	los	comieran	para	que	cuando	los	vaqueros	los	encontraran	culparan	a	los
lobos,	o	si	había	tiempo	los	enterrábamos	sin	dejar	ningún	rastro.

En	una	de	estas	diversiones	nos	sorprendió	el	caporal	en	la	estancia	de	la	cocina,
precisamente	 cuando	 ya	 en	 la	 suerte	 estaba	 yo	 armado	 para	 recibir	 al	 toro	 con	 la
espada;	todos	se	sorprendieron	aterrados	con	su	presencia,	menos	yo	que	sin	perder
de	vista	al	bicho	le	dije:	—Estese	quieto,	yo	lo	pago	—y	al	instante	lo	despaché	con
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una	buena	metida;	nos	armó	mitote,	fuimos	a	la	hacienda,	y	merced	a	la	franqueza	de
los	muchachos	Retanas	que	me	dispensaban	aprecio,	la	cosa	se	quedó	en	tal	estado.
Ahí	verás	cuando	se	vuelva	a	ofrecer	que	útil	es	Alejo,	lo	mismo	que	Juan	el	Muerto,
y	el	Fandango	que	competían	con	Reflexión;	ya	estás	contestado,	marchemos.

Efectivamente,	 al	 tercer	 día	 llegamos	 a	 Tlaxcala,	 fue	 Astucia	 a	 visitar	 al	 jefe
político	e	 informarse	de	 la	seguridad	del	camino.	Luego	 luego	 llamó	la	atención	su
buen	avío;	salió	a	dar	una	vuelta	por	 la	población	en	el	Chocolín,	y	en	 la	noche	se
puso	a	jugar	al	billar	con	varios	copetoncillos	que	allí	concurrían,	se	hizo	conocido	de
varios,	trabó	amistad	con	el	visitador,	y	con	el	pretexto	de	que	le	proporcionara	una
escolta,	 simpatizó	 mucho	 con	 el	 jefe	 principal	 del	 Resguardo,	 lo	 convidaron	 a	 un
paseo,	asistió	a	un	bailecito	casero,	no	se	despegaba	del	jefe,	y	en	tres	días	le	comió
el	 trigo,	 le	ganó	 su	confianza,	y	 supo	cuanto	quería	 saber.	Sus	asuntos	 le	 impedían
gozar	 de	 tan	 buena	 compañía,	 y	 despidiéndose	 de	 todos,	 haciendo	 y	 recibiendo
multiplicados	ofrecimientos,	les	contó	que	iba	a	madrugar	al	día	siguiente,	y	no	fue
sino	que	dirigiéndose	para	un	oscuro	callejón	de	la	salida	donde	lo	esperaba	el	avío,
partió	contentísimo	de	haber	logrado	su	objeto.

Llegaron	 a	 Huamantla,	 le	 dio	 sus	 instrucciones	 al	 Bandolón	 ascendiéndolo	 a
espejo	 con	un	buen	 sueldo,	 éste	 le	 ofreció	 con	 la	mayor	 sinceridad	 cumplir	 con	 su
encargo,	y	quedó	aquel	hombre	muy	agradecido;	siguieron	de	frente	hasta	Cuapiastla
donde	acababan	de	llegar	los	hatajos;	todo	el	plan	que	se	habían	propuesto	les	salió	a
pedir	 de	 boca.	 Después	 de	 los	 primeros	 y	 repetidos	 abrazos	 de	 los	 hermanos	 se
pusieron	 a	 comer,	 y	 por	 sobremesa,	 reunidos	 en	 consejo	 comenzó	 Astucia	 a	 dar
cuenta	 exacta	 de	 su	 viaje	 con	 todos	 sus	 detalles	 y	 pormenores,	 terminando	 por
presentarles	el	dinero	que	ganó,	la	cuenta	de	gastos,	el	caballo	Chocolín	ensillado	y
las	pistolas,	suscitándose	la	disputa	tenida	con	Pepe	a	la	llegada	de	Cholula;	los	dos
se	sostenían	en	su	opinión	agarrándose	de	fuertes	razones,	los	demás	los	contrariaban
con	otras	no	menos	poderosas;	por	una	y	otra	parte	no	se	veía	más	que	desinterés,	la
cuestión	se	incendiaba,	hasta	que	al	fin	hicieron	retirar	a	Pepe	y	Astucia	y	los	otros
cuatro	se	pusieron	a	decidir	punto	por	punto;	terminada	la	discusión	los	llamaron,	y
tomando	 la	 palabra	 Chepe	 Botas	 que	 como	 más	 viejo,	 fungía	 de	 presidente	 del
consejo,	dijo:

—La	mayoría	de	 la	 sociedad	de	 los	Hermanos	de	 la	Hoja,	 sobre	 las	 cuestiones
suscitadas,	 ha	 tenido	 a	 bien	 resolver	 que,	 ese	 dinero	 ganado	 por	 nuestro	 hermano
Astucia	en	los	gallos	y	toros	de	Tochimilco,	sólo	a	él	personalmente	le	pertenece;	la
suerte	le	fue	propicia,	el	capital	no	fue	del	fondo	común,	y	si	le	hubiera	sido	adversa,
seguramente	 hubiera	 pagado	 a	 su	 habilitador	 de	 sus	 recursos	 propios;	 en	 esta
inteligencia,	puede	disponer	de	su	dinero	como	mejor	le	parezca.

—Pero…	—dijo	Astucia.
—No	hay	apelación,	está	resuelto	—contestaron.
—Adelante	—dijo	Chepe,	y	continuó—:	Por	no	descontentar	al	hermano	Astucia,

y	 agradecidos	 todos	 nosotros	 a	 su	 abnegación	 y	 desprendimiento,	 que	 se	 venda	 el
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caballo	Chocolín	en	caso	de	no	ser	útil	para	nuestra	remonta,	se	realicen	sus	arneses	y
todo	ingrese	al	fondo	común.

—Bien	hecho	—dijo	Astucia.
—Adelante	—repitió	 Chepe	 Botas	 con	 su	 acostumbrada	 calma—.	 Respecto	 de

estas	pistolas,	el	consejo	declara	que	son	particularmente	de	la	propiedad	del	hermano
Pepe	 el	 Diablo,	 pues	 a	 él	 se	 le	 debe	 haber	 la	 sociedad	 ejercido	 sus	 sentimientos
humanitarios,	 habiéndose	 expuesto	 por	 haber	 querido	 hacer	 una	 obra	 caritativa,	 y
conque	 el	 interesado	 las	 posea,	 todos	 los	 hermanos	 tendrán	una	buena	defensa	 con
ellas.

—Es	que	guardan	igual	circunstancia	con	el	regalo	del	Chocolín	—replicó	Pepe.
—No	se	admiten	réplicas,	lo	mandado	mandado,	señor	Diablo	—dijo	el	Tapatío—

no	venga	a	meter	la	cola.
—Adelante	—volvió	a	decir	Chepe	Botas	con	soma—	si	no	no	acabamos.	Que	en

cuanto	a	 las	dos	onzas	con	que	Astucia	 completó	 la	deuda	de	Pepe,	 éste	 las	 reciba
como	barato,	y	el	señor	Astucia	les	dé	igual	cantidad	a	los	demás	hermanos	con	ese
mismo	carácter,	y	cuatro	pesos	a	cada	arriero.

—Con	mucho	gusto	—dijo	Astucia—	eso	y	mucho	más…
—Adelante,	 adelante,	 con	 mil	 demonios,	 no	 me	 interrumpan	—volvió	 a	 decir

Chepe,	y	prosiguió—:	Las	cuentas	de	gastos,	disposiciones,	y	cuanto	ha	hecho	el	jefe
Astucia,	están	aprobadas,	y	esta	sociedad,	le	da	un	voto	de	gracias,	por	su	eficacia.

—Se	acabó	el	consejo,	muchachos,	¡viva	nuestro	jefe	Astucia!
—¡Viva,	viva!	—contestaron	todos,	amos	y	arrieros.
—¡Vivan	los	Hermanos	de	la	Hoja!	—gritó	Astucia.
—¡Vivan!	—repitieron	todos.
Astucia	 tomó	un	puñado	de	onzas,	 le	dio	 a	 cada	uno	 su	barato,	 cambió	plata	y

también	 le	 dio	 a	 cada	 arriero	 lo	 decretado.	 Pepe	 guardó	 sus	 pistolas	 y	 de	 común
acuerdo	 se	dispuso	vender	 el	Chocolín	 como	estaba,	 pues	para	 el	 uso	que	 tendrían
que	 hacer	 de	 él	 era	 muy	 caro,	 y	 sobre	 todo,	 delicado,	 por	 lo	 que	 se	 quedó
recomendado	en	Tlaxcala	y	lograron	venderlo	en	ochocientos	pesos	que	ingresaron	al
fondo.

Astucia	 compró	 dos	 buenas	mulas	 para	 reponer	 a	 su	Huaca	 y	 su	Gorriona	 que
malbarató	en	Maravatío,	pagó	al	charro	las	cinco	onzas	que	le	prestó	entonces	en	el
Huizachal	de	Jaripeo	para	dejar	a	su	padre	entero	su	fondo	en	la	tesorería;	le	compró
a	 Reflexión	 un	 buen	 caballo,	 pues	 tanto	 amos	 como	 criados	 llevaban	 su	 remuda,
andaban	bien	armados	y	perfectamente	montados.

Arreglaron	su	vigilancia,	establecieron	sus	espejos,	cardillos,	galgos,	 telégrafos,
veletas	 y	 contrarresguardos	 tan	 bien	 combinados,	 y	 con	 tanto	 tino	 que	 sin	mucho
riesgo	 caminaban,	 evitando	 a	 toda	 costa	 un	 fatal	 encuentro;	 valiéndoles	 mucho	 la
serenidad	 y	 sangre	 fría	 de	Astucia	 que	 no	 se	 aturdía,	 y	 a	 pesar	 de	 gastar	mucho	 y
tener	bien	pagados	a	todos,	caminaban	con	tal	suerte,	que	hacían	muy	bonito	negocio;
tenían	 marchantes	 por	 todas	 partes,	 principalmente	 de	 gente	 menesterosa	 que	 les
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pedían	 fiadas	 una,	 dos	 o	más	 arrobas	 de	 hoja,	 a	 la	 vuelta	 de	 viaje	 se	 las	 pagaban
después	 de	 haber	 buscado	 con	 ellas	 su	 subsistencia;	 no	 exigían	 fianzas,
conocimientos,	 ni	 ninguna	 garantía,	 todos	 sus	 tratos	 eran	 a	 la	 palabra,	 y	 sus
marchantes	 les	 cumplían	 religiosamente;	 los	 trataban	muy	 bien,	 siempre	 eran	 bien
recibidos,	 los	vigilaban	con	eficacia	e	 infundiendo	 terror	a	 los	bandidos	y	miedo	al
resguardo,	 se	 dieron	 a	 querer	 con	 todo	 el	 mundo,	 y	 seguían	 impávidos	 en	 su
arriesgado	comercio.

Generalmente	 después	 de	 comer	 y	 por	 sobremesa,	 se	 entretenían	 en	 contarse
mutuamente	 sus	 aventuras;	 las	 de	 Pepe	 que	 conocemos	 ya,	 ninguno	 las	 ignoraba;
Astucia	 les	 contó	 las	 suyas,	 que	 también	han	visto	 nuestros	 lectores,	 y	 obligaron	 a
Tacho	Reniego	para	que	dijera	las	suyas;	éste	comenzó	de	esta	manera.
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Capítulo	XIII

Historia	de	Tacho	Reniego.	El	hércules.	El	aventurero.	La
venus	de	Analco.	La	rubia	pálida.	Pompita	y	Tranqui

Soy	criollo	de	San	Felipe	del	Obraje,	mi	nombre	es	Atanasio	Garduño	descendiente
de	varios	Garduños	que	por	distintos	modos	se	han	hecho	singulares	en	nuestro	país,
principalmente	 dos	 tíos	 míos	 que	 son	 recordados	 uno	 con	 respeto,	 y	 otro	 con
admiración,	 diciéndose	 de	 este	 último	 cosas	 que	 pasman	 y	 sorprenden,	 pudiéndose
llamar	con	propiedad	el	Hércules	mexicano,	el	Sansón	de	este	siglo.

—Pues	por	ahí	empieza,	Tacho,	cuéntanos	lo	de	tus	distinguidos	parientes	—dijo
Astucia.

—Pues	voy	a	darles	gusto	y	comienzo	por	el	que	mereció	altas	consideraciones	y
respetos.	Mi	tío	el	Ilmo.	Sr.	Dr.	D.	Manuel	Posadas	y	Garduño,	llegó	por	sus	méritos
a	 ser	 el	Arzobispo	de	México,	primer	mexicano	que	obtuvo	 tan	elevado	puesto;	 su
brillante	 carrera	 literaria,	 su	 virtud	 y	 talento	 por	 sí	 solos	 lo	 hicieron	 acreedor	 a
merecer	 tan	 grande	 jerarquía,	 y	 excusado	 me	 parece	 pormenorizar	 sus	 hechos	 y
hacerles	su	biografía	porque	todo	el	mundo	lo	conoció,	y	aunque	un	árbol	de	sabrosos
frutos	suele	 tener	 las	hojas	amargas,	yo	soy	una	de	ellas,	y	sin	embargo	no	dejo	de
tener	mi	puntita	de	vanidad,	cuando	considero	que	uno	de	mis	parientes	ha	sido	un
grande	hombre.	Ahora	vamos	con	el	otro	mi	tío,	también	pariente	cercano	aunque	de
diversa	rama,	pero	que	por	muy	distinto	camino	se	singularizó.	Como	buen	mexicano
se	unió	con	los	señores	Rayones,	fue	de	los	insurgentes	más	temibles,	pues	a	su	valor
decidido	reunía	una	pujanza	nunca	vista	con	que	diariamente	asombraba,	y	hay	mil
consejas	que	se	han	ido	transmitiendo	de	boca	en	boca,	y	parecen	fábulas;	pero	aún
existen	 personas	 que	 presenciaron	 algunos	 hechos,	 y	 por	 ellas	 mismas	 se	 han	 ido
circulando;	les	contaré	algunos	casos	verídicos	y	por	ellos	calcularán	la	singularidad
de	ese	hombre.

—Hermano	 —dijo	 Astucia—,	 mi	 señor	 padre	 que	 fue	 también	 insurgente	 y
compañero	de	su	padre	de	este	Pepe	el	Diablo,	me	ha	contado	muchas	cosas	de	ese
Garduño	que	andaba	con	los	Rayones;	pero	la	verdad,	no	les	he	dado	mucho	crédito
suponiendo	que	mi	padre	elogiaba	con	pasión	a	sus	antigüe»	amigos	y	compañeros.

Pues	 nada	 de	 cuanto	 te	 haya	 dicho	 es	 exagerado	 —replicó	 Pepe—.	 Refiere
algunos	casos.	Tacho,	 tal	como	lo	de	Cuatareo,	 las	mulas	colombianas,	el	cañón,	el
recado,	en	fin,	lo	que	tú	quieras.

—Pues	bien	—prosiguió	Tacho—,	lo	de	Cuatareo	fue,	que	amotinados	los	indios
contra	el	recaudador	del	tributo,	quiso	mi	tío	sosegarlos,	y	como	era	de	esperarse	se
compró	el	pleito	y	todos	se	fueron	sobre	él;	una	de	tantas	pedradas	como	le	tiraban	le
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tocó	 al	 caballo	 y	 cayó	 redondo,	 mi	 tío	 se	 siguió	 defendiendo	 a	 pie;	 mirándose
desarmado	y	acosado	por	todas	partes,	no	tuvo	más	recurso	que	agarrar	de	los	pies	al
primer	indio	que	tuvo	a	las	manos,	y	con	él	pegarles	a	los	demás	a	guisa	de	palo;	en
cuanto	mató	 a	 aquel	 infeliz	 lo	 arrojó	 de	 sí,	 y	 tomó	 a	 otro	 haciendo	 lo	mismo	 con
cuatro	o	cinco;	les	infundió	tal	temor	que	corrieron	despavoridos	todos	sus	contrarios
dejándolo	dueño	del	campo,	resultando	algunos	muertos	a	sus	golpes;	 tomó	en	esto
naturalmente	parte	la	justicia,	y	en	las	averiguaciones	todos	declaraban	azorados	«que
don	Garduño	mataba	gente	 con	gente».	Y	muchos	viejos	del	 pueblo	 aún	 recuerdan
este	hecho	que	los	llenó	de	pavor.

Lo	del	cañón	fue	por	Tlapujahua,	en	el	rincón	de	Zenguio;	tenían	los	insurgentes
una	piececita	de	a	 cuatro	que	estaba	causando	mil	 estragos	a	 los	del	 regimiento	de
tres	 villas,	 procuraron	 quitarse	 de	 este	 perjuicio,	 sobre	 ella	 dispusieron	 cargar
batiéndola	 con	 otras	 piezas	 de	 más	 calibre,	 y	 a	 fuerza	 de	 bala	 rasa	 consiguieron
desmontarla;	al	verla	caer	cargó	la	infantería	para	apropiarse	de	ella,	a	este	tiempo	el
general	Rayón	destacó	una	partida	de	caballería	para	defenderla,	en	cuyas	filas	iba	mi
tío	 Garduño;	 llegaron	 a	 buen	 tiempo	 y	 mirando	 que	 estaba	 cargada	 con	 bala	 le
echaron	un	bote	de	metralla,	hizo	mi	tío	que	entre	todos	le	ayudaran	a	echársela	en	el
hombro	 derecho,	 la	 alzó	 al	 aire	 sostenida	 a	 pulso	 con	 las	 manos,	 y	 dijo	 con
entusiasmo:	«Préndanle	el	estopín».	Uno	de	 los	artilleros	 le	arrimó	el	botafuego,	al
instante	del	disparo	hizo	un	fuerte	impulso	para	adelante,	aventando	la	pieza	cosa	de
dos	 varas	 y	 zafó	 el	 cuerpo;	 los	 enemigos	 les	 iban	 a	 cargar	 a	 la	 bayoneta,	 y	 como
estaban	 creídos	 en	 la	 inutilidad	 de	 la	 pieza,	 se	 arrimaban	 llenos	 de	 confianza;	 el
inesperado	 tiro	 surtió	 los	 mejores	 efectos,	 la	 metralla	 los	 desconcertó,	 voltearon
caras,	y	cargándoles,	la	caballería	hizo	destrozos;	siendo	este	hecho	el	principal	móvil
para	que	alcanzaran	los	insurgentes	un	triunfo	completo,	valiéndole	a	mi	tío	el	grado
de	 alférez;	 desde	 esa	 vez	 quedó	 medio	 sordo	 del	 oído	 derecho,	 pues	 aunque	 alzó
bastante	 la	 pieza,	 no	 fue	 tanto	 que	 le	 evitara	 sentir	 el	 estallido	 tan	 inmediato	 a	 la
cabeza.

Lo	 de	 las	mulas	 colombianas	 aconteció	 en	 la	 hacienda	 de	 Tepetongo,	 y	 fue	 el
caso,	 que	 estando	 venteando	 una	 partida	 de	 mulas	 cerreras	 en	 el	 corral,	 llegó	 tío
Garduño	a	ese	tiempo;	al	ver	que	las	manganeaban	y	porraceaban	sin	compasión,	les
dijo	con	tono	de	lástima:

—Pobrecitos	animalitos,	no	 las	maltraten,	cójanles	 las	patitas	y	acuéstenlas	con
cuidado,	y	luego	con	sólo	estirarlas	de	una	pata	échenlas	fuera	del	corral,	¿para	qué
son	esos	lazos	y	jalones?,	no	sean	bárbaros.

—¿Pues	qué	son	borregos?	—respondió	uno	de	los	que	estaban	lazando,	que	era
nada	menos	que	el	dueño	de	la	partida—;	del	dicho	al	hecho	hay	mucho	trecho.

—Cuando	yo	lo	digo,	amito,	es	porque	lo	sé	hacer,	y	no	digo	esos	cacomiztles;	si
quiere	perder	algo	les	daré	una	leccioncita.

—Cuantas	mulas	acueste	y	las	eche	fuera	como	ha	dicho,	se	las	regalo.
—No	se	vaya	a	rebajar,	caballerito,	mire	que	le	cojo	el	falso,	yo	no	hablo	para	la
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otra.
—Ni	yo	tampoco,	lo	dicho	dicho,	está	usted	hablando	con	un	hombre,	y	delante

de	todos	estos	señores	que	han	oído	sus	fanfarronadas,	manos	a	la	obra,	retírense	los
lazadores.

—Pues	con	su	permiso.	—Se	puso	su	barboquejo,	escupió	y	restregó	las	manos,
abriendo	 los	 brazos	 y	 silbando,	 arrinconó	 la	mulada,	 se	 arrimó	 violentamente	 y	 le
tomó	con	la	mano	izquierda	una	pata	a	una	de	las	mulas	más	gordas	y	corpulentas,
que	 tirando	coces,	en	vano	 trató	de	 librarse,	en	un	descuido	 le	pepenó	 la	otra	pata,
cruzándole	corva	sobre	corva	la	hizo	caer	al	suelo	de	costillas	poco	a	poco,	gritando
con	mucha	sorna—:	Aquí	la	venta,	quemador.	—Luego	que	la	ventearon	le	soltó	una
pata,	y	estirándola	de	la	otra	con	una	mano,	se	la	fue	llevando	andando	el	animal	en
tres	pies	para	atrás.

—Puerta	franca	—gritó	al	llegar	a	las	trancas,	y	sacándola	para	afuera	la	metió	en
otro	de	los	corrales	inmediatos.

Asi	siguió	muy	impávido	sacándose	las	mejores	mulas	con	asombro	de	todos	los
concurrentes,	 venciendo	 fácilmente	 la	 más	 o	 menos	 resistencia	 que	 le	 hacían,	 y
mirando	el	dueño	que	ya	se	había	sacado	media	docena,	dijo	lleno	de	asombro:

—¡Basta,	basta,	amigote!,	quedo	convencido	de	su	poder,	soy	un	necio	con	dudar
de	los	hombres.	Dios	le	conserve	su	canilla,	que	seguramente	como	ésa	no	hay	dos.

—Sí,	 señor	—dijo	 riendo	mi	 tío—,	 aquí	 está	 su	 compañera.	Y	 le	 enseñó	 la	 del
brazo	izquierdo.

—No	quiero	decir	eso,	sino	que	de	sus	fuerzas	no	tiene	cuate.
—Así	 lo	entendí,	señor	amo,	es	una	broma,	ya	 le	di	a	conocer	que	no	hablo	no

más	por	hablar,	ahora	dígame	el	precio	de	esos	animalitos	para	pagárselos.
—Esas	seis	mulas	son	de	usted,	señor	mío,	yo	también	sé	sostener	lo	que	digo.
—Pues	 entonces	 punto	 en	 boca	 y	 viva	 usted	 mil	 años.	 Señores,	 sigan	 en	 su

diversión	y	derrenguen	mulas,	que	por	mi	y	el	cura,	toda	la	cuenta	es	una.
Eso	del	arado	fue	una	muestra	con	que	se	dio	a	conocer	con	un	charro	del	Bajío,

que	 habiendo	 llegado	 a	 sus	 oídos	 todas	 las	 proezas	 que	 se	 contaban	 de	 mi	 tío,	 y
siendo	 el	 principal	 de	 los	 de	 por	 allá,	 que	 tenía	 vanidad	 en	 poseer	mucha	 pujanza,
quería	 echar	 con	 mi	 tío	 una	 pulseada	 y	 que	 se	 atravesara	 algún	 interés.	 Tuvo
oportunidad	 de	 venir	 a	 México,	 y	 al	 pasar	 por	 San	 Felipe,	 se	 empeñó	 en	 llevar
adelante	su	proyecto,	se	informó	de	donde	estaba	y	fue	en	su	busca;	casualmente	se
hallaba	mi	tío	en	un	barbecho	mirando	revezar	sus	yuntas,	cuando	el	charro	que	quiso
cortar	camino	se	le	acercó	a	informarse,	después	de	los	primeros	saludos	dijo:

—Usted	dispense,	 caballero,	 ¿deme	 razón	por	dónde	queda	 el	 rancho	del	 señor
Garduño?,	necesito	verlo,	me	han	contado	que	tiene	muchas	fuerzas,	y	yo	quisiera	ver
si	efectivamente	era	así	para	que	diéramos	una	pulseadita.

—Pues	para	que	no	vaya	a	perder	tiempo,	mire.	—Tomó	la	punta	del	timón	de	un
arado	que	estaba	junto	a	él	tirado,	la	apoyó	en	el	antebrazo	y	codo,	y	alzándolo	hasta
una	altura	considerable	le	dijo	con	mucha	calma:	—En	donde	está	apuntando	el	cabo
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de	 la	mancera,	 queda	 el	 rancho	de	Garduño,	 no	 tontee	—y	volvió	 a	 bajar	 el	 arado
tranquilamente.

—Por	 lo	 que	 veo	—dijo	 el	 charro	 sorprendido—	 usted	 es	 el	 Garduño	 que	 yo
busco.

—Su	criado	y	servidor	—le	contestó	tocándose	el	sombrero—,	y	si	quiere	pulsear,
échese	a	pie.

—No,	caballero,	no	estoy	desesperado	con	mis	brazos,	ni	les	pongo	zumba	a	mis
canillas.	Creo	cuanto	me	han	contado	de	sus	hechos,	y	me	tendré	por	feliz	con	que
me	cuente	en	el	número	de	sus	amigos.

—Si	 así	 lo	 quiere	 usted	 sea	 en	 buen	 hora	 —y	 estrecharon	 las	 más	 íntimas
relaciones.

Lo	del	recado	fue	en	Ixtlahuaca.	Estaba	mi	tío	a	caballo	cuando	llegó	un	criado	a
darle	 un	 recado	 de	 parte	 de	 su	 amo,	 y	 no	 oyendo	 lo	 que	 decía	 porque	 se	 le	 había
acercado	por	el	lado	sordo,	lo	agarró	del	copete,	el	hombre	con	las	dos	mano	se	asió
de	la	que	le	cogió	los	cabellos,	y	alzando	el	brazo	hasta	quedar	cara	con	cara	le	hizo
repetir	 el	 recado,	 y	que	 le	diera	de	gritos	 tres	o	 cuatro	veces	haciéndose	que	no	 lo
entendía,	y	luego	con	mucha	cachaza	le	dio	la	contestación	con	estas	palabras:

—Le	 dices	 a	 tu	 amo	 que	 está	muy	 bien,	 y	 no	me	 vuelvas	 a	 hablar	 por	 el	 lado
sordo,	¿eh?…

—Sí,	señor	—contestó	aquel	hombre	que	a	pesar	de	ser	un	ranchero	alto	y	fornido
lo	 conservó	 en	 el	 aire	 todo	 el	 tiempo	 que	 se	 le	 antojó,	 siendo	 esta	 travesura	muy
celebrada	de	todos	los	presentes.

Por	estilo	de	estos	casos	hizo	muchísimos	que	sería	muy	largo	el	relatarlos,	como
el	de	detener	un	coche,	 tomándole	el	eje;	 subirse	por	un	cable	 llevándose	alzado	el
caballo	que	montaba	con	sólo	apretar	las	piernas;	cargarse	un	macho	en	el	pescuezo
como	 borrego;	 montar	 un	 toro	 y	 dejarlo	 sofocado;	 tomar	 un	 burro	 de	 los	 pies	 y
después	de	dar	con	él	dos	o	tres	vueltas	al	aire,	arrojarlo	seis	u	ocho	varas;	quebrar	un
pestillo	de	un	puñete,	y	en	fin,	mil	cosas	asombrosas.	Pero	basta	con	esto	para	que
ustedes	se	 formen	un	 juicio	de	cuál	 sería	 la	celebridad	con	que	se	dio	a	conocer;	y
estoy	 seguro	 de	 que	 si	 hubiera	 sido	 extranjero	 habría	 llamado	 la	 atención	 en	 todas
partes,	lo	hubieran	celebrado	con	asombro;	y	si	fatuo,	se	hubiera	dado	el	título	del	rey
de	los	luchadores,	el	primer	genio	de	la	fuerza,	o	cualquier	otra	superchería,	dejando
atrás	 a	Mr.	Charles	 y	otros	que	han	venido	 a	 sacarnos	 el	 dinero	 con	 sus	 fruslerías;
pero,	hermanos,	mi	 tío	era	criollo	y	eso	bastó	para	que	no	 llamara	 la	atención	y	 se
consignaran	al	olvido	sus	extraordinarias	fuerzas,	sin	darle	el	mérito	correspondiente;
asimismo	 pasan	 mil	 notabilidades	 desapercibidas,	 porque	 ése	 es	 el	 mundo;	 mi	 tío
murió	 sin	 haber	 especulado	 con	 su	 privilegio,	 y	 se	 mantuvo	 como	 buen	 ranchero
trabajando	en	el	campo	en	sus	propias	labores.

Conque	volviendo	a	mi	don	yo	de	Castilla,	contaba	ya	trece	años,	y	mal	y	de	mala
manera,	aprendí	a	medio	leer	y	mal	escribir.	Mis	padres	se	empeñaron	en	que	mi	tío
el	señor	Arzobispo	me	diera	una	beca	de	gracia	en	el	colegio	Seminario	de	México;
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obtenida	 que	 fue,	me	 llevaron	 para	 la	 capital,	 y	 hecho	 un	macho	 fui	 a	 dar	 a	 aquel
establecimiento;	por	supuesto	a	perder	el	tiempo,	pues	a	mi	torpeza	para	los	estudios
se	 unía	 la	 poca	 o	 ninguna	 voluntad	 que	 yo	 tenía	 a	 la	 carrera	 literaria;	 dando	 por
resultado	 que	 en	 cinco	 años	 no	 pude	 aprender	 gramática,	 y	 sólo	 por	 las
consideraciones	 de	 ser	mi	 tío	 el	 señor	Arzobispo,	 pudieron	 el	Rector	 y	 catedrático
aguantarme.	Como	continuamente	me	castigaban,	y	yo	por	más	esfuerzos	que	hacía
no	podía	comprender,	me	desesperaba,	y	estirándome	de	los	cabellos	o	dándome	de
cabezazos	contra	la	pared,	decía:

—¡Reniego	de	mí!,	¡reniego	de	esto,	y	reniego	de	aquello!
Mis	 condiscípulos	 que	 lo	 oían,	 después	 de	 burlarme,	 acabaron	 por	 decirme

Reniego;	los	primeros	días	me	enfosqué,	y	eso	hizo	afirmar	el	apodo,	de	manera	que	a
todo	era	Reniego	y	más	Reniego	hasta	que	no	hubo	más	 remedio	que	entender	por
Reniego.

Por	fin,	la	muerte	de	mi	tío	puso	término	a	mi	encierro;	escribiéndole	a	mi	padre,
el	 señor	 Rector	 lo	 obligó	 a	 que	 me	 sacara,	 en	 suma,	 me	 echaron	 del	 colegio	 por
modorro	y	tonto,	efectuándose	en	mí	aquel	adagio	que	dice:	«El	que	asno	va	a	Roma,
asno	se	torna.»

Irritado	mi	padre	al	ver	frustradas	sus	esperanzas,	me	llevó	a	la	casa	y	después	de
una	grande	reprimenda,	me	preguntó	lleno	de	cólera:

—¿Qué	oficio	quieres	aprender?,	¿cuál	giro	te	gusta?,	yo	no	quiero	flojos	en	mi
casa,	eres	tamaño	bigardón	y	no	sabes	aún	trabajar	en	nada,	y	en	el	supuesto	que	no	te
inclinan	los	estudios,	¿dime	en	qué	piensas	ocuparte?

—Señor	—le	contesté	muy	curtido—,	en	el	campo,	su	merced	se	ocupa	de	eso,	y
a	su	lado	podré	aprender.

—Es	que	para	que	 sepas	mandar,	 es	preciso	que	 sepas	hacerlo;	no	creas	que	el
trabajo	del	campo	es	no	más	andar	en	el	caballito	 traveseando	todo	el	día;	piénsalo
bien	 y	mañana	me	 resuelves,	 es	muy	 amargo	 el	 sudor	 que	 se	 vierte	 para	 ganar	 un
jornal.

Y	se	metió	para	la	recámara	donde	estaba	mi	madre	que	ansiosa	le	preguntó:
—¿Qué	sucede,	por	Dios,	con	ese	muchacho?
—Que	quiere	ser	campirano,	y	si	se	mantiene	en	esa	resolución,	yo	te	ofrezco	que

en	cuanto	vea	cómo	se	trabaja	en	el	tajo,	prefiere	volverse	al	colegio,	pues	según	me
dijo	el	señor	Rector,	no	es	por	falta	de	capacidad	el	que	no	haya	aprovechado	nada,
sino	 porque	 es	 disipado,	 caprichudo,	 y	 ensoberbecido	 con	 la	 sombra	 del	 tío
Arzobispo,	se	salía	con	la	suya	de	estudiar	o	no,	según	se	le	antojaba;	y	una	de	dos,	o
consigo	 que	 se	 vuelva	 al	 colegio	 o	 saco	 un	 campirano	 regular;	 no	 te	 metas	 en
consentirlo,	déjame	a	mi	solo	la	encomienda;	haz	lo	que	te	digo	si	no	quieres	que	ese
muchacho	se	nos	pierda.

Yo	escuché	algo	de	la	conversación	y	principalmente	lo	de	la	vuelta	al	colegio,	y
decía	para	mí:

—Primero	me	matan	 que	 yo	 vuelva	 a	 los	 estudios,	 el	 tajo	 no	 come	 gente,	 los
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primeros	días	será	el	 rigor	y	después	se	 le	 irá	bajando	la	cólera,	y	quieran	o	no	me
quedo	 en	mi	 casa,	 en	mi	 elemento,	 montando	 a	 caballo	 y	 haciendo	 travesuras,	 ya
estoy	resuelto	a	resistir	los	elementos	y	romper	terrones.	Al	otro	día	le	dije:

—Quiero	ser	campirano,	señor	padre,	ya	lo	pensé.
—Corrientes	—me	respondió—,	anda,	llama	a	Miguel	el	sastre	y	vente	con	él.
Cuando	llegamos	le	dijo:
—Tómele	 usted	medida	 a	 ese	muchacho	 para	 una	 cotoncita	 y	 unas	 calzoneras

cerradas;	ahí	tiene	usted	gamuza,	y	todo	se	necesita	para	el	sábado.
—Estará	concluido,	señor	—respondió	el	maestro	sastre.
Luego	me	 compró	 unos	 zapatos	 bayos	 de	 vaqueta,	 un	 sombrero	 poblano	 y	 un

sarapito	 azul	 de	 veinte	 reales,	 y	 entre	 tanto	mi	madre	me	 hizo	 una	 camisa	 y	 unos
calzoncillos	 de	 manta.	 El	 domingo	 en	 la	 noche	 me	 entregó	 el	 vestido	 completo
diciéndome:

—Esto	 es	 lo	 último	 que	 quiero	 gastar	 en	 ti,	 ya	 te	 advierto	 que	 desde	mañana,
comerás	y	te	vestirás	con	lo	que	ganes;	esos	pantaloncitos	de	paño	y	demás	ropita	se
les	 va	 a	 achicar	 a	 tus	 hermanos,	 esas	 cosas	 no	 son	 propias	 para	 los	 aprendices	 de
campiranos;	vete	a	acostar	para	que	mañana	estés	listo.

Al	otro	día	antes	de	que	amaneciera	me	tocó	la	puerta,	me	vestí	presuroso	y	luego
que	salí	me	dijo:

—Habilítate	de	una	paleta	y	me	vas	a	esperar	a	la	labor	del	Rosario.	—Montó	en
su	caballo	y	se	fue.	Yo	no	me	demoré,	y	cuando	llegué	ya	estaban	allí	reunidos	cerca
de	veinte	muchachos,	se	presentó	mi	padre	preguntando:

—¿Quedó	algo	tapado	el	sábado,	Bartolomé?
—Sí,	 señor	 amo	—contestó	 el	 capitán	 que	 arreaba	 la	 cuadrilla—,	 alcanza	 para

una	vuelta.
—Pues	coloca	a	esos	muchachos	y	que	adelanten	algo,	mientras	las	yuntas	echan

guías,	ponme	a	ese	cuerudito	con	un	 surco	de	cabero,	y	 si	 se	 te	 atrasa	o	 se	pone	a
charlar	dale	sus	buenos	latigazos,	yo	te	lo	mando.

Cada	cual	tomó	su	surco	y	a	mí	me	tocó	el	último,	se	apeó	mi	padre,	me	compuso
con	su	puñal	la	paleta,	me	enseñó	cómo	se	había	de	tomar,	hizo	como	seis	varas	de
escarda	con	mucha	rapidez	y	maestría	y	me	dijo:

—Así	 se	 hace,	 cuida	 de	 recoger	 todas	 las	 guías	 de	 la	 planta	 con	 cuidado,
arrímales	tierra	floja	y	limpia,	además	el	surco,	sacude	la	hierba	dejándola	con	la	raíz
para	arriba	sobre	el	lomo	entre	mata	y	mata,	al	avanzar	mocha	la	puntita	del	maíz,	así
sin	arrancarlo;	con	que	vamos	al	trabajo,	Ave	María	Purísima.

—Sin	pecado	 concebida	—respondieron	 todos	 comenzando	 cada	 cual	 su	 surco.
Yo	 entré	 muy	 orgulloso	 pareciéndome	 aquello	 el	 huevo	 Juanelo	 dejando	 a	 mis
compañeros	a	gran	distancia;	a	la	segunda	vuelta,	con	mil	afanes,	pude	ir	al	parejo	de
ellos,	por	último,	a	las	ocho	que	se	dio	la	voz	de	Ximotlacualo	 (vamos	a	comer)	ya
me	había	aplicado	Bartolomé	tres	cuerazos	de	lo	lindo;	que	por	no	parecer	amujerado
sólo	 me	 mordía	 los	 labios	 retorciéndome	 como	 culebra,	 bebiéndome	 el	 sudor

www.lectulandia.com	-	Página	230



mientras	que	mi	padre	se	sonreía	y	hacía	seña	de	que	me	festejaran	recio,	me	senté	en
el	suelo,	y	el	mozo	de	mi	casa	me	fue	presentando	una	canasta	con	un	jarrito	de	atole,
seis	u	ocho	tortillas,	unos	cuantos	chiles	verdes,	y	una	hoja	de	maíz	con	tantita	sal;	al
ver	aquello	le	dije:

—¿Por	qué	no	manda	mi	madre	mi	chocolate	con	bizcochos	y	mi	leche?
—Porque	 todavía	 no	 das	 para	 ello	 —contestó	 mi	 padre	 con	 voz	 áspera—,

demasiado	hace	con	mandarte	eso.
Me	callé	la	boca,	y	no	hubo	más	que	aguantar,	hacer	tacos	y	echar	tragos	de	atole;

continuamos	 trabajando,	 ya	 no	 tenía	 alientos,	me	 dolían	 las	 piernas,	 los	 brazos,	 la
cintura,	 y	 me	 ardían	 las	 nalgas	 de	 los	 cuerazos	 y	 el	 alma	 de	 mohína	 al	 ver	 a	 los
malditos	 indios	 que	 se	 burlaban	 de	mí,	 el	 sol	 me	 abrasaba,	 sudaba	 a	 mares,	 y	 no
pudiendo	soportar	más,	cerca	de	las	doce	me	senté	de	firme	sobre	el	lomo	del	surco	y
con	los	ojos	arrasados	de	lágrimas	exclamé:

—Ya	no	puedo	señor	padre,	y	aunque	me	rajen	a	azotes	yo	no	paso	de	aquí.
—No	 te	 aflijas,	 hijito,	 si	 yo	 no	 quiero	 martirizarte,	 sino	 que	 aprendas	 a	 ser

campirano	 ya	 que	 tanto	 te	 gusta,	 estás	 por	 día	 y	 según	 lo	 que	 trabajes,	 así	 será	 el
jornal	 que	 saques	 de	 raya;	 ya	 ganaste	 medio,	 ¿qué	 más	 quieres?;	 demasiado	 has
adelantado	en	el	primer	día,	échate	en	las	ancas,	te	llevaré	a	descansar.

Fue	 necesario	 que	 el	 capitán	 me	 alzara	 porque	 ya	 no	 tenía	 alientos	 ni	 de
menearme,	me	parecía	tener	fiebre	según	el	calor	que	sentía	de	la	asoleada;	llegamos
a	mi	casa,	y	cuando	yo	esperaba	ir	a	descansar	a	mi	colchoncito,	me	metió	mi	padre
para	el	cuarto	de	las	sillas	en	donde	estaba	tendido	un	petate	en	el	suelo	con	una	zalea
y	un	zoquete	de	viga	por	almohada,	me	hizo	acostar	allí	y	tapándome	con	mi	sarapito
me	decía	haciéndome	cariños:

—Descansa,	 hijito,	 descansa,	 que	 ya	 conocerás	 que	 no	 es	 lo	mismo	 comer	 que
tirarse	con	los	platos.

Yo	no	sé	lo	que	en	mí	pasaba,	no	tenía	un	hueso	sano,	y	el	lecho	aquél	a	pesar	de
ser	tan	duro	me	satisfizo	en	parte;	hasta	como	a	la	oración	se	me	presentó	mi	madre
con	 los	 ojos	 llorosos	 trayéndome	 un	 plato	 con	 frijoles	 prietos,	 más	 chiles	 verdes,
tortillas	y	un	jarro	de	agua;	devoré	aquella	escasa	cena	y	me	volví	a	quedar	tirado	en
mi	triste	cama.

Al	 otro	 día	me	 retiré	 a	 las	 tres,	 ya	 gané	medio	 día	 grande;	 y	 a	 los	 cuatro	 días
estaba	yo	de	parar	y	correr,	sacando	de	mi	raya	en	la	semana	cinco	reales	y	cuartilla,
que	 puse	 en	 las	manos	 de	mi	madre;	 el	 domingo	me	 quedé	 en	 pelota	mientras	mi
hermana	Dolores	me	lavó	mi	ropa	interior.	Así	duré	tres	semanas	en	la	escarda,	y	no
hubo	 tajo	 en	 donde	 no	me	 pusiera	mi	 padre	 a	 que	 aprendiera	 por	 principios;	 pero
aunque	a	los	cuatro	meses	yo	era	un	excelente	gañán,	bueno	para	las	labores	y	muy
adiestrado	para	la	era,	no	sacaba	de	raya	más	que	doce	reales	cada	semana,	la	ropa	se
me	acababa	lo	mismo	que	mis	zapatos,	y	mi	padre	estaba	firme	en	su	propósito,	sin
haber	conseguido	que	yo	aburrido	prefiriera	volverme	al	colegio.

Estando	 una	 vez	 tapando	 un	 portillo	 en	 la	 zanja	 del	 camino	 real,	 pasaron	 unos
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partideños	 con	 mulada,	 y	 el	 encargado	 me	 preguntó	 si	 no	 sabía	 yo	 de	 algún
aventurero	que	quisiera	acompañarlo	a	expender	su	partida.

—¿Cuánto	iré	ganando?	—le	dije.
—Quince	pesos	al	mes,	dos	reales	diarios	de	comidas,	y	bestias	que	ensillar;	no

tiene	más	que	traer	su	reata	y	silla.
—¿Y	dónde	podrá	verlo?
—Eso	no	es	fácil	decirle,	porque	yo	soy	recio	y	pienso	llegar	hasta	Mañí.
Impelido	por	la	codicia,	aburrido	de	no	medrar,	y	deseoso	de	echar	una	campeada,

le	respondí	sin	más	reflexionar:
—Si	me	espera	tantito,	me	voy	con	usted,	no	más	voy	a	traer	mi	cacaztle.
—Pues	mientras	yo	le	traeré	una	charchina,	y	aquí	nos	juntamos.
—Arreglados	—le	dije—.	Recogí	mi	escarramán	y	pala,	destapé	para	el	rancho,

arrebaté	con	ella	la	silla	y	demás	avíos	del	mayordomo	que	estaba	distraído	por	otro
lado	y	ocurrí	al	sitio	convenido;	llegó	mi	nuevo	amo,	dirigí	una	tierna	mirada	para	mi
casa,	y	apretándole	las	piernas	al	matalote	me	ensillé,	pasé	sin	ser	visto	por	ninguno,
en	busca	de	aventuras.	Mi	padre	hasta	en	 la	noche	extrañó	que	yo	no	pareciera;	mi
madre	sufrió	muchísimo	y	creo	a	no	dudarlo	que	esa	pesadumbre	abrevió	sus	días;
hicieron	varias	indagaciones	infructuosamente,	ningún	indicio	pudieron	descubrir;	mi
padre,	que	tenía	genio	fuerte	y	era	de	carácter	duro,	me	dejó	abandonado	a	mi	propia
suerte	diciendo	cuando	se	ofrecía	hablar	de	mí:

—Déjenlo	que	goce	del	mundo,	que	el	mundo	le	dará	el	pago;	el	que	por	su	mano
se	 lastima,	que	no	gima	—y	otras	cosas	por	ese	estilo,	 sin	darle	al	parecer	ninguna
pena	mi	 ausencia;	 yo	 por	 el	 pronto	 no	 dejé	 de	 sentir	 cierto	malestar	 y	 desazón	 al
marcharme,	 pero,	 hermanos,	 la	 codicia	 de	 ver	 triplicado	mi	 sueldo,	me	 desvanecía
mis	tétricos	pensamientos,	y	ya	sólo	meditaba	en	el	número	uno.

En	México	 pedí	 un	 anticipo	 y	 repuse	mi	 vestido,	 seguimos	 con	 la	 partida	 para
Tierra	Caliente	y	dando	vuelta	se	acabó	de	expender	en	Puebla.	Cesó	mi	destino	de
partideño,	quedándome	yo	en	la	casa	de	diligencias	de	mulero;	allí	servía	de	cuanto
se	 ofrecía,	 iba	 de	 postillón	 algunas	 veces,	 otras	 de	 criado	 de	 postas;	 a	 todo	 me
acomodaba	 y	 eso	 me	 sirvió	 de	 que	 el	 administrador	 me	 tuviera	 algún	 aprecio	 y
llegara	yo	a	merecer	su	confianza.	Mientras	tuve	un	peso	que	tirar,	estaba	yo	en	jauja,
tenía	multitud	de	amigos	y	una	estrecha	intimidad	con	las	malditas	que	bonitamente
me	dejaron	sin	dinero,	y	lo	que	es	peor	me	di	tal	enfermada	que	fui	a	dar	al	hospital
en	donde	pasé	más	de	cuatro	meses	infernales,	pagando	bien	caro	mi	noviciado.	Salí
hecho	un	esqueleto,	desnudo	y	muerto	de	hambre,	a	recibir	desengaños	y	desprecios
de	 mis	 antiguos	 amigos	 y	 conocidas;	 y	 de	 limosnero,	 o	 arrimado	 en	 la	 casa	 fui
reponiéndome	 hasta	 que	 uno	 de	 tantos	 caballeros	 transeúntes	 me	 propuso	 que	 si
quería	servirle	de	criado,	me	daría	cuatro	pesos	al	mes	y	la	comida.	El	administrador
me	recomendó,	admití	luego	luego	y	marché	con	él	para	Veracruz	a	caballo,	hizo	por
allá	el	negocio	que	lo	 llevaba,	y	al	volvemos	me	recomendó	mucho	cuidado	por	su
maleta	que	venía	en	unos	carros,	y	él	se	adelantó	solo;	a	medio	camino	se	enfermó,
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eso	no	era	motivo	para	 interrumpir	el	viaje,	el	equipaje	venía	debajo	de	porción	de
cosas	y	no	era	fácil	sacarlo,	por	lo	que	llamándome	aparte	me	dijo:

—Atanasio,	 yo	 no	 puedo	 continuar,	 necesito	 restablecerme,	 creo	 que	 tú	 eres
hombre	 de	 bien,	 y	 confiado	 en	 tu	 lealtad	 te	 voy	 a	 descubrir	 un	 secreto,	 en	 el	 que
estriba	mi	bienestar	y	el	de	mi	familia;	en	mi	equipaje	 llevo	muchas	cosas	de	valor
que	es	necesario	introducirlas	a	México	sin	ser	vistas;	ya	está	advertido	el	patrón	de
los	carros	que	en	el	Peñol	descargará;	voy	a	dar	orden	para	que	se	te	entregue,	tú	eres
vivo,	procura	 introducir	 los	bultos	como	te	parezca,	 los	 llevas	a	mi	casa	calle	de	 la
Acequia,	número…	todo	lo	entregas	a	mi	esposa	doña	fulana	de	tal	con	esta	carta	y
allí	me	esperas	hasta	que	yo	llegue;	vete	en	mi	caballo,	que	en	cuanto	yo	me	alivie
partiré	por	 la	diligencia,	 toma	esas	dos	onzas	para	 lo	que	se	ofrezca,	y	que	Dios	 te
saque	con	bien.

Cumplí	 fielmente	 sus	 órdenes,	 el	 negocio	 no	 era	 de	 mucho	 volumen	 pues	 se
reducía	a	relojes	y	otras	cosas	de	valor,	y	dentro	de	unos	huacales	de	un	muchacho
panadero,	 introduje	 todo	 sin	 ser	 visto.	 Hasta	 un	mes	 después	 llegó	mi	 patrón	 que
satisfecho	de	mí,	me	vistió	de	pies	a	cabeza,	y	además	me	gratificó	con	cien	pesos	y
trató	 de	 buscarme	 acomodo,	 mas	 no	 encontrándose	 luego	 luego	 me	 determiné	 a
buscar	mi	vida	por	 sí	 solo,	 empleé	mi	dinerito	 en	muchas	 chacharitas	 y	me	metí	 a
mercachifle,	siempre	tomando	el	rumbo	de	Oriente	pues	ya	hacía	cerca	de	doce	años
que	estaba	fuera	de	mi	casa,	y	sin	embargo	me	apestaban	las	costillas	a	leña.	Con	mi
barilla	andaba	de	plaza	en	plaza	y	a	pesar	de	correr	bastante	riesgo	en	los	caminos,
iba	progresando	a	gran	prisa	dejándome	un	dineral	el	comercio	de	barajas	que	hacía
de	 contrabando;	 en	 esta	 época,	 me	 tentó	 el	 demonio	 por	 enredar	 el	 trompo,	 tenía
facilidad	de	 tirar	un	peso	y	no	era	extraño	que	me	 fastidiara	estar	 solo;	después	de
andar	como	el	chupa	rosa,	teniendo	relación	con	una,	luego	con	otra	sin	hacer	pie	con
ninguna,	me	 sucedió	 lo	 que	 era	 consiguiente,	 que	 encontrara	mi	 cebollita	 con	 que
llorar;	pues	me	fui	a	apasionar	ciegamente	en	Puebla	de	una	mujer	lindísima	que	unos
la	 llamaban	Tulitas	 la	 Linda	 y	 otros	 la	 Venus	 de	 Analco,	 con	 más	 espinas	 que	 un
abrojo,	 pues	 prescindiendo	 de	 su	 clase,	 genio,	 edad	 y	 otras	 puntas	 que	 me
aguijoneaban,	tenía	el	grave	inconveniente	de	ser	la	querida	de	un	sargento	del	cuarto
de	caballería,	celoso	y	atrevido	como	un	demonio;	ella	que	era	de	armas	tomar	y	tenía
sobre	 él	 algún	 dominio,	 estuvo	 manejando	 hábilmente	 las	 dos	 barajas;	 marchó	 el
cuerpo	repentinamente,	ella	se	escondió,	y	mientras	que	el	sargento	tomó	el	rumbo	de
México	nosotros	partimos	por	el	contrario;	entonces	comencé	a	pagar	con	aquélla	mis
fechorías;	me	 tenía	en	un	puño,	era	muy	gastadora,	ya	 tenía	más	de	 treinta	años,	y
como	no	se	le	aflojaba	la	navaja	del	seno	y	se	encelaba	hasta	de	su	sombra,	llegué	a
tenerle	 tal	 miedo	 que	 me	 mandaba	 con	 la	 vista,	 no	 era	 dueño	 ni	 de	 menearme,
siempre	me	acompañaba	en	los	tianguis	en	donde	rara	vez	dejaba	de	promover	pleito
con	alguna	de	mis	marchantas,	hasta	el	grado	de	que	no	habiendo	quien	me	comprara
iba	la	ancheta	cuesta	abajo,	y	yo	estaba	dado	a	Judas,	durando	este	martirio	más	de	un
año.
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Un	día	que	estábamos	almorzando	en	un	cuartito	de	una	posada	muy	confiados,
se	 abrió	 la	 puerta,	 que	 estaba	 entornada,	 violentamente	 de	 par	 en	 par	 y	 se	 nos	 fue
presentando	el	sargento	susodicho	saludando	con	tajos	y	mandobles;	yo	no	tuve	más
tiempo	 que	 coger	 con	 la	 mano	 derecha	 la	 silla	 en	 que	 estaba	 sentado	 y
presentándosela	 recibir	 en	 ella	 los	 machetazos;	 la	 marchanta	 que	 era	 mucho	 más
atrevida	 que	 yo,	 se	 paró	 precipitada	 con	 su	 navaja	 de	muelle	 abierta,	 y	 cuando	 el
sargento	 menos	 lo	 esperaba	 se	 la	 metió	 resueltamente	 por	 un	 vacío;	 al	 sentirse
agraviado,	 volvió	 sobre	 ella	 y	 descargándole	 un	 furioso	machetazo	 que	 para	mí	 se
destinaba,	 le	 hizo	 una	 profunda	 herida	 en	 el	 pescuezo	 que	 casi	 la	 degolló,	 cayó
bañada	 en	 sangre	volteando	 los	ojos	 en	blanco	y	profiriendo	una	blasfemia	que	no
acabó	de	articular.	El	sargento	lívido,	se	puso	las	manos	en	el	vacío	y	se	apoyó	sobre
la	mesa	diciendo:

—¡Jesús	me	ampare!	—Abandonó	el	sable,	se	le	doblaron	las	corvas	y	cayó	cerca
de	la	mujer;	yo,	espantado	de	ver	aquella	escena	tan	horrorosa,	todo	mi	empeño	fue
huir	de	aquel	sitio;	y	estaba	tan	azorado	que	no	discurrí	recoger	nada	de	mis	cosas,
emparejé	 la	 puerta	 y	 me	 salí	 precipitado,	 fui	 a	 una	 mercería	 adonde	 había	 dejado
veinte	pesos	a	guardar,	los	recogí,	a	escape	tomé	el	camino	de	Tlaxcala	con	objeto	de
que	 cuando	me	 buscaran	 no	me	 hubieran	 a	 las	manos;	 todos	me	 conocían	 y	 a	 ella
mucho	más,	pues	su	buena	presencia	y	maneras	tan	voluptuosas	la	hicieron	singular.

Yo	 me	 disfracé	 lo	 posible,	 y	 extraviando	 caminos	 fui	 a	 parar	 hasta	 Orizaba,
naturalmente	perdí	cuanto	tenía,	y	si	me	dilato	algunos	instantes	me	atrapan;	pues	no
faltó	en	la	posada	quien	al	ver	entrar	al	sargento	se	pusiera	en	acecho.	El	lance	se	hizo
muy	ruidoso,	 los	dos	matados	fueron	origen	de	mil	comentarios	y	 todos	mis	bienes
sepa	Dios	quién	se	los	cogió.	De	Orizaba,	después	de	andar	vagando	por	varias	partes
fui	 a	 resultar	 a	 Huamantla	 en	 donde	 pude	 colocarme	 de	 arriero	 con	 unos
contrabandistas	 de	 la	 rama;	 duré	 con	 ellos	 cerca	 de	 un	 año,	 y	 en	 uno	 de	 nuestros
viajes	la	casualidad	hizo	encontrarme	con	Chepe	Botas	que	como	vecino	de	mí	casa
éramos	 viejos	 conocidos;	 lo	 impuse	 de	mis	 circunstancias,	 yo	 tenía	 un	 alcance	 de
treinta	pesos,	me	separé	de	mis	amos,	compré	una	mulita	flaca	que	con	ocho	arrobas
de	hoja	que	me	fiaron,	agregué	a	las	de	Chepe	y	comencé	a	trabajar	por	mi	cuenta;
éste	cada	rato	me	andaba	moliendo	con	que	le	escribiera	a	mi	padre	una	carta,	que	él
se	la	llevaría,	y	tanto	me	instó	que	al	fin	me	determiné.

En	más	 de	 cuatro	 años	 que	 estuve	 fuera,	 había	 la	 familia	 sufrido	 mucha	 baja,
murió	mi	madre,	mis	hermanos	menores,	otra	chiquilla,	y	sólo	vivían	mi	hermana	la
mayor	y	otras	dos	que	me	seguían.	Mi	padre	se	volvió	sombrío,	 taciturno,	y	estaba
continuamente	de	mal	humor.

Llevó	Chepe	mi	carta	muy	tierna,	pintándole	mi	arrepentimiento	con	los	colores
más	 vivos,	 y	 pidiéndole	 encarecidamente	 su	 perdón;	 por	 lo	 pronto	 se	 encendió	 de
cólera,	apretó	los	puños	balbuciendo	sentencias,	después	volvió	a	leerla	y	se	serenó
algún	 tanto,	 por	 último,	 después	 de	 meditar	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas,	 el	 amor
paternal	habló	en	mi	favor;	Chepe	no	más	 lo	contemplaba	con	 los	brazos	cruzados,
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conocía	 su	 genio	 fuerte,	 e	 impávido	 y	 silencioso	 leía	 lo	 que	 tal	 vez	 pasaba	 en	 su
corazón;	le	hizo	varias	preguntas	respecto	de	mí,	del	estado	que	guardaba,	y	como	ya
yo	a	Chepe	le	había	contado	mis	aventuras,	éste	se	las	refirió	todas.

—Y	ahora,	¿qué	es	lo	que	pretende	este	hijo	pródigo,	José	Morales?
—Señor	—le	contestó—,	sólo	tener	el	consuelo	de	llorar	a	las	plantas	de	usted	sus

desaciertos	y	obtener	su	perdón.
—Pues	dile	que	estudie	el	modo	de	presentárseme;	no	soy	dueño	de	mí	mismo,	y

mucho	temo	que	en	un	arrebato	me	domine	la	cólera	al	recordar	que	él	hizo	punta	a
todas	las	desgracias	que	se	han	sucedido	desde	su	calaverada,	y	lo	mate	de	un	golpe,
le	dé	un	tiro	o	le	meta	la	espada.

Chepe	me	comunicó	el	buen	éxito	de	mi	carta,	y	para	evitar	lo	que	se	temía,	me
valí	 del	 señor	 cura	 y	 otras	 personas	 de	 su	 aprecio	 que	me	 apadrinaran;	 cuando	 él
menos	 lo	 esperaba	 reunidos	 en	 el	 curato	 se	 hizo	 la	 presentación,	 y	 no	 con	 poca
dificultad	lograron	convencerlo	y	obligarle	a	perdonarme.

Nos	fuimos	para	la	casa	en	donde	después	de	un	grandísimo	sermón	me	dio	una
tranquiza	de	Dios	y	libertad,	hasta	que	pudieron	mis	hermanas	a	fuerza	de	lágrimas
aplacar	su	cólera;	después	de	quince	días	pude	estar	 restablecido	y	continuar	en	mi
trabajo.	Al	tercer	viaje	me	llamó	mi	padre	a	cuentas,	y	mirando	que	estaba	resuelto	a
seguir	buscando	mi	vida	en	la	rama	me	habilitó	con	cuatro	mulas	y	doscientos	pesos,
se	las	pagué	y	me	dio	otras	cuatro	y	luego	dos;	le	debo	cosa	de	doscientos	pesos	que
le	voy	abonando	paulatinamente,	en	fin,	me	parece	que	hasta	ahora	está	contento	de
mí,	desde	que	regularizamos	nuestra	sociedad;	a	causa	de	la	catástrofe	de	Manuel	ha
ido	conociendo	a	mis	hermanos	y	trabando	amistad	con	todos,	y	mucho	más	con	este
Pepe	el	Diablo	que	ha	sabido	hacerse	un	lugar	muy	distinguido	en	su	estimación.	Esto
es	lo	que	tenía	que	contarles,	pues	lo	de	mis	aventurillas,	chascos,	y	desengaños	que
tienen	los	jóvenes,	son	tan	comunes	que	no	merecen	la	pena	el	ocuparse	de	ellos.

—Enhorabuena	—dijo	 Pepe—,	 pero	 yo	 sé	 que	 en	San	Felipe,	 tienes	 no	 sé	 qué
quebradero	de	cabeza,	a	la	vez	que	a	esta	pobre	de	Camila	me	la	estás	enloqueciendo;
y	yo	formalmente	 te	declaro	aquí	delante	de	todos,	que	jamás	consentiremos	que	te
burles	 de	 esa	 infeliz	muchacha;	 es	 una	 pobre	 que	 no	 tiene	más	 patrimonio	 que	 un
corazón	de	paloma	y	una	honradez	acrisolada,	y	sería	la	mayor	felonía	del	mundo	que
abusaras	de	su	candor	y	buena	fe	dando	qué	decir	o	engañando	a	una	criatura	que	sin
disputa	es	digna	de	mejor	suerte	y	labrará	la	dicha	de	un	hombre	de	bien.

—Les	 confesaré	 francamente	 mi	 pecado	—contestó	 Tacho—,	 sin	 querer	 estoy
metido	en	un	atolladero	del	que	no	sé	cómo	salir,	el	asunto	se	complica	cada	día	más
y	puedo	decirles	que	ya	me	da	el	agua	en	el	pescuezo.

—Explícate,	Tacho	—replicó	Astucia—,	porque	eso	ha	de	ser	divertido.
—Pues,	señores,	es	el	caso	de	que	yo	no	sé	cómo	o	de	qué	manera	ha	venido	a	la

villa	una	señorona	que	dice	ser	la	dueña	de	la	hacienda	de…	que	hace	algunos	años
que	está	concursada;	no	ha	faltado	quien	me	informe	que	no	es	tal	dueña	sino	que	su
marido	 es	 el	 depositario	 últimamente	 nombrado,	 y	 como	 esa	 hacienda	 está
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abandonada,	 ninguno	 quiere	 encargarse	 de	 la	 depositaría,	 pues	 en	 cuanto	 pierden
algún	tiempo	y	no	les	pagan	sus	honorarios	se	largan	con	lo	que	pueden;	sea	de	esto
lo	que	fuere,	el	resultado	es	que	la	señora	se	da	la	importancia	de	dueña,	se	presenta
elegante,	 tiene	 su	 carretela,	 y	 su	 hija	Adelita	 parece	 una	 reina	 tanto	 en	 sus	 lujosos
trajes	como	en	sus	valiosas	alhajas.

Hace	 cosa	 de	 tres	 meses	 que	 la	 casualidad	 me	 hizo	 conocerlas;	 estaba	 yo	 de
descanso	 en	 mi	 casa	 y	 salí	 a	 darle	 una	 andadita	 a	 un	 caballo	 nuevo	 que	 había
comprado	mi	 padre,	 se	 me	 hizo	 tarde	 en	 el	 rancho	 y	 al	 volver,	 antes	 de	 llegar	 al
puente	 me	 fui	 encontrando	 con	 las	 señoras	 haciendo	 mil	 exclamaciones,	 el	 señor
renegando	y	el	pobre	cochero	chicoteando	las	mulas,	que	sumidas	en	un	atascadero
les	 era	 imposible	dar	un	paso,	 estando	hundida	 la	 carretela	hasta	más	 arriba	de	 los
ejes;	 yo	me	 aproximé	 a	 sus	 gritos,	 amagaba	 un	 fuerte	 aguacero	 anunciándose	 con
repetidos	 truenos	 y	 relámpagos	 y	 aunque	 apuré	 las	 dificultades,	 no	 pude	 conseguir
ningún	adelanto	y	me	resolví	a	transportar	a	las	señoras	en	mi	caballo;	sumiéndome	y
con	mil	trabajos	me	arrimé	lo	bastante,	me	eché	en	la	silla	a	la	señora	y	la	dejé	en	el
puente,	volví	por	la	niña	e	hice	lo	mismo,	pero	el	viejo	no	quiso	por	ningún	principio
abandonar	su	cómodo	asiento,	 sino	que	negándose	a	subirse	al	caballo	me	dijo	con
voz	balbuciente:

—Yo	no	dejo	mi	lugar,	no	hay	mal	que	dure	cien	años;	ya	viene	el	agua	y	yo	no
me	mojo;	hágame	el	 favor	de	acompañar	a	mi	 familia,	que	algún	día	 saldremos	de
aquí;	muchacho	ya	no	maltrates	a	las	mulas,	déjalas	tomar	resuello.

Yo	me	 fui	 para	 el	 puente	 a	 darles	 aviso	y	 por	 no	dejarlas	 solas	me	 apeé	de	mi
caballo,	les	ofrecí	el	brazo	y	seguimos	a	pie	el	buen	trecho	que	les	faltaba	para	llegar
a	su	casa;	en	todo	nuestro	camino	no	cesaba	la	señora	de	colmarme	de	elogios	y	la
niña	la	secundaba	de	una	manera	muy	seductora	y	ponderativa.

—Ha	sido	usted,	joven	amable,	nuestro	protector	—decía	la	señora.
—No	digas	eso,	mamacita,	di	nuestro	salvador,	nuestro	ángel	de	guarda,	yo	ya	me

figuraba	ahogada	dentro	de	ese	inmundo	lodazal:	¡Jesús	qué	tormento,	que	agonía!	Si
no	hubiera	sido	por	este	caballero,	seguramente	me	muero	de	pena;	de	que	yo	lo	vi
intrépido	arrostrar	el	peligro	por	darnos	su	generoso	auxilio,	se	me	volvió	el	alma	al
cuerpo	y	esta	acción	tan	noble	la	he	grabado	en	mi	corazón;	no	tengo	voces	con	qué
poderle	explicar	mi	reconocimiento	y	la	gratitud	que	le	es	tan	justamente	debida.

Cada	palabrita	de	aquellas	dicha	con	entusiasmo	y	de	boca	de	una	muchachona	de
buenos	bigotes	me	empezaron	a	encantar,	sentía	junto	a	mí	vibrar	el	metal	de	una	voz
dulce	que	elogiaba	mi	acción,	percibía	el	delicioso	aroma	que	despedía	el	pachulí	o
agua	de	colonia	a	que	trascendía	su	cuerpo,	con	el	calor	de	su	mano	que	apoyaba	en
mi	brazo	me	magnetizaba,	en	fin,	no	sé	qué	me	sucedió,	que	sin	querer	me	fascinaba,
me	enloquecía;	comenzaron	a	caer	algunos	goterones,	extendí	mi	jorongo	saltilleño	y
con	él	nos	abrigamos	 los	 tres,	aquí	acabé	de	hechizarme,	 se	 rejuntó	contra	mí,	casi
descansaba	su	cabeza	contra	mi	hombro	y	puedo	decir	que	sentía	yo	hasta	los	latidos
de	su	corazón.	Para	cubrirla	mejor	y	no	soltar	el	cabestro	de	mi	caballo	 le	eché	mi
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brazo	por	el	cuello,	y	en	uno	de	mis	deliquios	 la	estreché	cariñosamente;	no	se	me
resistió	y	al	llegar	a	la	casa,	con	el	entusiasmo	mayor,	antes	de	separarme	la	abracé	en
toda	forma	y	ella	me	correspondió	de	la	misma	manera,	sin	contenemos	la	presencia
de	la	señora	que	sorprendida	le	dijo:

—¿Qué	es	eso,	Adela?
—Ya	 lo	 ves,	 mamacita	 —le	 contestó	 con	 mucha	 serenidad—,	 lo	 abrazo	 en

testimonio	de	mi	gratitud,	de	alguna	manera	se	le	ha	de	demostrar.
—Yo	soy	el	agradecido,	señorita	—contesté—	esta	dulce	satisfacción	recompensa

con	usura	una	acción	muy	 sencilla	de	 comedimiento	que	 la	bondad	de	ustedes	han
querido	elevar	sobre	manera	al	rango	de	eminente	servicio;	ya	están	en	su	casa,	y	con
su	permiso	me	retiro:	Atanasio	Garduño	tiene	la	honra	de	ofrecerse	a	las	órdenes	de
ustedes;	conózcame	por	su	humilde	criado	y	servidor.

—¡Cómo	que	se	retira	usted!	—dijo	la	señora—,	no	lo	consentimos;	pase	usted	a
descansar	un	ratito,	tome	posesión	de	esta	pobre	casa,	háganos	usted	la	gracia.

—Es	muy	tarde,	señorita,	y	el	aguacero	no	dilata	en	desatarse.
—Siquiera	mientras	pasa	la	tormenta	—me	dijo	Adelita	con	ademán	suplicatorio

—	denos	usted	ese	gusto.
No	pude	resistir,	amarré	mi	caballo	debajo	del	corredor	y	nos	dirigimos	a	la	sala,

se	metió	 la	 niña	 a	 quitarse	 el	 traje	 sucio	 de	 lodo	 y	 volvió	 a	 poco	 rato	 sumamente
encantadora	 con	 una	 bata	 ceñida	 con	 un	 cinturoncito	 de	 seda	 que	 parecía	 que	 le
trozaba	la	cintura	tan	delgadita	que	tiene;	se	sentó	junto	a	mí	quedando	la	rinconera,
con	la	vela	encendida	que	pusieron,	de	intermedio	y	ya	pude	verla	con	aquella	luz	a
todo	mi	sabor.	Es	de	un	cuerpo	regular,	de	aspecto	imponente,	tiene	el	pelo	castaño,
frente	grande,	fina	ceja,	ojos	pardos	claros	de	mirada	lánguida,	nariz	regular,	un	poco
grandecita	la	boca,	cuello	torneado	y	en	todo	su	semblante	pálido	se	nota	cierto	tinte
de	melancolía,	su	voz	es	dulce	y	al	hablar	lo	hace	siempre	con	retórica	insinuándose
con	 los	 ojos,	 terminando	 sus	 frases	 con	 decaimiento,	 haciendo	 aspavientos	 como
sorprendiéndose	 y	 comúnmente	 se	 queda	 pensativa,	 distraída,	 en	 suma,	 es	 una
romántica	completa.	De	cuando	en	cuando	como	que	quería	suspirar,	cada	trueno	del
cielo	o	relámpago	la	asustaba	y	le	hacía	pronunciar	alguna	exclamación	de	sorpresa.

—Parece	 que	 el	 aguacerito	 es	 regular	 —le	 dije	 después	 de	 haberla	 visto	 con
cuidado.

—No	es	cualquier	cosa,	señor	Garduño,	es	una	tormenta	deshecha,	de	buena	nos
hemos	escapado,	merced	a	la	oportuna	protección	de	usted.	¡Jesús!	¡Jesús!	si	yo	creo
que	 está	 diluviando,	 y	 adonde	 me	 hubiera	 cogido	 esto	 en	 el	 lamentable	 cuanto
arriesgado	estado	en	que	usted	nos	encontró,	me	muero	de	congoja;	 todavía	no	me
sale	el	susto,	vea	usted,	aún	me	dura	el	temblor	—y	me	puso	una	de	sus	manos	sobre
la	 mía—,	 estos	 nervios	 que	 son	 mi	 martirio,	 de	 cualquier	 cosa	 se	 afectan,
continuamente	me	atacan	y	hay	veces	que	me	tienen	en	una	postración	completa.

—Pero,	¿qué	no	se	ha	puesto	usted	señorita,	en	cura	formal?	porque	eso	es	una
desgracia,	y	tan	joven.
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—No	mucho,	señor	Garduño,	ya	cuento	dieciocho	años.
—Sin	las	noches	de	luna	decía	yo	para	mí.
—Me	 han	 curado	 los	 mejores	 facultativos	 de	 México,	 ha	 gastado	 mamá	 un

dineral,	y	yo	no	he	conseguido	ningún	alivio,	me	han	mandado	mudar	temperamento,
vivir	en	el	campo,	y	por	sólo	eso	ha	comprado	mamá	la	hacienda	de…	y	nos	hemos
venido	a	vivir	aquí.

Al	 ver	 que	Adela	 sólo	mentaba	 a	 su	mamá,	me	 acordé	 del	 viejo	 que	 se	 había
quedado	en	la	carretela,	y	exclamé:

—Pero	a	todo	esto,	¿que	habrá	sido	del	señor	que	quedó	en	el	carruaje,	que	según
infiero,	será	su	papá	de	usted,	no	es	verdad?

Se	atrojó	un	poco	y	meditando	con	el	rostro	un	tanto	colorado,	respondió:
—No	 sé	 engañar,	 y	 menos	 a	 usted,	 señor	 Garduño,	 que	 me	 inspira	 mucha

confianza;	es,	y	no	es	mi	padre	don	Tranquilino.
—No	comprendo	—le	repliqué.
—Lo	 es	 porque	 desde	muy	 niña	me	 trata	 con	 el	 aprecio	 de	 padre	 y	 tiene	 una

íntima	amistad	con	mamá,	hasta	el	extremo	de	vivir	con	nosotras,	y	hacer	de	hombre
de	la	casa;	y	no	le	es,	porque	mi	padre	según	dice	mi	mamá,	falleció	cuando	yo	estaba
recién	nacida.

En	esto	entró	la	señora	seguida	de	una	criada	que	traía	en	una	gran	charola	tres
pocillos	con	chocolate,	bizcochos,	servilletas	y	vasos	de	agua	que	colocó	sobre	una
mesa	redonda	que	estaba	en	el	centro	de	la	sala,	arrimó	las	sillas	y	nos	dijo:

—Acérquense,	niños,	antes	que	se	enfríe	el	chocolate.
Se	levantó	Adelita	y	yo	hice	lo	mismo,	tomó	mi	brazo	y	nos	sentamos	a	la	mesa.
—Usted	ha	de	dispensar,	Atanasio,	pero	yo	no	sé	cómo	le	llaman	a	esta	villa,	es

un	 páramo,	 nada	 se	 encuentra,	 están	 las	 tiendas	 sin	 surtido;	 vea	 usted	 no	más	 que
bizcochos	tan	cochinos,	necesitaba	uno	traer	amasijo	y	cuanto	se	necesita	para	vivir
como	las	gentes.

A	 cual	más	me	obsequiaba,	 se	 empezó	 a	 hablar	 de	 familia	 y	me	 relató	 toda	 su
descendencia,	me	 preguntaron	 de	 la	mía	 y	 les	 dije	 que	 sólo	 se	 reducía	 a	mi	 señor
padre,	tres	hermanas	y	yo.

—Su	papá	de	usted	—me	preguntó—,	es	muy	rico	y	el	principal	de	la	villa.
—Son	 exageraciones	 vulgares	 —le	 respondí—,	 tiene	 un	 ranchito,	 una	 casa	 y

cuatro	animales.
—Es	usted	muy	modesto,	Atanasio,	yo	sé	muy	bien	 todo,	y	a	pesar	de	no	 tener

aquí	ninguna	relación	porque,	y	sin	que	usted	se	agravie,	es	esta	gente	montaraz	muy
insociable,	en	vano	he	procurado	contraer	amistades:	son	inciviles,	intratables,	viven
metidas	en	sus	chiribitiles	a	guisa	de	fieras	salvajes;	a	no	ser	por	el	administrador	de
rentas,	el	de	contribuciones,	el	comandante	militar	y	algunas	otras	personas	también
forasteras,	que	nos	visitan	de	vez	en	cuando,	aquí	nos	moriríamos	de	tristeza.

—Di	 las	gracias	a	 las	dos	por	 sus	atenciones	y	habiéndose	quitado	el	 agua,	me
despedí.	Repitiéronme	sus	ofrecimientos,	y	doña	Pomposa,	que	así	me	dijo	llamarse
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la	señora,	me	suplicó	que	si	no	me	era	molesto,	 le	hiciera	favor	de	ver	qué	sucedía
por	fin	con	la	carretela.

Estaba	 en	 el	mismo	 sitio	 con	 las	 dos	mulitas	 atascadas	 hasta	media	 barriga,	 el
cochero	hecho	bola	en	el	pescante	y	el	amo	echando	unos	ronquidos	furiosos;	le	lacé
la	punta	de	la	lanza,	y	como	con	el	aguacero	se	había	soltado	un	poco	el	lodo,	en	unos
cuantos	 jalones	 tronquearon	 las	mulas	y	se	despegaron	 las	ruedas;	a	cabeza	de	silla
llegaron	 a	 la	 casa,	 desaté	mi	 reata	 y	 después	 de	multiplicados	 agradecimientos	 de
todos,	me	comprometieron	a	volver	a	visitarlas.

Desde	 que	 fui	 mirándolas	 despacio	 y	 tratándolas,	 se	 me	 fue	 poco	 a	 poco
desvaneciendo	aquella	fascinación	que	me	causó	la	primera	vez	Adelita;	advertía	en
mi	 cierto	 resfrio	 para	 con	 aquella	 niña,	 no	 me	 llenaba,	 hacía	 comparaciones	 con
Camila,	y	lo	que	a	una	le	faltaba	a	otra	le	sobraba.	Adela	me	fue	causando	primero
algún	interés,	después	como	indiferencia,	y	por	último,	miedo;	el	puro	compromiso
me	llevaba	a	visitarla,	y	cuanto	más	tierna	y	cariñosa	se	ha	ido	demostrando	conmigo,
más	 temor	 me	 infunde	 y	 una	 repugnancia	 que	 no	 acierto	 a	 descifrar;	 yo	 no	 le	 he
hecho	una	declaración	de	amor	en	forma,	y	sin	embargo,	cada	día	se	me	manifiesta
más	apasionada,	hasta	el	exceso	de	 tratarme	con	una	confianza	y	extremo	 tan	poco
excusados	 delante	 de	 la	 madre,	 que	 ésta	 ya	 cuenta	 como	 arreglado	 nuestro
casamiento,	y	la	maldita	atiza	de	mil	maneras.

Para	 desvanecer	 algún	 tanto	 sus	 proyectos,	 les	 conté	 un	 día	 mi	 verdadera
situación	diciéndoles	que	era	pobre,	que	me	ocupaba	en	la	arriería,	y	por	ultimo,	que
era	contrabandista	Hermano	de	la	Hoja;	pero	nada	ha	sido	capaz	de	resfriarlas,	la	niña
es	como	la	romana	del	diablo,	por	 todas	entra;	doña	Pomposa	todo	lo	allana,	vence
las	dificultades,	a	todo	me	sale	con	que	tiene	dinero,	influjo	con	las	personas	mejor
acomodadas,	que	su	hija	 se	ha	apasionado	de	mí,	que	está	en	una	 tortura	al	ver	mi
indiferencia,	que	 se	 le	 está	enfermando,	que	 soy	 la	 causa	de	 su	padecimiento,	y	ha
tomado	la	cosa	tan	a	pechos	que	a	todos	les	cuenta	que	pronto	será	mi	suegra.	En	este
último	viaje	acabó	de	remachar	el	clavo,	me	hizo	 ir	a	 fuerza	a	su	casa	en	donde	se
celebraba	el	cumpleaños	de	Adelita,	me	presentó	a	sus	visitas	como	a	su	futuro	yerno,
y	 tanta	 alharaca	 ha	 armado	 que	 por	 fin	 ha	 llegado	 a	 oídos	 de	 mi	 padre,	 quien
llamándome	aparte,	me	ha	dicho	muy	serio:

—Ya	sé.	Tacho,	que	has	enamorado	a	esa	catrincita	recién	llegada	de	México,	y
debo	 prevenirte	 pava	 tu	 gobierno,	 que	 primero	 consentiré	 en	 que	 te	 cases	 con	 la
molendera	a	quien	con	gusto	 le	daré	el	 título	de	hija,	que	con	esa	niña	 tan	 llena	de
alhajas	y	vestida	de	seda	que	me	empacha,	y	mucho	más	la	vieja	hipócrita	de	la	nana
que	parece	de	almendra	y	nuez;	cuídate	de	darme	esa	pesadumbre	porque	será	causa
de	que	jamás	cuentes	con	tu	padre;	yo	tengo	mis	razones	y	basta,	primero	me	quite
Dios	la	vida	que	consienta	en	emparentar	con	semejante	canalla.

Yo	no	le	respondí	nada,	y	mi	situación,	hermanos,	es	sumamente	comprometida,
no	sé	qué	sesgo	darle	a	este	negocio,	se	me	han	aturdido	las	reglas	y	aunque	por	mi
parte	les	aseguro	que	ni	me	le	he	declarado	a	la	niña,	ni	tengo	prendas,	ni	nada	con
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que	me	obliguen,	y	que	 todo	lo	acontecido	sólo	es	parto	y	combinación	 infernal	de
esa	maldita	vieja	que	trata	de	atraparme	a	toda	costa,	dizque	porque	su	hija	me	ama,
que	 es	 muy	 impresionable,	 que	 tiene	 un	 corazón	 muy	 sensible	 y	 que	 teme	 que
sucumba	de	la	pasión	que	le	he	inspirado,	pues	cuanto	más	se	dilata	nuestra	suspirada
unión,	más	y	más	se	va	desmejorando	y	agravándose	de	los	nervios.

Conque	ya	les	he	dicho	en	compendio	mis	principales	aventuras,	y	ahora	no	me
queda	más	esperanza,	sino	que	tú,	Pepe,	veas	de	qué	manera	arreglas	este	negocio	y
me	chispas	este	lazo,	porque	la	verdad	yo	no	quiero	volver	a	la	villa;	mi	padre	se	me
ha	puesto	feo,	no	pienso	darle	qué	sentir	ni	mucho	menos	darle	gusto	a	la	vieja,	mas
que	se	lleve	Judas	a	la	romántica	con	todo	y	su	cara	pálida.

—No	 seas	 ingrato	—dijo	 Astucia	 en	 tono	 de	 broma—,	 ¿conque	 ahora	 que	 la
suerte	 se	 te	viene	 rodando	y	que	 tienes	 facilidad	de	hacerte	de	una	muchacha	 fina,
rica	y	guapetona,	la	desechas?,	resuélvete	a	casarte	con	Adelita;	de	arriero	ascenderás
a	hacendado,	tal	vez	tu	buena	estrella	te	brinda	con	la	fortuna,	no	seas	malagradecido,
cásate	y	déjame	a	Camila,	yo	la	consolaré,	creo	que	te	quiere	bien	y	por	no	labrar	su
desgracia	 yo	 procuraré	 que	 te	 olvide	 demostrándome	 para	 con	 ella	 un	 decidido
amante.

—¡Un	demonio!	—repitió	Tacho—,	de	Camila	no	prescindo	y…
—En	 resumidas	 cuentas	—dijo	 Pepe—,	 el	 resultado	 de	 tus	 calaveradas	 es	 que,

después	 de	 estar	 haciendo	 diabluras,	 ahora	 quieres	 que	 el	Diablo	 las	 arregle;	 pero,
hermano,	estoy	decidido	a	hacer	por	ti	cuanto	de	mí	dependa,	siempre	que	me	digas
con	toda	franqueza	por	cuál	 te	decides;	y	ya	que	las	cosas	han	llegado	al	estado	en
que	se	encuentran,	ponerte	cuanto	antes	en	juicio	y	gracia	de	Dios.

—Eso	 no	 puede	 ser	 —replicó	 Tacho—,	 para	 casarme	 necesito	 dinero,	 estoy
acabando	de	abonar	a	mi	padre	lo	que	me	ha	prestado	y	en	cuanto	junte	alguna	cosa
con	que	pueda	sufragar	los	gastos	consiguientes,	entonces	será	cuando	me	case.

—Yo	apronto	cien	pesos	para	el	casamiento	—gritó	Astucia.
—Y	yo	otro	tanto	—dijo	Chepe	Botas.
—Y	nosotros	lo	mismo	—repitieron	los	demás.
—Ya	 cuentas	 con	 quinientos	 pesos	 por	 lo	 pronto	 —dijo	 Pepe—,	 ¿qué	 más

quieres?
—Gracias,	hermanos,	gracias	—prosiguió	diciendo	Tacho—,	cuento	con	el	favor

de	ustedes,	pero	otra	cosa	me	amarga	la	existencia;	quiero	aclarar	este	misterio,	deseo
vivamente	saber	qué	motivo	tiene	mi	padre	para	oponerse,	puede	ser	muy	bien	algún
capricho;	y	en	ese	caso,	 la	misma	dificultad	que	encuentra	para	que	lo	haga	yo	con
una	rica,	será	doblemente	motivo	para	evitármelo	con	una	pobre;	ahora,	y	al	venirme,
pasé	como	siempre	a	despedirme,	y	al	recordar	Adelita	el	peligro	que	corro	y	mi	larga
ausencia,	le	dio	su	patatús;	doña	Pomposa	se	me	puso	de	uñas	diciendo	al	tener	a	su
hija	torcida	en	los	brazos:

—Mire	 usted	 su	 obra,	 corazón	 de	 piedra;	 me	 la	 está	 usted	 matando	 con	 su
frialdad;	me	va	usted	a	dejar	sin	 la	prenda	más	querida	de	mi	corazón.	Si	 le	para	a
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usted	la	falta	de	recursos,	sépase	que	yo	tengo	mucho	dinero,	que	por	complacer	a	mi
hija	 y	 evitar	 que	 sucumba	 víctima	 de	 la	 pasión	 que	 ha	 concebido	 por	 usted	 haré
cuanto	 se	me	 exija;	 esto	 no	 puede	 continuar	 así,	 yo	 voy	 a	 adelantar	 todo	 para	 que
cuando	regrese	se	violente	el	enlace;	quiero	quitar	a	usted	de	contrabandista,	que	se
encargue	del	manejo	de	mis	intereses,	que	usted	corra	con	mis	negocios;	en	fin,	que
sea	el	niño	mimado	de	mi	casa,	el	tierno	esposo	de	este	ángel	de	candor.

Yo	no	respondí	sí	ni	no,	me	quedé	petrificado;	tanto	que	no	atendí	a	coger	en	mis
brazos	 a	 la	 niña	 como	 lo	 había	 hecho	 otras	 veces,	 y	 creo	 que	 por	 eso	 le	 repetía
seguido	 el	 mal;	 pues	 abandonándoseme	 completamente,	 no	 se	 agraviaba	 al	 sentir
algunos	 cariños	 bastante	 insinuantes	 con	 que	 yo	 la	 hacía	 volver	 en	 sí	 de	 su
paroxismo.	Las	palabras	de	doña	Pomposa	me	aterraron,	y	saliéndome	precipitado	me
ausenté	sin	despedirme,	resuelto	a	no	volver	a	verlas.

—Pues	déjame	a	mi	ese	negocio	—dijo	Pepe—,	ahora	que	volvamos	le	hablaré	a
tu	 padre;	 me	 dispensa	 alguna	 confianza,	 y	 ya	 veremos	 lo	 que	 se	 determina.	 ¿Qué
clase	 de	 señora	 es	 esa	 doña	 Pomposa	 y	 el	 don	 Tranquilino,	 que	 por	 estar
entusiasmado	en	tu	relato	no	nos	has	impuesto	bien?

—Doña	 Pomposa	 es,	 según	 parece,	 una	 mujer	 de	 buenos	 principios,	 muy
caritativa,	 religiosa	 y	 de	 buenas	 costumbres;	 se	 expresa	 con	 petulancia	 y
desenvoltura,	me	ha	dicho	que	 tiene	muchas	y	muy	buenas	relaciones	con	personas
de	elevada	posición,	que	es	dueña	de	varias	fincas	en	México,	de	la	hacienda	y	de	la
casa	que	habita;	su	presencia	es	a	la	verdad	medio	chocante;	se	conoce	su	afectación
desde	 a	 legua,	 es	 de	 estatura	 alta,	 pelo	 castaño	 comenzando	 a	 arrosillarse,	 cejas
anchas	y	muy	escasas,	color	moreno,	ojos	pardos	claros,	con	los	párpados	papujados
y	de	mirada	atrevida,	nariz	chata	algún	tanto,	y	medio	arremangada,	boca	demasiado
grande	 y	 labios	 carnosos,	 dientes	 anchos	 y	 grandes,	 voz	 semivaronil;	 echa	 de	muy
leída	 y	 escribida;	 es	 la	 que	 lleva	 el	 peso	 de	 la	 casa,	 mientras	 don	 Tranquilino	 se
entretiene	en	acariciar	al	gato,	leer	algún	periódico,	y	con	su	puro	en	la	boca	agota	de
copita	en	copita	una	o	dos	botellas	de	puro	chinguirito,	hasta	que	se	queda	dormido
en	su	sitial;	la	niña,	o	está	en	su	tocador,	o	leyendo	novelas,	historias	o	poesías,	pues
su	gusto	y	principal	entretenimiento	es	la	literatura.	Cuando	doña	Pomposa	sale,	sólo
es	con	traje	decente,	y	jamás	se	le	caen	de	la	mano	el	rosario	y	el	libro	de	oraciones,
entiende	 algo	 de	 medicina	 y	 le	 gusta	 ejercer	 la	 facultad	 gratuitamente	 sólo	 por
caridad,	 en	 su	 casa	 está	 con	 humilde	 traje,	 y	 toda	 ella	 presume	 respirar	 sólo
honestidad	 y	 virtud,	 creo	 que	 poco	 le	 ha	 de	 faltar	 para	 los	 cincuenta,	 aunque	 se
conserva	aún	medio	fresconota	y	se	tiñe	las	canas.

El	don	Tranquilino	es	seis	u	ocho	años	más	grande,	chaparrón,	grueso,	con	el	pelo
muy	 escaso	 y	 cano,	 tanto	 que	 con	 unos	 mechones	 de	 por	 detrás	 cubre	 la	 mollera
ocurriendo	 al	 préstamo	 forzoso	 de	 cabellos,	 tiene	 cejas	 muy	 pobladas	 y	 largas,
apareciendo	 debajo	 de	 ellas	 unos	 ojos	 garzos	 medio	 enchilados;	 su	 nariz	 es	 corta
marcándose	 mucho	 el	 asiento	 de	 los	 anteojos	 que	 siempre	 trae	 puestos,	 con	 sus
varillas	de	carey;	los	labios	por	la	falta	de	dientes	se	le	han	salido	para	afuera,	tiene
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poca	barba,	los	cachetes	se	le	han	colgado,	todo	el	día	tiene	la	boca	en	juego	como	si
estuviera	rumiando,	su	voz	es	balbuciente,	de	un	genio	más	que	apacible,	a	nada	se
acomide	por	sí	solo,	todo	lo	que	hace	es	chupar,	leer,	y	sobre	todo	beber;	para	cuanto
quiere	 hacer	 pide	 licencia	 a	 Pompita,	 pues	 así	 le	 dice	 a	 la	 señora,	 quien
continuamente	lo	regaña	por	cualquier	friolera,	lo	viste	y	mantiene	como	un	niño,	y
sólo	sirve	para	hacerle	mandados.	Es	 tan	condescendiente	que	nunca	replica.	Adela
me	dijo	que	era	antiguo	amigo	de	la	casa,	doña	Pomposa	que	por	caridad	lo	tenía,	y	él
que	era	su	marido,	la	verdad	Dios	la	sabe.

Cuando	estaban	distraídos	con	la	relación	de	Tacho,	llegó	el	galgo	de	la	Soledad
diciendo	que	del	pueblo	dieron	aviso	de	que	cincuenta	hombres	de	tropa	pasaron	muy
temprano	 y	 tomaron	 para	 el	 rancho,	 conduciendo	 un	 reo	 en	 una	 mula,	 y	 que	 don
Gaspar	se	había	escondido	inmediatamente;	esta	noticia	les	hizo	mudar	de	derrotero
para	tomar	al	otro	día	el	camino	de	arriba.

—¿Todavía	 más	 extorsiones	 y	 cuidados	 por	 causa	 de	 ese	 maldito	 viejo?	 —
exclamó	Pepe—,	¿no	ha	bastado	un	año	para	que	se	le	quite	esa	mala	maña?

—Ya	 le	 ajustaré	 la	 cuenta	—dijo	 Astucia—,	 en	 Tierra	 Colorada	 te	 cortas	 con
Tacho,	 para	 que	 él	 vaya	 a	 despedirse	 de	 su	 adorado	 tepalcate	 y	 tú	 des	 por	 ahí	 una
explorada.	 Yo	 me	 voy	 con	 un	 arriero,	 camino	 para	 la	 Soledad,	 y	 los	 hatajos	 que
tomen	para	Rancho	Viejo,	allá	nos	reuniremos	en	la	madrugada.

Arreglado	así,	al	otro	día	cada	cual	tomó	su	camino.
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Capítulo	XIV

Los	monederos.	Resolución.	Quejas	de	un	padre.	Amalia	la
Bulli	Bulli.	El	incógnito

Pepe	y	Tacho	llegaron	al	pueblo	después	de	la	oración,	dieron	un	silbido	cerca	de	la
casa,	 y	 al	 instante	 se	 abrió	 el	 zaguán	y	 apareció	Camila	 de	 franelas	 con	una	 carita
muy	festejosa,	diciendo:

—Ahí	está	un	pozo,	don	Pepe,	no	se	vaya	a	caer,	cuidado	con	el	perro	que	anda
suelto,	no	lo	vaya	a	dejar	sin	pantorrillas	—y	otras	mil	chanzonetas	satíricas	porque
ya	hacía	tiempo	que	no	había	vuelto.

Cuando	 estuvieron	 en	 la	 sala,	 después	 de	 los	 recíprocos	 abrazos	 con	 todos,	 lo
primero	que	preguntó	Camila,	fue:

—Deme	 razón,	 don	 Pepe,	 ¿cómo	 está	 mi	 jefe	 Astucia,	 le	 fue	 tan	 mal	 en	 el
alojamiento	 que	 no	 le	 han	 quedado	 ganas	 de	 volver,	 lo	 mismo	 que	 a	 mis	 demás
hermanos?

—Parece	que	el	que	más	le	interesa	es	el	tal	jefecito,	¿no	es	verdad?
—Sí,	para	qué	lo	he	de	negar,	lo	quiero	mucho	porque	no	apesta	a	chinche	como

los	demás;	voy	a	disponer	la	cena	mientras	Manuel	los	informa	de	lo	acontecido.
—¿Pues	qué	ha	sucedido,	Manuel?
—Hombre,	que	tanto	va	el	cántaro	al	pozo	hasta	que	se	queda	dentro;	después	de

haber	dado	bastante	guerra	el	maldito	Grillo,	ayer	a	la	madrugada	lo	pasaron	por	aquí
cincuenta	 dragones	 porque	 ofreció	 si	 le	 conmutaban	 la	 pena,	 entregar	 a	 sus
cómplices,	y	según	nos	ha	dado	por	las	narices	quién	sabe	cómo	le	vendrán	las	botas
a	don	Gaspar	su	pariente;	yo	luego	ensillé	y	a	pesar	de	haber	puesto	su	telégrafo	las
mujeres,	me	fui	derecho	para	la	barranca	del	Zopilote	y	allí	con	el	espejo	les	soltamos
a	ustedes	el	galgo,	pues	calculaba	que	vendrían	en	camino,	y	no	por	darle	al	violín	le
dieran	al	violón	causándoles	 algún	 trastorno;	 también	mandé	a	mi	 flachiquero	para
que	se	fuera	a	una	vista	emboscándose	por	ahí;	volvió	hoy	al	medio	día	y	me	dijo	que
habían	cateado	todo	el	rancho	de	la	Soledad	en	busca	de	don	Gaspar,	al	cual	siempre
lo	 hallaron	 en	 Tecorrales;	 que	 se	 lo	 llevaron	 en	 unión	 de	 otros	 dos	 que	 estaban
haciendo	 tlacos	 falsos,	 con	 todo	 y	 herramientas;	 que	 continuaron	 derechos	 para	 el
puerto	en	donde	sin	mucha	ceremonia	fusilaron	al	Grillo	y	lo	dejaron	colgado	en	un
ocote,	cortaron	por	el	pinal	y	se	fueron	derechos	para	el	valle	con	su	nueva	presa.

—Gracias	 a	 Dios	 que	 salimos	 de	 esa	 canalla	 —dijo	 Pepe—,	 a	 pesar	 de	 que
todavía	 puede	 causarnos	 el	 tal	 don	 Gaspar	 más	 de	 cuatro	 disgustos;	 tienen	 esos
malditos	 mucha	 raíz	 y	 no	 es	 fácil	 exterminarlos	 de	 pronto,	 se	 corta	 el	 tronco,	 se
quema,	y	siempre	salen	retoños,	¡qué	semilla	tan	maldecida!
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Apenas	acababa	de	decir	eso	Pepe	cuando	se	percibió	el	galope	de	un	caballo,	y
luego	 un	 fuerte	 toquido	 en	 el	 zaguán;	 se	 paró	 presuroso	 a	 abrir	 y	 fue	 entrando
Astucia,	 que	habiendo	 encontrado	 el	 rancho	vacío	 y	 la	 novedad	del	 arresto	 de	 don
Gaspar,	 dejó	 provisionalmente	 a	 Felipe	 el	 hijo	 de	 Ciriaca	 cuidando,	mandó	 con	 el
arriero	avisar	a	los	demás	de	lo	ocurrido,	y	se	bajó	para	el	pueblo,	a	media	rienda	a
juntarse	con	los	otros	antes	de	que	partieran,	como	también	a	disponer	lo	que	fuera
conveniente.

Al	entrar	Camila	cargada	de	cazuelas	las	dejó	precipitada	en	la	mesa,	gritando:
—¡Albricias,	 albricias!,	 ¡ya	 pareció	 Juan	 perdido!	 ¿A	 qué	 santo	 le	 enciendo	 la

lamparita	por	este	milagro?	—y	abrazó	a	Astucia	con	entusiasmo.
—Sabes,	Camila,	que	Tacho	se	está	enfoscando.
—No	hace	mucho	que	nos	has	declarado	que	quieres	mucho	a	Astucia	porque	no

apesta	a	chinche	como	los	demás,	y	ahora	se	te	conoce	a	una	legua	el	regocijo	que	te
causa	su	presencia.

—Es	cierto,	y	por	si	 se	 le	olvida	se	 lo	 repetiré;	en	cuanto	a	Tacho,	si	es	que	se
enfosca	como	usted	dice,	ya	se	cuidará	de	demostrarlo,	porque	no	hay	cosa	que	más
me	choque	que	un	hombre	necio;	demasiado	me	conoce,	y	yo	le	aseguro,	don	Pepe,
que	está	la	leña	verde	para	que	pueda	arder	con	semejante	ocote	aunque	el	diablo	la
sople:	Astucia	es	amado	de	mi	amado,	y	por	lo	mismo	amado	por	mí.

Siguieron	bromeando	un	rato	y	tomando	la	palabra	Astucia	le	dijo	a	Manuel:
—Mi	 principal	 objeto	 al	 venir,	 ha	 sido	 ver	 si	 le	 conviene	 a	 usted	 manejar	 el

rancho	de	la	Soledad	o	tomarlo	en	subarriendo	con	las	mismas	condiciones	con	que
lo	tenía	don	Gaspar,	que	son	sumamente	ventajosas,	pues	con	nosotros	tenía	vendidas
sus	 cosechas	 de	 cebada	 y	 algún	maíz,	 con	 el	 gasto	 que	 le	 hacíamos	 de	 cocina	 nos
pagaba	 las	 rentas,	 y	 le	 quedan	 libres	 todas	 las	 labores,	 esquilmos	 de	 leña,	 carbón,
raspa,	crías,	etc.,	sin	que	le	hicieran	falta	los	pastos	reservados	de	arriba	que	tenemos
apartados	 para	 que	 agosten	 nuestras	mulas.	Usted	 nos	merece	 entera	 confianza,	 es
nuestro	amigo,	ha	sido	de	la	rama,	y	todos	tendremos	mucho	gusto	en	que	mejore	de
situación.

—Señor	Astucia	—contestó	Manuel—,	cuanto	tengo	y	cuanto	valgo,	lo	debo	a	la
generosidad	de	 los	Hermanos	de	 la	Hoja;	 les	pertenezco	en	cuerpo	y	alma,	y	usted
puede,	mi	jefe,	disponer	de	mi	persona	como	guste.

—No,	amigo	mío,	sino	como	a	usted	le	ofrezca	mejor	conveniencia.
—Es	inconcuso	que	de	subarrendatario;	pero	eso	me	es	imposible,	no	cuento	con

ningún	fondo	para	hacerme	de	apero	y	mueble	y	sin	él,	perdería	el	tiempo.
—Pues	entonces	no	hay	que	hablar	más,	mis	hermanos	siempre	aprueban	lo	que

yo	hago,	y	en	este	 supuesto	 le	pondremos	 la	 espuela,	por	 lo	pronto	con	 trescientos
pesos	 que	 ahí	 nos	 irá	 devengando	 con	 pasturas	 o	 como	 pueda,	 y	 si	 acaso	 necesita
más,	avíseme,	que	mi	ánimo	es	auxiliarlo	de	cuantos	modos	nos	sea	posible.

No	 hallaba	 Manuel	 voces	 con	 qué	 demostrar	 su	 agradecimiento	 y	 lo	 mismo
Mariquita	su	esposa;	pero	Camila	los	quitó	de	su	cuidado	diciendo:
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—Gracias,	charrito,	y	para	que	vea	que	somos	agradecidos,	tenga	—y	empezó	a
darle	de	abrazos	diciendo—:	Éste	para	Pepe	el	Diablo,	éste	para	Chepe	Botas	—y	así
fue	dándole	uno	para	cada	uno,	hasta	que	terminó	con	uno	más	apretado	que	lo	hizo
trastabillar,	diciendo—:	Y	éste	para	su	jefe,	para	Astucia	mi	hermano.

Acabada	aquella	escena	quedó	decidido	que	Manuel	fuera	el	subarrendatario,	que
allí	 le	 dejarían	 en	 poder	 de	 Felipe	 los	 trescientos	 pesos	 para	 que	 si	 le	 convenía
comprara	 a	 la	 familia	 de	 don	Gaspar	 sus	 animales	 y	 existencias,	 y	 en	 caso	 de	 que
faltara	dinero	contara	con	el	fondo	común	de	los	Hermanos	de	la	Hoja,	que	mientras
se	 arreglaban	 algunos	 negocitos	 que	 tenía	 pendientes,	 y	 había	 persona	 que	 fuera	 a
reclamar	 los	 intereses	 de	 don	 Gaspar,	 quedara	 Felipe	 de	 simple	 cuidador	 bajo	 las
órdenes	y	vigilancia	de	Manuel.	Después	de	esto	se	pusieron	en	marcha.

—Yo	no	sé	qué	presentimiento	tengo	—dijo	Pepe	desprendiéndose	de	los	brazos
de	Camila	y	haciendo	del	ojo	a	sus	compañeros,	prosiguió—:	Quién	sabe	si	por	ahí
nos	espera	algún	peligro,	esa	misma	corazonada	ha	tenido	Tacho	al	salir	de	la	villa.

—Adiós,	 adiós	—respondió	Camila—,	 ¿pues	 de	 cuándo	 acá	 andan	 ustedes	 con
corazonadas	 y	 temores?,	 no	 faltaba	 más	 sino	 que	 ahora	 se	 volvieran	 maricas,	 no
señor,	alma	grande	y	confianza	en	Dios.

—¿Que	de	veras	tienes	miedo,	Tacho?
—Yo	no	sé	 lo	que	 tengo	—contestó	para	 llevar	adelante	 la	burla—,	pero	siento

cierta	inquietud	y	desazón	que…
—Que	debes	desechar	como	mal	pensamiento,	y	la	verdad,	la	verdad,	si	empiezas

con	 esos	 remilgos	 y	 corazonadas	 vale	más	 que	 tires	 las	 calzoneras	 y	 te	 pongas	 un
zagalejo,	no	te	juntes	con	los	hombres,	y	no	te	me	pares	delante	porque	yo	no	puedo
ver	a	los	cobardes.

—Con	una	piedra	matas	muchos	pájaros	Camila	—replicó	Pepe.
—Mejor	que	mejor,	al	que	le	venga	el	saco	que	se	lo	ponga,	ya	lo	dije.
Al	 despedirse	 de	 Tacho	 lo	 abrazó	 con	 el	 entusiasmo	 de	 siempre,	 diciéndole

quedito:
—No	me	olvides,	y	que	Dios	te	ampare.
Viendo	a	 su	genio	 festivo	 salió	a	 cerrar	 el	 zaguán	animándolos	con	mil	dichos,

burlándose	 de	 sus	 presentimientos	 y	 riéndose	 de	 ellos.	 Se	 detuvieron	 un	 poco,	 de
orden	de	Pepe	que,	mirando	luz	en	la	ventana	de	la	pieza	de	Camila,	apeándose,	dijo:

—Vamos	a	espiar	lo	que	hace	esa	tarabilla.
Se	arrimaron	sin	hacer	ruido	y	vieron	por	una	rendija	a	Camila,	que	después	de

encender	una	vela	de	cera	se	puso	arrodillada	delante	de	una	imagen	de	la	Virgen,	y
con	 mucho	 fervor	 empezó	 a	 rogarle	 que	 cuidara	 de	 los	 Hermanos	 de	 la	 Hoja	 y
principalmente	del	tierno	objeto	de	su	amor,	acabando	por	limpiarse	con	la	mascada
los	ojos	en	que	asomaron	sus	lágrimas,	y	como	reconviniéndose	a	sí	misma,	exclamó:

—Si	ya	en	tus	manos	encomiendo	su	suerte,	Madre	mía,	¿por	qué	me	apuro?	Soy
una	tonta,	tal	vez	ese	mal	intencionado	de	don	Pepe	ha	querido	meterme	miedo	para
burlarse	de	mí,	es	tan	chancero;	pero	si	también	Tacho	lo	afirmó,	y	Astucia	se	quedó
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formal,	 ninguno	 es	 cobarde,	 ¿qué	 sucederá,	Dios	mío?	Este	 cuidado	me	va	 a	 tener
muy	inquieta	hasta	que	vuelvan	—y	hablando	sola	otras	mil	cosas,	se	salió	para	las
otras	piezas.

Tanto	 afligió	 a	 Tacho	 el	 estado	 de	 su	 querida	 que	 quiso	 tocar	 la	 ventana	 para
desengañarla,	pero	le	conoció	la	intención	Pepe	y	tomándolo	de	un	brazo	lo	separó	de
allí.

—Hombre	—dijo	Tacho—,	¿para	qué	la	hemos	de	dejar	en	ese	cuidado?
—Para	que	más	gusto	le	cause	el	verte	volver	sano	y	salvo,	marchemos.
Se	pusieron	en	camino	y	Pepe	le	dirigió	la	palabra	a	Tacho	diciéndole:
—¿Dime,	hermano,	cuál	de	las	dos	mujeres	que	te	aman	es	más	sincera?	Adelita

al	 despedirse	 ha	 demostrado	 su	 dolor	 dándole	 el	 patatús,	 tal	 vez	 esperando	 que	 la
cogieras	 en	 brazos	 y	 le	 hicieras	 los	 acostumbrados	 cariñitos	 con	 que	 la	 alivias,
mientras	la	nana	te	entompeataba	lo	del	arreglo	del	matrimonio	culpando	tu	frialdad;
ésta	nos	ha	echado	la	mula	y	mofado	riéndose	de	nuestras	corazonadas;	aquélla	quiso
que	la	vieras	padecer	cayendo	en	los	brazos	de	la	madre,	ésta	excusa	su	cuidado	con
risotadas,	y	cae	a	solas	de	rodillas	 implorando	en	 tu	favor	 los	auxilios	divinos.	¿En
cuál	de	las	dos	adviertes	más	pruebas	de	amor?,	¿quién	es	la	que	más	se	interesa	por
tu	 suerte;	 y	 obra	 con	 sinceridad?	 Prescinde	 de	 interioridades,	 Tacho,	 piensa	 con
juicio,	el	corazón	jamás	engaña,	no	te	alucine	el	lujo	y	ostentación,	no	te	embriague
el	artificial	aroma	de	las	esencias	y	perfumes,	si	por	allá	te	brindan	interés	y	dinero,
por	aquí	 te	dan	pruebas	evidentes	de	un	verdadero	cariño;	 tal	vez	aquel	patatús	 fue
fingido,	mientras	que	en	lo	que	has	visto	no	hay	ficción,	estudio	ni	coquetisino.	¿Que
no	te	ha	dado	en	qué	pensar	el	empeño	de	doña	Pomposa	en	que	seas	 tú	su	yerno?
Para	 que	 esa	 señora	 que	 presume	 tanto	 fausto,	 admita	 emparentar	 con	 un	 pobre
arriero,	con	un	público	contrabandista,	ha	de	tener	algunas	miras	secundarias	que	tal
vez	refluyan	en	tu	perjuicio,	o	en	el	de	tu	familia:	¿que	así	no	más	se	le	da	gusto	a	una
hija	caprichosa	que	ya	cuenta	más	años	que	tú,	y	se	ofrecen	cuantiosos	intereses	sin
más	 que	 por	 tu	 linda	 cara?	 Desengáñate,	 hermano,	 te	 han	 visto	 cara	 de	 guaje,	 te
tienen	por	un	ranchero	simplón	y	serías	el	instrumento	de	miras	bastardas	o	tal	vez	el
que	 cubras	 algún	 yerro	 lamentable	 de	 la	 niña,	 una	 fragilidad	 de	 las	 que	 pocas
románticas	se	escapan,	y	 te	digo	que	harías	muy	bonito	papel	por	cierto;	adonde	 tu
padre	 te	 ha	 hecho	 esa	 prevención,	 alguna	 razón	 poderosa	 le	 asiste;	 muchas
reflexiones	podría	hacer	en	contra	de	 la	Adelita,	y	doble	 tanto	en	 favor	de	Camila;
pero	no	eres	tan	niño	que	las	ignores,	necesito	tu	resolución,	y	para	tomar	o	no	parte
en	estos	asuntos,	dime	definitivamente,	¿por	cuál	te	determinas?

—Por	Camila,	Pepe,	por	Camila	y	que	cargue	Judas	con	Adela,	doña	Pomposa,	y
don	Tranquilino.

—Corrientes,	pues	a	 la	vuelta	de	este	viaje	que	 seguramente	 será	el	último	que
echemos	 porque	 ya	 las	 aguas	 nos	 lo	 impiden,	mientras	 agostan	 los	 hatajos,	 yo	me
veré	con	tu	padre	y	te	ofrezco	a	fe	de	hermano	y	buen	amigo,	arreglar	todo.

Cuando	 regresaron,	hicieron	 lo	que	 tenían	de	costumbre,	 se	quedó	el	 Jato	en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	246



Soledad,	 y	 un	 hermano	 y	 dos	 arrieros	 se	 fueron	 con	 la	 mulada	 a	 que	 agostara	 en
Rancho	Viejo,	los	cuales	eran	relevados	cada	semana;	se	nombró	el	turno	y	Astucia
acompañado	de	Tacho	Reniego,	dos	arrieros	con	una	mula	de	equipaje	y	dos	caballos
de	mano,	regresaron	hasta	Jantetelco,	para	volver	recogiendo	el	dinero	de	la	rama	que
por	 todo	 el	 camino	 habían	 dejado	 fiada.	 Pepe	 el	Diablo	marchó	 para	 San	 Felipe	 a
arreglar	 con	 el	 señor	Garduño,	 como	 lo	había	 ofrecido,	 el	 negocio	de	Tacho,	 y	 los
demás	compañeros	partieron	para	sus	casas	a	visitar	a	sus	familias.

Efectivamente,	Pepe	se	le	presentó	al	señor	Garduño	quien	sabiendo	que	estaban
de	descanso,	ya	extrañaba	que	no	lo	fuera	a	ver;	le	dijo	que	Tacho	había	partido	con
el	 jefe	a	recoger	dinero	y	que	por	 lo	mismo	no	volvería	pronto;	de	aquí	comenzó	a
enredarse	la	conversación	hasta	el	punto	que	Pepe	la	deseaba,	pues	el	señor	Garduño
le	dijo	echando	un	suspiro	y	exclamando:

—¡Ay,	 amigo	mío!,	 ese	muchacho	me	 está	 acabando	 la	 vida,	 valía	más	 que	 se
hubiera	quedado	por	donde	andaba;	yo	ya	estaba	muy	contento	mirando	que	en	estos
tres	 años	 que	 hace	 que	 volvió	 al	 redil,	 está	 progresando,	 es	 hombre	 de	 bien	 y
trabajador,	pero,	amigo,	está	decretado	que	no	me	sirva	más	que	de	martirio,	y	eso	me
tiene	muy	afligido.

—¡Cómo,	 señor	 Garduño!,	 ¿qué	 le	 ha	 vuelto	 a	 dar	 a	 usted	 en	 qué	 sentir?	—
preguntó	Pepe	haciéndose	de	las	nuevas.

—Sí,	 don	 Pepe,	 y	 en	 alto	 grado;	 usted	 es	mi	mejor	 amigo,	 tiene	 influjo	 sobre
Atanasio	y	yo	quisiera	que	en	obsequio	de	nuestra	buena	amistad	le	dé	un	consejo,	le
patentice	su	error,	y	evite	que	vaya	a	hacer	 la	calaverada	más	grande	del	mundo,	y
darme	una	fuerte	pesadumbre.

—Explíquese	usted,	señor	Garduño,	cuénteme	sus	aflicciones,	y	no	me	suplique
sino	mande.

—Pues	contando	con	la	buena	disposición	de	usted	don	Pepe,	voy,	en	el	seno	de
la	 amistad,	 a	 confiarle	mis	 penas,	 a	 hacerlo	 juez	 de	mi	 causa.	Usted	 es	 imparcial,
franco,	y	tiene	interés	en	el	bienestar	de	su	hermano,	de	mi	hijo	Atanasio;	vamos	al
negocio.	 Entre	 tanto	 como	 aspira	 el	 hombre	 alcanzar	 en	 este	mundo,	 dos	 cosas	 he
procurado	 siempre	 conseguir	 aun	 a	 costa	 de	 mi	 existencia,	 y	 conservarlas	 como
legado	 hecho	 por	 mis	 antepasados;	 y	 son	 la	 primera,	 ocupar	 un	 lugar	 de	 hombre
honrado	en	la	sociedad;	y	la	segunda,	proporcionar	para	mi	familia	lo	que	pueda	con
el	sudor	de	mi	rostro,	sin	que	mi	conciencia	me	acuse	de	haber	causado	mal	a	nadie;
la	suerte	me	ha	favorecido,	y	he	conseguido	ambas	cosas	con	las	que	pensaba	morir
tranquilo	y	dejar	a	mis	hijos	un	corto	pero	legal	patrimonio.

Entre	todos	los	parientes	y	descendientes	que	llevan	mi	apellido,	ha	habido	como
en	todas	las	familias	de	bueno	y	de	malo,	pero	cosa	singular,	don	Pepe,	todos	hemos
tenido	 igual	 orgullo,	 ninguno	 ha	 dado	 qué	 decir	 de	 su	 persona,	 todos	 hemos
procurado	mantener	sin	mancilla	el	nombre	de	Garduño,	ninguno	ha	sido	infamado	ni
señalado	 con	 el	 dedo,	 antes	 por	 el	 contrario,	 no	 se	 cuenta	 de	 la	 raza,	 sino	 cosas
honoríficas,	 hechos	de	valor,	 de	patriotismo	que	han	 sido	 celebrados	por	 gentes	 de
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buen	discernimiento,	dándonos	mucho	honor	mi	primo	Manuel	que	fue	Arzobispo	de
México.	Pues	bien,	amigo	don	Pepe,	ese	orgullo	de	ser	honrado,	sólo	acabará	en	mí
cuando	Dios	me	quite	la	vida,	y	no	he	de	consentir	que	ninguno	lo	mancille;	yo	tenía
fundadas	mil	 esperanzas	 halagüeñas	 en	 que	Atanasio	 en	 la	 carrera	 literaria	 hiciera
algo;	salió	mi	cálculo	errado,	el	muchacho	no	le	inclinaron	los	estudios	y	se	perdió	el
tiempo;	quiso	ser	labrador,	lo	puse	al	tajo,	y	cuando	iba	a	ponerlo	de	mayordomo	y
aliviar	 su	 situación	 para	 que	 tuviera	 algún	 descanso,	 se	me	 largó	 a	 correr	 la	 tuna,
volviendo	después	de	cinco	años	con	una	mula	flaca	y	un	tercio	fiado	de	tabaco;	por
casualidad	no	se	me	pervirtió,	yo	no	quería	recibirlo,	estaba	mi	amor	propio	ofendido,
no	había	hecho	una	gracia;	luché	y	por	fin	triunfó	mi	amor	paternal,	no	sin	satisfacer
mi	cólera	con	una	buena	tranquiza.

Cuando	 vi	 que	 por	 ese	 giro	 que	 tiene	 podía	 buscar	 un	 peso,	 lo	 he	 fomentado,
jamás	he	 tenido	 ánimo	de	prestarle	 nada	 sino	de	dárselo,	 y	 por	 tenerlo	 algún	 tanto
amarrado	y	ver	cómo	se	conducía,	he	estado	manteniéndolo	en	la	inteligencia	de	que
sólo	 fue	 prestado,	 y	 recibiendo	 los	 abonos	 que	 me	 ha	 traído;	 porque	 no	 estuviera
ocioso	 el	 dinero,	 he	 procurado	 volteárselo,	 tomé	 en	 arrendamiento	 unas	 tierras,	 ya
tengo	 guardada	 una	 cosecha	 de	 cebada	 y	 las	 milpas	 de	 Atanasio	 van	 muy	 bien
logradas;	quería	el	día	menos	pensado	sorprenderlo	con	que	se	encontrara	aquí	con
dos	o	tres	talegas	de	pesos,	sin	que	menoscabasen	nuestros	bienes.	Pero,	amigo,	todo
me	ha	desconcertado	ese	muchacho	con	haberse	enamorado	de	una	niña	que	labrará
para	él	su	segura	desgracia,	y	para	mí	una	eterna	afrenta,	un	baldón,	y	el	más	grande
deshonor.	 No	 sé	 cómo	 demonios	 ha	 venido	 a	 dar	 por	 aquí	 esa	 maldecida	 doña
Pomposa	que	como	 la	mala	hierba,	hasta	 los	animales	 la	 repugnan;	 ignoro	el	cómo
fue	Atanasio	a	relacionarse	con	ella,	y	sólo	la	fatalidad	pudo	hacer	que	se	enamorase
de	su	hija.	Ya	está	el	negocio	tan	adelantado,	que	la	abominable	vieja	ha	comenzado	a
disponer	todo	lo	concerniente	a	la	boda,	y	como	el	último	que	sabe	las	cosas	es	él…
ya	 usted	 me	 entiende,	 aunque	 yo	 trate	 de	 evitarlo	 echándola	 de	 padre,	 adonde	 el
muchacho	tonto	meta	cabeza,	hace	lo	que	se	le	antoje,	se	burlan	de	mí,	desconoce	mi
autoridad,	y	damos	un	escándalo	endemoniado.

—Pues	vea	usted	lo	que	son	las	cosas,	señor	Garduño,	yo	pensaba	que	Atanasio
iba	bien;	una	muchacha	de	buenos	principios,	de	familia	decente,	rica	y	que	lo	quiere
con	pasión,	creo	que	no	se	encuentra	así	no	más.

—No	 es	 usted	 el	 primero	 que	 me	 lo	 dice,	 don	 Pepe;	 engañan	 mucho	 las
apariencias;	yo	conozco	bien	todos	los	antecedentes	de	esa	mujer,	y	por	no	ponerla	en
evidencia,	me	he	cuidado	de	publicar	quién	es,	cómo	se	llama	y	qué	casta	de	gente	es
la	que	se	nos	ha	venido	a	encajar	aquí,	pero	a	usted	le	estoy	descubriendo	mi	corazón,
le	voy	a	comunicar	todo,	como	antes	se	lo	dije,	en	el	seno	de	la	confianza,	y	espero	se
lo	reserve	porque	yo	no	difamo	a	nadie	sea	quien	fuere.

La	señora	doña	Pomposa,	la	tierna	madre	de	ese	inocente	ángel	de	candor,	la	rica
propietaria,	 la	caritativa,	 la	muy	cristiana	mujer,	 tan	 relacionada,	de	 fina	estirpe,	de
tan	noble	descendencia,	tan	ilustrada	y	elegante,	no	es	otra	más	que	Amalia	la	Bulli
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Bulli,	 la	 tapatía	 más	 prostituida	 y	 escandalosa;	 no	 hay	 parte	 ni	 población	 regular
donde	no	haya	dado	que	hacer	a	 la	 justicia	por	su	desenfreno;	eran	tres	hermanas	a
cual	más	relajadas,	cada	cual	con	su	sobrenombre,	a	ésta	le	decían	Bulli	Bulli;	no	hay
en	México	 ni	 en	 cuantas	 partes	 ha	 estado,	 quien	 no	 esté	 enterado	 de	 su	 depravada
conducta,	y	como	ha	sido	mujer	pública	es	fuerza	que	en	el	público,	no	falte	quien	le
saque	 sus	 trapitos	 al	 sol;	 ¿qué	 tal	 será	 mi	 doña	 Pomposa,	 o	 por	 decir	 mejor,	 la
desvergonzada	Bulli	Bulli,	que	esa	niña	Adela	ignora	quién	fue	su	padre,	y	creo	que
la	misma	madre	no	lo	sabe?

Yo	la	conocí	perfectamente	por	una	casualidad,	que	sin	duda	me	iba	a	causar	una
pesadumbre;	 desde	 entonces	 procuré	 siempre	 conservar	 en	mi	mente	 su	 fisonomía,
habiéndome	afectado	tanto	aquel	lance,	que	no	han	bastado	veinte	años	para	que	se
me	 borrara.	 Es	 el	 caso	 que,	 entre	 los	 muchos	 abajeños	 que	 por	 aquí	 pasan	 con
partidas,	tenía	yo	amistad	con	un	joven	llamado	Julio	Palma,	que	entonces	tenía	como
veinte	años	o	poco	más,	era	así,	más	o	menos	de	la	estatura	de	usted	y	aun	tenía	por
lo	pronto	alguna	semejanza;	yo	quería	ir	a	México,	y	por	tal	de	irnos	juntos,	violenté
mi	marcha,	nos	alojamos	en	el	mesón	del	Chino	y	la	partida	se	situó	en	Aragón;	mi
amigo	Palma	como	joven	era	alegrón,	y	al	venirse	una	noche	para	la	posada	a	donde
yo	lo	esperaba	para	irnos	juntos	al	Coliseo,	se	encontró	con	la	tal	Amalia	que	andaba
en	las	calles	muy	ampona	buscando	pichones;	se	lo	llevó	para	la	calle	de	Venero	en
donde	había	un	capullo	de	esas	langostas;	 lo	vieron	de	botas	de	campana,	 les	contó
que	era	fuereño,	la	echó	de	vanidoso	y	les	sonó	unas	cuantas	onzas	que	llevaba	en	la
bolsa;	 luego	 luego	 combinaron	 todas	 hacerle	 una	 de	 las	 jugadillas	 que
acostumbraban,	 lo	 comprometieron	 a	 gastar,	mandaron	 traer	 que	merendar	 y	 sobre
todo,	que	beber;	con	tal	necedad	se	empeñaban	en	que	tomara	licores,	catalán,	pulque
y	cuanto	le	brindaban,	que	le	hicieron	entrar	en	malicia,	fingía	que	bebía	y	que	se	le
trastornaba	la	cabeza,	pero	con	mucho	disimulo	examinó	la	pieza,	tanteó	la	puerta,	y
en	vano	buscó	el	puñal	que	llevaba	en	la	bolsa	del	costado	de	su	chaqueta,	ya	se	lo
habían	zopiloteado	sin	sentirlo;	cuando	las	malditas	lo	creyeron	de	sazón,	la	primera
que	se	le	echó	encima	para	asegurarlo	armada	de	tamaña	navaja,	fue	la	dicha	Amalia,
a	quien	de	un	solemne	bofetón	aventó	mi	amigo	lejos,	cayendo	a	gran	distancia	patas
arriba;	se	encendió	el	tumulto,	parecía	Palma	toro	embolado,	apenas	se	quitaba	a	una,
cuando	ya	otra	le	acosaba;	Amalia	más	atrevida,	se	le	cerró,	le	tiró	algunos	navajazos
que	recibió	en	la	manga	que	se	enrolló	en	el	brazo	izquierdo;	pudo	agarrarle	la	mano
y	no	con	poco	trabajo	 logró	desarmarla,	aunque	a	costa	de	recibir	en	 los	dedos	una
cortada;	se	le	afianzó	entonces	a	los	araños	y	mordidas	plantándole	una	en	la	mano
izquierda,	y	él	solo	pudo	quitársela	a	empellones	y	manazos;	al	pegarle	uno	de	ellos,
se	le	atoró	en	los	dedos	un	arete	de	esos	chinescos	que	usaba	la	maldecida,	lo	estiró
recio	 y	 se	 le	 rasgó	 la	 oreja	 del	 lado	 izquierdo;	 en	otro	 zoquetazo	 a	 la	 vez	 que	una
buena	patada,	volvió	a	caer	la	fiera	aturdida;	esto	alarmó	a	las	demás	que	corrieron	en
su	socorro,	y	aprovechando	Palma	aquel	momento,	se	salió	para	la	calle;	el	lance	fue
violento,	muy	poco	se	redujo	al	dicho,	 todo	fue	de	hecho,	y	excepto	 los	rugidos	de
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Amalia,	que	bramaba	llena	de	rabia,	nada	se	percibió	en	la	calle	de	semejante	ataque;
llegó	 mi	 amigo	 al	 mesón	 todo	 desgarrado	 de	 la	 camisa,	 con	 las	 manos
ensangrentadas,	la	dragona	de	la	manga	toda	tasajeada,	contándome	sus	aventuras	y
presentándome	los	 trofeos	de	guerra	quitados	en	el	más	reñido	combate;	en	cambio
de	su	puñal,	una	navaja	que	parece	daga	y	un	arete	machucado,	contándome	todos	los
pormenores	 y	 dando	 gracias	 a	 Dios	 por	 haber	 escapado	 de	 semejantes	 furias
infernales.	 Al	 momento	 nos	 salimos	 con	 un	 criado	 todos	 armados,	 fuimos	 a	 la
accesoria,	 y	 aunque	 dimos	mil	 empujones	 y	 rondamos	 la	 calle,	 no	 encontramos	 ni
quién	nos	diera	razón	de	las	malditas.

Lo	mismo	aconteció	en	los	días	subsecuentes,	conservándose	cerrada	la	accesoria
y	con	un	papel	que	decía:	«Se	arrienda»;	mi	amigo	tenía	necesidad	de	seguir	adelante
con	su	partida	de	mulas	y	dejándome	aquellas	prendas	para	ver	si	averiguaba	yo	algo
del	paradero	de	esas	lagartijas	nos	separamos;	yo	tomé	con	empeño	la	encomienda	y
después	de	andar	la	ceca	y	la	meca,	me	encontré	con	la	tal	Amalia	la	Bulli	Bulli	en	un
lupanar	de	por	Santa	Inés,	adonde	hacían	pie	sus	hermanas;	tenía	la	cara	amarrada	y
en	la	oreja	descubierta	le	vi	pendiente	el	otro	arete	igual	al	que	yo	tenía	en	la	bolsa;
quise	 presentarme	 a	 la	 justicia	 y	 promoverles	 un	mitotito,	 pero	mi	 amigo	 se	 había
largado,	y	aunque	las	pruebas	que	tenía	yo	podrían	hacer	alguna	fe,	temí	que	tal	vez
no	consiguiera	mi	objeto	de	que	la	castigaran	y	perder	el	tiempo	y	el	dinero;	marqué
desde	entonces	su	fisonomía,	supe	su	vida	y	milagros	y	me	volví	para	mi	casa;	en	la
calle	se	presentaba	de	traje	blanco	y	muy	ampón,	y	en	la	casa,	de	china,	con	la	camisa
muy	descotada	y	pierna	pelada.	Es	guadalajareña	de	 las	mentadas	 tapatías,	y	 ahora
viene	aquí	a	querernos	hacer	comulgar	con	ruedas	de	molino.

Desde	el	primer	día	que	yo	 la	vi	 al	 salir	de	misa	 cuando	 llegó	a	 la	villa,	 luego
luego	la	conocí	a	pesar	de	su	traje	largo,	tápalo	de	lana,	su	libro	y	rosario	en	la	mano,
agarrada	del	brazo	de	ese	borrachón	que	ha	de	haber	sido	de	su	ralea	y	hoy	lo	tiene
como	perro	faldero,	porque,	amigo,	«aunque	la	mona	se	vista	de	seda,	si	no	muda	de
especie,	mona	se	queda».

Pues	ahora	bien,	figúrese	usted	qué	estómago	me	haría	y	cuál	sería	mi	sorpresa	al
saber	 que	 mi	 hijo,	 el	 único	 de	 mi	 familia	 que	 transmitirá	 mi	 apellido,	 está	 loco
enamorado	de	la	hija	de	un	ignorado	padre,	y	de	Amalia	la	Bulli	Bulli,	la	escandalosa
tapatía.	No	dudo	que	haya	vuelto	sobre	sus	pasos,	que	hoy	edifique	con	su	ejemplo,
que	la	suerte	favoreciéndola	la	haya	sacado	de	tan	degradante	esfera,	que	su	hija	sea
la	 virtud	 andando;	 en	 fin,	 que	 sea	 una	 santa,	 todo	 puede	 ser,	 Dios	 es	 muy
misericordioso,	 sus	 altos	 designios	 son	 incomprensibles;	 yo	 seré	 el	 primero	 que	 la
venere	con	fervientes	oraciones,	pero,	amigo	mío,	eso	será	cuando	pasados	cien	años
la	 canonice	 el	 Papa,	 y	 entre	 tanto	 no	me	 apeo	 de	mi	macho,	 estoy	 en	mis	 trece	 y
repito,	que	primero	me	quite	Dios	la	vida,	que	consentir	en	que	se	empañe	el	honor
de	mi	 apellido	 que	me	 legaron	mis	 padres,	 y	 lo	 transmitiré	 aunque	 pese	 al	mundo
entero	 del	 mismo	 modo;	 antes	 le	 pego	 un	 tiro	 a	 ese	 muchacho	 loco,	 que	 dejarlo
emparentar	con	semejante	 familia;	el	empeño	de	esa	mujer	no	se	me	oculta,	quiere
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darle	a	su	hija	no	un	marido	sino	un	apellido;	como	es	tan	conocida	en	México,	no
puede	figurar	en	la	clase	a	que	aspira;	quién	sabe	si	esa	languidez	de	la	niña	proviene
de	 algún	mal	 que	 le	 haya	 valido	 algunos	 pesos,	 es	 imposible	 que	 la	 hiel	 produzca
dulce,	don	Pepe,	«de	tal	palo	tal	astilla,	mala	la	madre,	mala	la	hija,	y	peor	la	sábana
que	la	cobija».

Ya	 sabe	 usted	 cuáles	 son	 los	 motivos	 que	 tengo	 para	 repugnar	 semejante
entroncamiento,	a	usted	 lo	hice	como	mi	amigo,	Juez;	espero	su	fallo	y	me	someto
resignado	a	lo	que	sentencie,	¿tengo	o	no	razón?,	¿debo	consentir	u	oponerme?,	usted
decida.

—Con	mucha	justicia,	amigo	Garduño,	se	ha	mostrado	usted	renuente,	y	yo	en	su
lugar	 haría	 lo	 mismo;	 pero,	 ¿para	 qué	 más	 misterios?,	 confianza	 por	 confianza:
deseche	usted	sus	temores,	vuelva	la	tranquilidad	a	su	espíritu;	Atanasio	no	ama	a	esa
señorita	Adela,	me	 lo	ha	contado	 todo,	y	por	último	 le	he	arrancado	su	 resolución;
esto	no	ha	sido	más	que	una	red	hábilmente	tendida	para	pescarlo,	la	mujer	ésa	es	una
lebrona,	sus	sospechas	de	usted	no	carecen	de	fundamento,	y	hemos	meditado	todos
los	pormenores	y	Atanasio	no	queriendo	darle	a	usted	en	qué	sentir,	no	piensa	volver
por	aquí	hasta	que	yo	le	haya	quitado	este	lazo;	así	se	lo	he	ofrecido,	y	yo	quisiera,
amigo	mío,	que	me	ayude	a	meditar	el	modo	menos	comprometido	para	quitamos	esa
avispa	que	le	ha	dado	tan	malos	ratos.

—Si	tal	cosa	consigue,	don	Pepe,	se	lo	agradeceré	en	el	alma,	y	ya	que	trata	de
eso,	 no	 me	 parece	 por	 demás	 advertirle	 mis	 temores;	 como	 estaba	 resuelto	 a
oponerme	 de	 todos	 modos,	 no	 se	 me	 ocultó	 que	 agraviada	 esa	 mujer	 porque	 sus
planes	 venían	 a	 tierra,	 pusiera	 en	 juego	 sus	 perversas	 maquinaciones;	 la	 conozco
bien,	sé	de	cuánto	puede	ser	capaz	y	mucho	me	temía	que	interpusiera	ese	influjo	que
tiene	y	su	dinero	en	perjudicar	a	mi	hijo,	al	que	sin	duda	yo	conseguiría	persuadir	sin
más	 que	 contarle	 lo	 que	 a	 usted	 le	 he	 dicho.	 Mirando	 la	 hermandad	 de	 ustedes
también	suponía	que	tomarían	parte,	y	no	ponía	dificultad	ninguna	en	que	creciendo
el	asunto	en	mayores	proporciones,	les	tocara	un	ramalazo	de	la	venganza	de	esa	furia
infernal;	a	fuerza	ese	apantallado	les	ha	de	haber	dicho	quiénes	son	ustedes,	cuál	es
su	giro	y	si	se	ofrece	hasta	el	camino	que	llevan	y	las	precauciones	que	toman,	todas
esas	noticias	en	poder	de	una	mujer	de	esa	clase,	son	armas	temibles,	y	una	denuncia
o	 cualquiera	 otra	 traición	 me	 sería	 muy	 sensible	 y	 difícil	 de	 evitar;	 necesitamos
sangre	 fría	 y	 como	 dicen	 los	 Hermanos	 de	 la	 Hoja:	 con	 astucia	 y	 reflexión,	 se
aprovecha	la	ocasión,	reflexionemos.

—Desde	que	me	comenzó	usted	a	contar	 la	aventura	de	su	amigo	Palma,	se	me
paseó	por	la	mente	hacer	una	diablura	de	las	mías.	¿Conserva	usted	por	casualidad	los
despojos	cambiados	en	la	acción	de	marras?

—Sí,	don	Pepe,	por	curiosidad	ahí	los	tengo	en	mi	papelera	para	eterna	memoria.
—Pues	al	avío,	andando	que	el	sol	se	mete,	como	dice	el	charro	Alejo;	démelos

usted,	es	imposible	que	esa	mujer	se	acuerde	de	las	facciones	de	Palma,	y	luego	en
veinte	años	se	desfiguran	tanto	los	hombres;	voy	a	representar	su	papel,	a	recordar	su
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agravio,	 a	 confundir	 a	 esa	maldita,	 a	 aterrorizar	 a	 esa	 furia,	 a	 desmascarar	 a	 doña
Pomposa,	a	 imponerle	 la	 ley	a	 la	miserable	Amalia	 la	Bulli	Bulli;	ya	 le	conozco	el
juego,	sé	su	condición,	y	la	sorteada	no	es	de	ningún	riesgo,	es	necesario	a	esta	gente
hablarle	en	su	 idioma,	ya	el	diablo	 la	cogió	entre	ojos,	y	no	se	escapa	de	mi	garra;
tráigame	esas	apreciables	prendas	porque	a	ellas	y	a	la	astucia	les	deberemos	nuestro
triunfo.

—Pero,	amigo	don	Pepe,	¿ha	meditado	usted	su	plan?
—Sí,	 señor	Garduño,	 ya	 está	 formado,	 vengan	 esas	 chácharas;	 no	 seré	 Pepe	 el

Diablo,	 sino	 un	 verdadero	 demonio	 si	 mañana	 a	 estas	 horas	 está	 esa	 capulina	 por
aquí;	 se	 lo	ofrezco	por	el	honor	de	 los	Hermanos	de	 la	Hoja,	porque	ésos	 serán	 su
pesadilla,	el	coco	que	la	asuste	y	la	mordaza	que	le	impida	el	uso	de	la	palabra.

Se	metió	 el	 señor	Garduño,	y	 a	poco	entregó	a	Pepe	una	navaja	de	muelle	 con
cacha	de	concha,	y	un	arete	chinesco	diciendo:

—Que	Dios	lo	saque	con	bien,	señor	don	Julio	Palma,	comerciante	en	partidas	de
mulas	y	caballada.

—Eso	fue	in	illo	tempore,	hoy	no	es	más	que	Pepe	el	Diablo	hermano	de	la	Hoja,
¡es	el	tiempo	tan	variable!;	no	me	dilato	—y	mirando	su	reloj,	dijo—:	son	las	cuatro;
en	 una	 hora	 de	 buena	 conversación	 recordaremos	 nuestra	 vida	 pasada,	 somos
conocidos	viejos,	y	carbón	que	ha	sido	lumbre,	con	facilidad	se	prende;	a	las	cinco	o
antes	volveré	para	que	me	dé	las	albricias.

Llegó	Pepe	a	 la	casa	de	doña	Pomposa,	y	antes	de	entrar	al	zaguán	salía	por	él
don	Tranquilino	muy	enojado	echando	mil	maldiciones	con	voz	aguardentosa.

—Usted	 dispense,	 caballero	—dijo	 Pepe—,	 ¿es	 ésta	 la	 casa	 de	 la	 señora	 doña
Pomposa?

—Sí,	¿y	qué?	—contestó	aún	colérico.
—Según	me	parece,	¿usted	será	por	ventura	su	esposo?	Me	han	dado	un	encargo

y	necesito	hablarle.
—¿Por	ventura	su	esposo?,	¿por	ventura?,	¡por	mi	desgracia,	por	castigo	de	mis

pecados!	¡Maldita	sea	la	hora	en	que	enredamos	el	trompo!,	cada	día	es	más	exigente,
yo	no	soy	el	amo	de	la	casa,	soy	su	muñeco,	un	estropajo,	me	manda	con	la	punta	del
pie,	 y	 luego	 es	 tan	 claridosa	 que	 se	 ofendería	 un	 santo;	 luego	 luego	 salen	 las
champadas:	 que	me	 viste,	 que	me	 calza,	 que	me	mantiene	mis	 vicios,	 que	 soy	 un
inepto;	quiere	que	 le	 sirva	 al	pensamiento;	 esto	no	es	vida;	 es	un	 infierno.	 ¿Dónde
voy	a	indagar	quién	ha	soltado	esas	especies	que	tanto	han	ofendido	su	delicadeza?,
yo	no	conozco	a	nadie,	y	a	buena	hora	salen	con	esos	remilgos	y	patrañas,	y	 luego
¡Santo	Dios	a	lo	que	llegan	las	gentes,	siempre	será	negro	lo	negro,	blanco	lo	blanco,
en	 fin,	 caballero,	 pase	 usted	 a	 verla,	 quizás	 así	 se	 le	 olvidará	 el	 molerme	 con	 su
encargo!

Pepe	entró,	llamó	en	la	puerta	vidriera	de	la	sala,	y	salió	doña	Pomposa	a	abrir.
—Señora,	a	los	pies	de	usted	—dijo	Pepe	quitándose	el	sombrero.
—Beso	 a	 usted	 la	mano,	 caballero	—contestó	 ella—,	 tenga	 usted	 la	 bondad	de
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pasar	adentro	y	tomar	asiento.
Entró	Pepe,	hizo	una	caravana	a	la	niña	que	estaba	cerca	de	la	ventana	sentada	en

una	butaca	leyendo,	le	contestó	con	una	inclinación	de	cabeza	y	continuó	hojeando	el
libro;	se	sentó	Pepe	y	doña	Pomposa	hizo	lo	mismo.

—¿Tengo	el	honor	de	hablar	con	la	señora	doña	Pomposa?
—Una	 fiel	 servidora	 de	 usted	 —y	 le	 hizo	 un	 dengue	 que	 por	 poco	 suelta	 la

carcajada	el	visitante—.	¿Y	a	qué	feliz	casualidad	tengo	la	honra	de	recibir	su	visita,
caballero?

—Señora,	no	es	por	ventura	feliz	la	casualidad,	sino	todo	lo	contrario,	soy	por	mi
desgracia	el	ave	de	mal	agüero,	el	mensajero	de	fatales	noticias;	pero	nadie	está	zafo
de	una	mala	hora,	tenemos	la	vida	pendiente	de	un	hilo,	y…	en	fin,	¿para	qué	he	de
atormentar	a	usted?	Según	se	conoce	a	primera	vista	no	es	usted	persona	vulgar,	y	por
lo	 mismo	 recibirá	 las	 cosas	 con	 más	 calma;	 sin	 embargo	 es	 mujer,	 yo	 bien	 quise
excusarme	 de	 semejante	 encomienda,	 pero	 una	 súplica	 salida	 de	 los	 labios	 de	 un
moribundo	es	un	mandamiento	que	lleva	consigo	la	obligación	de	cumplirlo,	ármese
usted	de	valor,	y…

—¡Por	el	amor	de	Dios!,	señor	de…
—Julio	Palma,	servidor	de	usted	señora.
—¡Palma!…	 ¡Palma!…	 No	 recuerdo	 si	 he	 visto	 a	 usted	 en	 alguna	 otra	 parte,

aunque	 la	 fisonomía	 y	 apellido	 creo	 que	 no	me	 son	 desconocidos.	 Pero,	 señor	 de
Palma,	dígame	usted	por	vida	suya,	¿cuál	es	esa	fatalidad	que	me	persigue,	quién	es
ese	moribundo,	y	cuál	el	encargo	que	le	hizo?

—¿Conoce	 usted,	 señora,	 a	 Atanasio	 Garduño,	 un	 joven	 contrabandista	 de	 los
Hermanos	de	la	Hoja?,	pues…

—¡No	prosiga	usted	caballero!,	ya	adivino	todo,	sólo	este	golpe	me	faltaba	para
ser	la	mujer	más	desgraciada.	¿Pero	qué	te	sucede,	Adelita?…	estoy	con	usted,	señor
de	Palma.	¡Jesús,	niña!,	cada	día	estás	más	delicada;	vamos	para	adentro,	apóyate	en
mi	brazo.

La	 niña	 estuvo	 escuchando	 el	 preludio,	 y	 en	 cuanto	 oyó	 decir	 el	 nombre	 de
Atanasio,	se	le	cayó	el	libro	de	la	mano	y	se	agachó	como	si	mirara	el	suelo;	la	madre
la	hizo	meterse	y	dejándola	en	la	cama,	volvió	a	ver	a	su	visita	que	luego	le	preguntó:

—¿Qué	es	cosa	de	cuidado	lo	que	le	ha	dado	a	esa	encantadora	niña?
—No,	señor,	uno	de	los	repetidos	ataques	de	sus	nervios;	todo	eso	más	tengo	que

agradecer	 a	 ese	 hombre;	 desde	 que	 se	 apasionó	 mi	 niña	 de	 él,	 cada	 día	 está	 más
rematada.

—¡Cómo!,	¿esa	niña	se	apasionó	del	contrabandista,	de	ese	barbaján?,	ni	me	 lo
diga	usted,	señora.

—Sí,	 señor	 Palma,	 y	 la	 cara	 se	me	 cae	 de	 vergüenza	 al	 confesarlo,	 ¿pero	 qué
quiere	 usted	 que	 haga	 una	 tierna	 madre?,	 tenemos	 las	 frágiles	 mujeres	 unas
debilidades.

—Pues,	 señora,	 sin	 que	 se	 ofenda	 usted	 le	 declaro	 que	 su	 niña	 ha	 tenido	 una
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desacertada	elección	y	la	creo	digna	de	mejor	suerte,	¡un	arriero!,	¡un	Hermano	de	la
Hoja!,	 me	 parece	 increíble,	 y	 yo	 no	 sé	 como	 usted,	 señora,	 que	 desde	 luego	 da	 a
conocer	 su	 talento	 y	 buenos	 principios,	 no	 se	 ha	 opuesto,	 ¿sabe	 usted	 por	 ventura
quiénes	son	esos	hombres?

—Demasiado,	señor	de	Palma,	demasiado;	ellos	tienen	la	culpa	de	que	ese	joven
se	 haya	 malogrado,	 lo	 han	 sonsacado	 y	 buscádole	 su	 perdición;	 ya	 estoy	 bien
informada	y	Dios	los	libre	de	mi	rencor,	con	cualquier	cosa	que	yo	diga,	con	cuatro
letras	que	ponga	caen	en	la	ratonera;	figúrese	usted,	señor	de	Palma,	que	estoy	muy
relacionada,	que	 tengo	mucho	influjo	con	personas	que	me	aprecian,	que	me	deben
favor,	subo	y	bajo	las	escaleras	de	Palacio	y	entro	a	los	ministerios	como	en	mi	casa;
nada	me	cuesta	denunciarlos,	y	como	Tranquilino	averigüe	algo	y	se	confirmen	mis
sospechas,	 ya	 está	 que	 me	 la	 pagan	 los	 tales	 contrabandistas,	 principalmente	 ese
maldito	de	Pepe	el	Diablo	que	según	me	dicen	es	el	más	audaz	y	perverso,	pues	nadie
me	quita	de	la	cabeza,	que	él	ha	sido	el	autor	de	esas	hablillas	que	difaman	mi	honra,
y	por	eso	es	que	todas	estas	gentes	me	miran	con	desprecio.

—¿Pero	en	qué	funda	usted,	señora,	sus	sospechas?
—En	el	dicho	vulgar,	en	 lo	que	todos	me	dicen;	no	ha	habido	persona	de	quien

me	haya	valido	para	indagar,	que	no	me	salga	con	una	misma	respuesta,	diciéndome:
«Sólo	 el	 diablo,	 niña,	 el	 diablo	 que	 en	 todo	 se	mete,	 el	 diablo	 que	 no	 duerme,	 el
diablo	que	en	todas	partes	mete	la	cola»,	y	en	fin,	todos	de	distintas	maneras	sólo	al
diablo	 culpan;	 es	 así	 que	 por	 aquí	 es	 muy	 conocido	 el	 susodicho	 Pepe	 el	 Diablo,
luego	es	claro	que	ése	ha	sido	y	no	otro	el	que	me	anda	desacreditando	y	difamando
mi	bien	sentada	reputación;	yo	quisiera	saber	dónde	se	encuentra,	para	decirle	cuantas
son	cinco	y	hacerle	entender	que	una	mujer	de	mi	calibre,	es	capaz	de	confundirlo	de
veras	en	el	infierno;	me	ha	tocado	en	la	parte	más	noble,	en	mi	honor	y	he	de	tener	el
gusto	de	hacerlo	arrastrar	una	cadena	y…

A	este	tiempo	se	oyó	adentro	un	ruido	como	de	algún	mueble	que	tiraban	al	suelo,
y	gritó	doña	Pomposa:

—¡Jesús,	 Jesús!,	 esa	 criatura	 se	mató;	 dispénseme	usted	 un	momento,	 señor	 de
Palma,	 no	 dilato	 —y	 se	 metió	 a	 la	 recámara,	 ínter	 tanto	 Pepe	 estudió	 su	 papel,
advirtió	el	rasgón	de	la	oreja	izquierda,	y	fastidiado	de	tanta	habladuría,	se	propuso
terminar	cuanto	antes	su	misión.

Salió	a	poco	rato	doña	Pomposa	diciendo:
—Ya	le	va	pasando	—y	se	sentó	al	frente	de	Pepe	sobre	una	poltrona;	éste	tomó

la	palabra	diciendo:
—Señora,	 nos	 hemos	 desviado	 del	 asunto	 que	 aquí	 me	 trajo,	 mi	 tiempo	 es

limitado,	 y	 debo	 cumplir	 con	 una	 encomienda;	 ya	 le	 dije	 que	 los	 encargos	 de	 un
moribundo,	 son	mandamientos;	 pues	 bien,	 estoy	 encargado	 de	 poner	 en	 sus	manos
estas	prendas	que	le	deberán	ser	muy	conocidas	—y	sacando	el	arete	y	la	navaja,	se
las	enseñó.

Las	 tomó	 ella,	 las	 vio	 por	 todas	 partes,	 y	 soltando	 una	 carcajada,	 dijo
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devolviéndolas:
—Ja,	 ja,	 ja,	 ¡vaya	unas	prendas!,	y	 ¿quién	 se	 las	ha	dado	a	usted?,	 ¿para	quién

son?,	creo	que	usted	ha	equivocado	su	comisión.
—No	me	las	han	dado,	las	he	quitado,	y	son	para	usted,	señora.
—Cada	vez	 entiendo	menos	 este	 enredo,	 si	 usted	no	 se	 explica	me	mete	 en	un

laberinto.
—Dice	 usted	 muy	 bien,	 me	 explicaré,	 le	 hablaré	 en	 su	 idioma	 y	 como	 debe

hacerlo	un	hombre	ofendido.
Se	paró,	y	metiéndole	hasta	los	ojos	la	mano	con	la	navaja	y	el	arete,	le	dijo:
Amalia	 la	 Tapatía,	 ¿conoces	 estas	 prendas?,	 ¿no	 recuerdas,	 infame,	 que	 Julio

Palma,	el	comerciante	en	partidas	de	animales,	te	quitó	esta	navaja	de	las	manos	en	el
lupanar	 de	 la	 calle	 de	 Venero,	 cuando	 trataste	 de	 asesinarlo?	 Mira,	 miserable,
señalados	 aquí	 tus	 dientes;	 tiéntate	 esa	 oreja	 rasgada	 de	 donde	 pendía	 este	 arete;
algún	día	había	de	 tomar	venganza	de	mi	agravio;	 tu	misma	navaja	 te	 traspasará	el
corazón,	 ¡maldita!	 ¡Concluyamos!	—y	 abrió	 la	 navaja	 e	 hizo	 ademán	 de	 darle	 con
ella.

A	cada	palabra	y	 señas	que	 relataba	Pepe,	 crecía	 su	 sorpresa,	mudaba	de	color,
temblaba	de	miedo,	y	al	ver	su	atrevido	ademán,	no	dudó	que	era	el	último	instante
de	su	vida;	se	le	hicieron	presentes	sus	hechos	depravados	y	no	pudiendo	ya	resistir,
se	 puso	 con	 las	 manos	 enclavijadas,	 alzó	 la	 cara	 cadavérica	 diciendo	 con	 voz
suplicante:

—¡Perdón,	Julio	Palma!,	¡ten	compasión	de	mí!
—¡De	 rodillas,	 miserable,	 de	 rodillas!	 Invoca	 a	 Dios	 para	 que	 te	 perdone,

Amalia	la	Bulli	Bulli.
Le	 dio	 un	 tirón	 de	 un	 brazo	 y	 la	 hizo	 pegar	 un	 par	 de	 rodillazos	 en	 el	 suelo

separándose	algún	tanto	y	disponiéndose	de	nuevo	para	matarla.	Anduvo	de	rodillas
tres	o	cuatro	pasos	repitiendo	llena	de	espanto	y	temblorosa:

—Perdóname,	Palma,	estoy	en	pecado	mortal,	no	eches	mi	alma	al	 infierno,	mi
condenación	es	segura,	tú	cargarás	con	ese	delito	—y	llorando	de	miedo	se	abrazó	de
las	piernas	de	Pepe.

—Suéltame,	Amalia,	tu	tacto	me	irrita	más,	no	me	obligues	a	asesinarte	—y	de	un
empellón	se	la	quitó.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Palma,	 no	 me	mates:	 es	 verdad	 que	 fui	 una	 criminal,
tienes	mucha	justicia,	pero	te	pido	perdón	postrada	a	tus	plantas;	si	me	lo	otorgas,	te
serviré	en	cuanto	quieras,	seré	tu	esclava,	pondré	a	tu	disposición	mis	intereses	y…

—Es	que	tengo	que	imponerte	condiciones.
—Pues	yo	te	juro	por	esta	santa	cruz	cumplirlas,	pero	retira	esa	arma,	baja	la	voz

para	que	no	nos	escuchen,	y	dame	tu	perdón.
—No,	 no	 te	 lo	 doy,	 suspendo	 mi	 venganza	 y	 nada	 más:	 levántate,	 venenosa

serpiente	—y	dándole	un	furioso	agarrón	de	un	brazo,	que	le	hizo	pegar	un	grito,	la
paró	más	que	de	prisa	y	luego	le	dio	un	sentón	en	la	poltrona	doblando	la	navaja	con
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marcado	coraje.
—Gracias,	Palma,	gracias,	pero	mitiga	tu	cólera,	imponme	tus	condiciones.
—Vamos	 a	 otra	 cosa	 primero;	 ¿sabes,	 Amalia,	 con	 quién	 estás	 hablando?:	 con

Pepe	el	Diablo;	dime	cuántas	son	cinco,	confúndeme	en	el	infierno,	mujer	de	Satanás.
—¡Cómo!,	qué	¿no	eres	Palma?
—Ése	fue	mi	primer	nombre	como	el	tuyo	Amalia,	ahora	soy	tan	Diablo	como	tú

Pomposa;	así	son	las	cosas	del	mundo,	a	mí	me	dio	por	ostentar	diabluras	para	cubrir
a	Palma,	porque	siendo	contrabandista	no	se	mancillara	mi	propio	apellido,	a	ti	te	dio
por	 ostentar	 el	 nombre	 de	 Pomposa	 y	 con	 pompas	 e	 hipocresías	 echar	 tierra	 a	 tu
nombre	 prostituido,	 a	 tu	 vida	 encenegada	 en	 el	 vilipendio	 de	 tu	 exceso;	 siendo	 la
escoria	de	la	sociedad	y	una	pública	sabandija	arrastrada	al	más	inmundo	fango,	en
vano	tratas	de	querer	presumir	lo	contrario	cambiando	el	zagalejo	a	media	pierna	por
ese	túnico	largo,	el	rebozo	calandrio	por	un	tápalo	de	lana,	los	zapatos	de	raso	blanco
por	unas	babuchas	negras;	en	todas	partes	eres	conocida,	llevas	contigo	el	merecido
desprecio,	y	sólo	puedes	confundirte	en	donde	haya	mucha	gente	que	no	te	conozca.
Tú	misma	me	 has	 confesado	 que	 tienes	 influjo	 y	 dinero,	 sé	 de	 cuánto	 puedes	 ser
capaz,	 y	 te	 prevengo,	 que	 desde	 este	 instante	 serán	 espiados	 todos	 tus	 pasos	 y
vigiladas	tus	acciones;	nosotros	los	Hermanos	de	la	Hoja,	también	tenemos	relaciones
y	pesos;	no	entramos	a	 los	ministerios	ni	 subimos	 las	escaleras	de	Palacio	como	si
fuesen	 las	 de	 nuestra	 casa,	 pero	 tenemos	mucho	más	 poder;	 y	 esta	 navaja,	 mírala
bien,	Amalia,	será	la	que	te	despeñe	cuando	menos	lo	esperes;	cualquier	contratiempo
que	nos	sobrevenga	ya	sé	de	dónde	procede;	cuídate	mucho	de	las	cuatro	letras,	una
denuncia,	ni	 trates	de	meterte	con	nosotros;	somos	muchos,	 tenemos	ramificaciones
por	todas	partes,	y	muy	poco	nos	cuesta	quitar	de	en	medio,	un	reptil	venenoso	como
tú,	y	ya	lo	sabes	por	experiencia,	al	diablo	nada	se	le	oculta.	Te	he	hablado	con	toda
claridad	para	que	me	comprendas	y	no	te	expongas;	ese	casamiento	que	tratabas	de
hacer,	 desde	 este	 instante	 se	 desbarata,	 querías	 quitamos	 un	 leal	 y	 valiente
compañero,	querías	contagiar	con	tu	pública	mala	fama	a	una	familia	honrada,	sólo
porque	tu	hija	tuviera	un	legal	apellido;	pues	nada	de	semejantes	cosas	consentiremos
jamás	los	Hermanos	de	la	Hoja;	ahora	para	terminar	esta	odiosa	declaración,	sólo	me
falta	prevenirte	que	 luego	 luego	mandes	disponer	 tus	 cosas	y	 te	 largues	de	 aquí;	 si
antes	 de	 la	 salida	 del	 sol	 de	 mañana,	 no	 has	 pasado	 el	 puente	 con	 dirección	 para
México	 o	 para	 donde	 se	 te	 antoje,	 no	 respondo	 de	 tu	 existencia,	 y	 cuidado	 como
vuelves	a	poner	un	pie	por	estos	rumbos	ni	de	paseo,	ésa	es	mi	condición.

—Pero	Palma,	¿y	mis	intereses?
—Véndelos,	regálalos	antes	que	yo	te	los	quemé	y	perezcas	con	ellos.
En	esto	se	oyó	 la	 tos	de	don	Tranquilino	que	venía	dando	de	bastonazos	por	el

corredor.
—¿Qué	sucede?	—dijo	Pepe	como	volviéndose	a	enojar.
—Dame	siquiera	tres	días	de	plazo.
—Ni	un	minuto	más.

www.lectulandia.com	-	Página	256



—Pues	 ayúdame	 a	 engañar	 a…	—y	 con	 un	 dedo	 hizo	 seña	 al	 borrachento	 que
entraba	por	la	puerta,	continuando	en	voz	alta.

—Pues,	señor,	es	urgente,	es	de	todo	punto	preciso	violentar	mi	marcha,	porque	si
fallece	el	licenciado	todos	mis	negocios	se	paralizan.	¿Qué	dices,	Tranqui?	¡Qué	mal
estamos!

El	viejo	que	se	oyó	 tratar	con	dulzura	y	 jovialidad,	cuando	esperaba	una	eterna
regañada	 porque	 no	 había	 hecho	 nada	 del	 encargo,	 se	 arrimó	 poniendo	 lo	 mejor
posible	su	semblante	amoratado,	preguntando:

—¿Qué	hay,	qué	sucede,	Pompita?
—Qué	 ha	 de	 suceder,	 hijito,	 una	 fatalidad,	 el	 licenciado	 N.	 está	 gravemente

enfermo	según	me	ha	dicho	este	caballero	que	viene	de	México	y	me	trae	esa	noticia,
¿no	es	verdad?

—Sí,	señora,	muy	grave	—contestó	Pepe.
—Y	 tú	 dirás	 —prosiguió	 diciendo	 Pompita—,	 tiene	 todos	 mis	 papeles,	 los

expedientes,	 escrituras	 de	 los	 reconocimientos,	 en	 fin,	 si	 no	 los	 recojo	 con	 tiempo
todo	se	trastorna,	y	sabe	Dios	si	tal	vez	sufren	algún	extravío,	yo	la	verdad	estoy	por
recibir	 el	 consejo	 del	 señor,	 partir	 inmediatamente	 antes	 de	 que	 otra	 cosa	 suceda;
¿qué	te	parece	Tranqui?

—Muy	 acertado,	 Pompita,	 y	 para	 que	 veas	 que	 no	 soy	 posma	 como	 luego	me
dices	y	que	de	nada	sirvo	y…

—Dejemos	la	fiesta	en	paz,	no	empieces	con	tus	majaderías.
—Me	callo,	y	voy	a	mandar	a	Celso	que	traiga	las	mulas	y	disponga	la	carretela

porque	sin	duda	nos	iremos	temprano,	a	las	nueve,	¿no,	mi	alma?
—¡Qué	estás	disparatando!,	 a	 las	 cuatro	de	 la	mañana,	 el	 sol	me	causa	 jaqueca

y…
—Pero	niña,	¿no	ves	que	no	puedo	madrugar?,	y	 luego	me	pellizcas	porque	me

voy	durmiendo	por	el	camino.
—Te	quedarás	si	no	te	levantas.
—Pues	no,	señor,	no	me	quedo,	ni	me	levanto,	me	acomodo	desde	esta	noche	en

la	carretela,	y	marcharemos	a	la	hora	que	gustes.
—Pues,	 señora	—dijo	Pepe	 levantándose	y	 tomando	su	sombrero—,	no	 le	haga

yo	a	usted	mala	obra	en	 las	disposiciones	de	 su	viaje,	y	 le	 repito	a	usted	que	 Julio
Palma	está	siempre	listo	a	cumplirle	lo	que	le	tiene	ofrecido;	si	acaso	viere	usted	en
México	a	su	antigua	conocida	Amalita,	sírvase	darle	una	expresión.

—Haré	presente	el	favor	de	usted.
—Señor	don	Tranquilino,	feliz	viaje	y	no	hay	que	desvelarse.
—No,	 amigo	mío,	 no	 tenga	 usted	 cuidado,	 ya	 lo	 dije,	 me	 acurruco	 desde	 esta

noche	en	mi	asiento,	y	que	salga	el	sol	por	Antequera.
Doña	Pomposa	salió	a	dejar	a	su	visita	y	en	el	tránsito	le	dijo:
—¿Que	no	me	permite	siquiera	una	vez	venir	a	ver	mis	intereses?
—Puedes	hacerlo	en	cuanto	quieras	arder	con	ellos.
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—¿Y	nos	volveremos	a	ver?
—Si,	 pero	 ese	 día	 te	 llevará	 el	 diablo	 en	 cuerpo	 y	 alma	 para	 los	 verdaderos

infiernos.	Adiós,	Amalia,	no	olvides	jamás	estas	prendas,	de	una	depende	tu	reposo,
de	la	otra	tu	existencia,	adiós.

—Adiós,	 Palma	 —le	 respondió	 muy	 curtida	 teniendo	 como	 a	 milagro	 haber
quedado	con	vida,	tal	fue	el	miedo	que	le	infundió	Pepe,	y	lo	bien	que	representó	su
papel.	 La	 conciencia	 nada	 limpia	 de	 la	 Pompita	 la	 hizo	 ser	 como	 todo	 criminal,
cobarde	y	temerosa;	no	ponía	ninguna	duda	en	que	Palma	o	el	Diablo	cumplieran	sus
ofrecimientos,	 se	 creía	 vigilada	 continuamente;	 no	 se	 le	 olvidaba	 aquella	 hermosa
navaja	 de	 dos	 filos	 que	 podría	 metérsele	 por	 alguna	 oculta	 mano,	 y	 como	 no	 se
contemplaba	segura,	nunca	 trató	de	quererse	vengar	de	 los	Hermanos	de	 la	Hoja;	y
afanosa	se	puso	esa	misma	tarde	a	disponer	su	marcha,	prescindiendo	de	cuanto	por
allí	 tenía,	que	se	reducía	a	muchos	muebles	viejos;	porque	lo	de	 la	hacienda	no	era
más	que	una	triquiñuela	de	doña	Pomposa	con	el	licenciado,	que	trataban	de	quedarse
con	ella,	siendo	el	uno	síndico	del	concurso,	y	la	otra	ti	maniquí	para	los	enredos,	en
que	estaba	bastante	adiestrada.

Pepe	 volvió	 en	 casa	 del	 señor	 Garduño	 mucho	 antes	 del	 plazo	 que	 le	 fijó,
diciéndole:

—Las	albricias,	amigo	mío,	porque	el	diablo	se	ha	salido	con	la	suya,	ja,	ja,	ja	—
y	se	perecía	de	risa	al	recordar	la	escena.

No	 cabía	 de	 gozo	 el	 señor	 Garduño,	 se	 reía	 también	 por	 contagio	 pues	 aún
ignoraba	los	pormenores	que	le	contó	Pepe	con	exactitud.

—De	veras	—don	Pepe,	que	sólo	el	diablo	podía	haber	ahuyentado	a	esa	mujer;
lo	 dicho	 dicho,	 se	 lo	 agradezco	 en	 el	 alma,	 y	 no	 sé	 cómo	 demostrarle	 mi
agradecimiento.

—Con	 una	 cosa	 muy	 sencilla,	 señor	 Garduño,	 con	 hacerme	 el	 favor	 de
escucharme	con	 calma	en	 lo	que	 le	voy	 a	 comunicar,	 y	 con	 la	 franqueza	que	 le	 es
característica	me	diga	su	parecer;	ahora	cambiamos	los	papeles,	usted	es	mi	Juez	y	le
ofrezco	desde	ahora	acatar	sin	réplica	su	resolución.

—Hable	usted,	don	Pepe	y	cuente	con	mi	beneplácito	desde	luego,	yo	no	le	puedo
negar	 nada	 de	 cuanto	me	 pida,	 me	 acaba	 usted	 de	 hacer	 un	 eminente	 servicio;	 lo
estimo	como	amigo	sincero,	 lo	amo	como	a	un	hijo,	y	en	una	palabra,	 soy	 todo	de
usted.

—Pues,	señor,	supuesta	tan	buena	disposición,	voy	a	explicarme:	usted	sabe	muy
bien	que	los	Hermanos	de	la	Hoja,	hemos	hecho	intereses	comunes,	todos	para	uno,
uno	 para	 todos;	 en	 esta	 inteligencia,	 tomamos	 parte	 muy	 activa	 y	 nos	 auxiliamos
mutuamente	en	todo	cuanto	concierne	a	nuestro	bienestar;	por	eso	ha	sido	que	yo	he
tomado	 a	 nombre	 de	 mi	 hermano	 una	 parte	 muy	 activa	 en	 el	 negocio,	 que
casualmente	ha	tenido	feliz	resultado,	y	ahora	todos	tenemos	empeño	en	que	casando
a	Tacho,	el	muchacho	se	ponga	en	 juicio	y	se	eviten	para	 lo	sucesivo	 toda	clase	de
disgustos	como	los	que	acabo	de	arreglar.	Hace	algún	tiempo	que	está	en	pretensiones
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de	casarse,	y	últimamente	nos	confesó	que	sólo	se	lo	impedían	dos	cosas	poderosas,
la	falta	de	recursos,	y	el	beneplácito	de	usted;	respecto	de	lo	primero,	ya	cuenta	con
quinientos	pesos,	pues	cada	uno	de	nosotros	le	facilitaremos	cien,	y	para	lo	segundo,
vengo	a	nombre	de	mis	hermanos	y	en	particular	de	Tacho	a	pedírselo	a	usted,	señor
Garduño.

—Pero,	don	Pepe,	por	lo	que	miro	ese	maldito	muchacho	es	el	mismo	Judas;	por
todas	partes	pretende,	¿pues	no	estaba	enamorado	de	la	Rubia	pálida?

—No,	señor	Garduño,	jamás	lo	ha	estado;	empezó	por	un	simple	pasatiempo,	la
difunta	Amalia	lo	vio	simplón	y	sin	mucha	dificultad	ayudada	de	la	Romántica,	me	lo
iban	entompeatando,	de	manera	que	sin	saber	se	metió	en	un	compromiso,	que	a	otro
que	no	hubiera	tenido	nuestro	apoyo,	se	lo	meriendan	bonitamente.	La	muchacha	con
quien	está	verdaderamente	comprometido,	es	una	infeliz	huérfana	de	padre	y	madre,
está	 atenida	 a	 sus	 manos	 bajo	 la	 sombra	 de	 su	 hermana	 mayor,	 casada	 con	 un
contrabandista	 mutilado	 a	 quien	 nosotros	 favorecemos.	 Aún	 no	 cuenta	 dieciocho
años,	 es	media	 lamidita,	muy	mujer,	 con	 un	 genio	 de	 fiesta	 que	 desde	 luego	 da	 a
conocer	un	corazón	inocente,	sumamente	franca,	jovial	y	candorosa,	sin	dejar	de	ser
muy	viva	no	tiene	una	pizca	de	malicia;	en	fin,	señor	Garduño,	es	una	muchacha	de
honra	 y	 provecho,	 que	 sin	 disputa	 hará	 la	 felicidad	 de	 cualquier	 hombre	 de	 bien.
Cuando	vi	la	irresolución	de	Tacho,	me	revestí	de	autoridad,	y	habiéndome	propuesto
escudar	 a	Camila,	 éste	 es	 su	nombre,	 como	 si	 fuera	 su	padre,	 lo	 obligué	 a	 que	me
dijera	 su	 resolución	 definitiva,	 que	 sin	 vacilar	 fue	 por	 mi	 protegida,	 por	 mi	 hija
adoptiva.

—Don	Pepe	—contestó	el	señor	Garduño—,	al	irse	de	aquí	Atanasio,	le	dije	que
con	mucho	gusto	le	daría	el	título	de	hija	a	una	molendera,	y	no	a	esa	niña	Adela	que
viste	trajes	de	seda;	los	motivos	ya	los	sabe	usted;	pues	considero	más	honrada	a	una
india	 de	 chincuete	 con	 su	metlapil	 en	 la	mano,	 que	 a	 esas	 señoras	 sentadas	 en	 su
carretela	dándose	aire	con	el	abanico.	Usted	ha	tomado	parte	activa	en	los	asuntos	de
mi	hijo,	por	esto	le	doy	las	debidas	gracias	lo	mismo	que	a	los	señores	sus	hermanos;
a	todos	les	vivo	muy	reconocido	por	su	desinterés	y	fraternidad;	en	sus	manos	pongo
la	suerte	de	mi	hijo,	delego	en	usted	mis	facultades,	haga	y	deshaga	de	mí	y	de	cuanto
me	pertenece,	lo	que	guste;	éste	es	mi	fallo	como	Juez,	mi	contestación	como	padre,
y	estos	mis	brazos	para	estrecharlo	como	mi	verdadero	amigo.

Correspondió	Pepe	aquella	insinuación	abrazándolo	cordialmente,	y	prosiguió:
—Aún	no	estoy	satisfecho,	 señor	Garduño;	mi	empeño	va	más	adelante,	quiero

que	me	haga	la	gracia	de	ver	antes	a	mi	hija,	a	la	que	verdaderamente	será	de	usted
pues	 hemos	 determinado	 que	 si	 no	 fuere	 de	 su	 gusto,	 no	 se	 lleve	 adelante	 dicho
matrimonio,	y	no	crea	usted	que	es	pacto	nuestro,	es	condición	expresa	de	ella,	pues
sin	este	requisito	jamás	admitirá	ser	la	esposa	de	Tacho;	en	esta	inteligencia,	espero
que	me	acompañe	a	calificarla	y	con	la	franqueza	que	acostumbra,	sin	consideración
que	tienda	a	nada	de	compromiso,	me	dé	su	parecer.

—Repito	a	usted,	don	Pepe,	lo	que	le	acabo	de	decir,	usted	es	padre	de	Atanasio,
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apruebo	desde	 ahora	 lo	 que	 haga,	mi	 confianza	 no	 es	 a	medias,	 sería	 hacerle	 poco
favor	y	un	agravio	si	yo	dudara	de	su	buena	fe,	y	del	empeño	que	tiene	en	labrar	la
felicidad	de	mi	hijo;	soy	su	amigo	intimo	y	nunca	desaprobaré	lo	que	haga.

—Pero,	señor	Garduño,	¿no	me	hará	usted	esa	gracia?
—No,	 amigo,	 ni	 lo	 piense,	 mi	 voluntad	 es	 la	 de	 usted,	 excuse	 sus	 instancias

porque	 no	 he	 de	 ir;	 vaya	 usted	 solo	 y	 case	 a	mi	 hijo	 a	 su	 satisfacción,	 yo	 seré	 el
primero	en	celebrar	su	boda,	cuente	con	mi	persona	e	intereses,	mande	y	será	servido.

—Pues	ahora	bien,	señor	Garduño,	me	ha	dicho	que	es	mi	íntimo	amigo,	¿no	es
verdad?

—Sí,	señor,	y	lo	repetiré	siempre.
—Corrientes,	 vamos	 a	 otro	 asunto.	 Trato	 de	 establecer	 a	 mi	 hijo	 Atanasio,	 le

destino	para	esposa	a	una	muchacha	a	quien	aprecio,	puedo	 llevado	del	empeño	de
asegurar	 a	 uno	 y	 a	 otra,	 cometer	 un	 error,	 cegarme	 el	 cariño	 y	 con	 muy	 buena
intención	 tal	vez	hacerlos	desgraciados;	para	calificar	a	mi	 futura	nuera	necesito	de
una	persona	 imparcial,	 de	 un	 amigo	de	mi	 confianza	 que	me	 ayude,	 pues	 ven	más
cuatro	ojos	que	dos,	en	este	supuesto	señor	Garduño,	¿me	quiere	hacer	el	favor	de	ser
mi	compañero	en	tan	delicado	negocio?,	se	lo	pido	en	prueba	de	su	sincera	amistad;
ayúdeme	a	labrar	la	felicidad	de	mis	hijos.

—Es	usted	el	verdadero	diablo,	don	Pepe;	bien	hayan	sus	padres,	pero	sin	darme
a	conocer,	y	con	toda	franqueza	le	diré	a	mi	amigo	cuál	es	mi	opinión	respecto	de	su
nuera.	¿Cuándo	determina	usted	que	lo	acompañe?

—Mañana	mismo,	amigo	mío,	por	un	lado	saldrá	mi	señora	doña	Pomposa,	y	por
otro	nosotros.	No	volveremos	a	ver	a	la	rubia	pálida	pero	nos	entretendremos	con	la
morena;	en	caliente	se	pega	el	fierro,	y	a	rey	muerto,	príncipe	coronado;	saliendo	de
aquí	a	buena	hora,	y	al	sobrepaso	de	su	hermoso	overo,	pronto	estaremos	en	la	casa
de	mi	hija.

—Pues	voy	a	que	dispongan	mis	hijas	un	itacatito	porque	por	esos	montes	no	ha
de	haber	mucho	que	almorzar.

—Que	no	pase	de	cualquiera	friolera,	señor	Garduño,	porque	allá	iremos	a	comer.
Al	otro	día,	a	las	cuatro	de	la	mañana,	se	paseaba	junto	a	las	ventanas	de	la	casa

de	 doña	 Pomposa,	 un	 hombre	montado	 en	 un	magnífico	 caballo,	 embozado	 en	 un
jorongo	de	Saltillo;	espió	por	varias	partes	y	mirando	que	por	dentro	nadie	se	movía
se	aventuró	a	tocar	por	la	ventana	que	le	pareció;	a	los	tres	o	cuatro	golpes	se	oyó	una
voz	de	mujer	que	preguntaba:

—¿Quién	es?
—Yo	—contestó	el	de	afuera;	se	abrió	un	postigo	y	dijeron:
—¿Qué	se	ofrece?
—Son	dadas	las	cuatro	—respondió	el	 interrogado	mirando	su	reloj,	y	hablando

con	voz	 imperiosa—,	por	aquí	 sale	 el	 sol	más	 temprano,	 cuidado	con	un	descuido,
porque	el	diablo	no	duerme;	me	voy	al	puente.

Y	picando	su	caballo	se	siguió	andando	de	largo.	Como	a	la	media	hora	después,
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pasaba	por	el	puente	una	carretela	encamisada	estirada	por	cuatro	mulitas	 flaconas,
que	 a	 fuerza	 de	 multiplicados	 chicotazos	 parecía	 que	 volaban.	 Una	 mujer	 sacó	 la
cabeza	y	saludaba	con	la	mano	al	jinete	que	cual	estatua	estaba	allí	inmóvil;	vio	pasar
el	 carruaje	con	 indiferencia,	 contestó	el	 saludo	enseñando	 la	hoja	brilladora	de	una
arma	 blanca,	 que	 infundía:	 miedo,	 a	 la	 vez	 que	 dirigía	 una	 mirada	 aterradora,	 y
cuando	se	 le	perdió	de	vista	 soltó	una	estrepitosa	carcajada,	guardó	su	arma,	metió
espuelas	y	partió	diciendo:

—Gracias	 a	Dios	 que	 salimos	de	 este	 enredo,	 vamos	 al	 otro;	 siempre	 el	 diablo
será	el	diablo,	pues	adelante,	Pepe	Diablo,	acaba	de	cumplir	con	tu	encargo	que	más
de	cuatro	recordarán	tus	diabluras.
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Capítulo	XV

El	incógnito	descubierto.	El	suegro	enamorado.	El	día	de
campo.	Diego	Corrientes.	Lo	que	piensas	te	hago

Pocos	momentos	 después	 acompañado	 Pepe	 del	 señor	Garduño,	marchaban	 ambos
llenos	 de	 gozo	 y	 con	 el	 mejor	 buen	 humor,	 atravesando	 su	 camino	 por	 aquellas
laderas	y	les	fue	a	salir	el	sol	a	gran	distancia	de	la	villa;	entretenidos	en	recuerdos	de
la	 escena	 del	 día	 anterior	 con	 la	 disfrazada	 Amalia	 la	 Bulli	 Bulli,	 que	 como
exhalación	caminaba	también	regañando	a	su	Tranqui,	y	consolando	a	la	rubia	pálida
que	 lloraba	 la	 temprana	 muerte	 de	 su	 futuro	 a	 quien	 suponía	 en	 el	 otro	 mundo;
manteniéndola	 la	madre	en	su	error	para	no	dejar	 traslucir	 la	verdadera	causa	de	su
repentino	 viaje,	 pues	 aún	 sentía	 el	 pánico	 de	 que	 fue	 víctima	 al	 ver	 empuñada	 su
navaja	por	la	mano	fuerte	de	un	hombre	encolerizado	que	quería	vengarse;	y	la	última
demostración	se	lo	recordaba	a	cada	instante.

No	 estuvo	 sosegada	 hasta	 ponerse	 a	 algunas	 leguas	 de	 distancia,	 renegando
consigo	misma	de	su	fatal	encuentro.	Había	dado	la	una	de	la	tarde	cuando	llegaban
al	 pueblo	 de	 San	 Cipriano	 Pepe	 el	 Diablo	 y	 el	 señor	 Garduño;	 al	 ir	 bajando	 la
barranca	para	atravesar	el	arroyo	que	corre	al	norte	de	la	población,	y	como	a	doce
cuadras	 de	 distancia	 de	 la	 plaza,	 vio	 Pepe	 a	Camila	 que	 con	 un	 gran	 sombrero	 de
palma	puesto,	 estaba	 lavando	 en	 un	 recodo	 algo	 distante;	 su	 hermana	Mariquita	 se
entretenía	 en	 tender	 la	 ropa	 encima	 de	 las	 peñas	 y	matorrales,	 y	Conchita	 su	 hija,
sentada	a	la	sombra	de	una	encina,	entretenía	al	chiquillo	de	pecho.

—Mire,	señor	Garduño,	a	mi	futura	nuera	lavando	en	el	reverbero	del	sol;	vamos
a	ponerla	en	movimiento,	ahora	verá	lo	que	le	he	dicho,	es	una	rancherita	de	honra	y
provecho.

Y	 poniéndose	 un	 dedo	 doblado	 en	 la	 boca	 silbó	 fuertemente;	 levantó	 ella	 la
cabeza	 muy	 azorada	 mirando	 por	 todos	 lados	 ansiosa,	 y	 luego	 que	 los	 percibió,
recogió	violentamente	 la	ropa	que	le	faltaba	que	lavar,	 le	echó	encima	el	sombrero,
tomó	su	rebozo	ligera	como	un	gamo	trepó	sobre	aquellas	peñas	a	salirles	al	camino
que	debían	de	 traer;	cuando	llegaron	al	sitio	en	que	se	propuso	encontrarlos,	estaba
junto	 a	 un	 árbol	 de	 tejocote	 limpiándose	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 su	mascada	 del
pescuezo,	 tenía	 el	 rostro	 muy	 encendido	 de	 la	 fatiga,	 su	 traje	 se	 reducía	 a	 unas
enaguas	de	 indiana,	su	rebozo	corriente,	y	unos	zapatitos	de	gamuza	color	de	 tierra
con	sus	ribetes	de	listón	verde.

—Qué	bien	dice	el	refrán	don	Pepe	—exclamó	luego	que	se	acercaron	los	dos	de
a	caballo—,	que	el	diablo	no	tiene	cuándo;	qué	lejos	estaba	yo	de	que	anduviera	por
aquí	 tan	 buena	 alhaja.	 Señor,	 dé	 Dios	 a	 usted	 muy	 buenos	 días	 —dijo	 al	 señor
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Garduño.
—Buenos	los	tenga	usted,	niña	—contestó.
—Y	dígame,	don	Pepe,	¿pues	qué	remolino	lo	ha	arrempujado	por	aquí?
—Vine	con	este	amigo	a	ver	las	mulas	que	están	agostando	en	la	Soledad,	quiere

empelar	un	tronquito	y	 lo	 traje	a	ver	si	alguna	le	gustaba;	sino	que	está	aquello	 tan
solo,	 que	 mejor	 hemos	 preferido	 llegar	 hasta	 aquí	 por	 tal	 de	 descansar,	 y	 sólo	 te
advierto	que	traemos	un	hambre	devoradora.

—Pues	deme	el	estribo,	me	echaré	en	ancas,	y	vámonos	para	la	casa.
Tomó	 el	 estribo	 que	 desocupó	 Pepe	 y	 con	mucho	 desembarazo	 se	 sentó	 en	 el

caballo,	le	dio	un	talonazo	y	mirando	que	no	hizo	mayor	caso,	dijo:
—Vaya	un	penco	que	trae	debajo	de	silla,	don	Pepe,	yo	pensaba	que	el	tal	Cupido

era	más	 avisado	—y	 le	 repitió	 otro	 talonazo	 con	 el	 cual	 dio	 el	 Cupido	 una	 fuerte
salida.

El	señor	Garduño	que	desde	que	vio	a	Camila	no	le	quitaba	la	atención,	al	ver	dar
al	caballo	el	disparo,	creyó	que	se	salía	de	la	anca,	pero	ella	bastante	bien	asegurada
de	la	cintura	de	Pepe,	dijo	llena	de	gusto:

—Ya	volvió	Cupido	por	 su	 honor,	 no	 lo	 contenga,	 don	Pepe,	 déjelo	 que	 retoce
con	nosotros,	está	sobradito.

—No	seas	loca,	muchacha,	déjalo	aquietar	no	vaya	a	tirar	la	basura.
—Si	tal	cosa	sucediera,	lo	sentiría	por	usted,	porque	al	fin	y	al	cabo,	a	mí	de	todas

maneras	me	lleva	el	diablo,	ja,	ja,	ja,	¿es	verdad,	señor?
—Sí,	niña,	es	verdad	que	el	diablo	la	lleva	—y	sin	querer	tuvo	Garduño	que	reírse

de	 la	 ocurrencia.	 Llegaron	 a	 la	 casa	 en	 la	 que	 sólo	 estaba	Manuel;	 después	 que	 le
hablaron	desensillaron	sus	caballos,	y	al	meterlos	para	la	caballeriza	pasaron	frente	a
la	puerta	de	la	cocina	y	vieron	a	Camila	en	el	metate	moliendo	la	masa,	y	soplando
afanosa	la	lumbre	del	comal;	cuando	estaban	soltando	los	caballos	dijo	Pepe:

—¿Ya	vio	usted	a	mi	hija,	señor	Garduño,	qué	bien	maneja	el	metlapil?
—Sí,	don	Pepe,	no	la	pierdo	de	vista.
Salieron	 de	 la	 caballeriza,	 y	 se	 metió	 Pepe	 para	 la	 cocina	 con	 pretexto	 de

encender	un	puro,	en	vano	buscó	lumbre,	estaban	las	hornillas	vacías,	echó	un	vistazo
por	varios	lados	y	no	mirando	nada	de	cosas	de	comer,	hizo	un	gesto	diciendo:

—Que	malo	le	miro	el	ojo	a	la	tuerta,	Camila,	¡seguramente	nos	dejas	sin	comer,
ni	lumbre	tiene	tu	brasero!

Se	puso	ella	muy	encendida	al	ver	al	señor	Garduño	parado	en	la	puerta	con	un
cigarro	dispuesto	para	encenderlo.

—Si	 ahora	 se	 dilata	 la	 comida	—dijo	 Camila	 parándose	 y	 quitándole	 al	 señor
Garduño	el	cigarro,	que	lo	encendió	en	la	lumbre	del	comal—,	usted	tiene	la	culpa,
don	Pepe,	por	no	mandar	avisar,	ha	sido	día	de	lavar	y	no	habíamos	de	dejar	gastar	el
carbón	 en	 balde;	mire,	 no	 sea	 guaje,	 aquí	 está	 la	 lumbre	 tapada	 con	 el	 hechicero,
encienda	 su	 puro	 y	 lárguese	 antes	 de	 que	 lo	 corra	 a	 cucharazos,	 no	 consiento
calzonudos	en	 la	cocina;	platiquele	 tantito	al	 señor,	y	denme	 tiempo	porque	no	soy
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escopeta.
—Te	ayudaré	a	prender	la	lumbre,	echa	carbón	y	soplaré.
—Lárguese,	lárguese,	antes	de	que	le	eche	agua	caliente	—y	empujando	a	Pepe,

lo	hizo	retirarse	dando	a	conocer	su	mortificación.
Se	fueron	para	la	sala,	y	no	había	pasado	un	cuarto	de	hora	cuando	fue	entrando

Camila	 seguida	 de	 su	 hermana,	 y	mientras	 que	 ésta	 saludaba,	 ella	 puso	 la	mesa,	 y
acto	continuo	comenzó	a	meter	cazuelas	y	demás	cosas	diciendo:

—Don	Pepe,	tráigame	a	su	amigo	antes	de	que	se	enfríe	la	ensalada.
Llamó	 a	Manuel	 y	 los	 tres	 hombres	 se	 sentaron	 a	 la	mesa	 y	Camila	 se	 puso	 a

servirles	platos	diciéndole	al	señor	Garduño:
—Usted	 dispense,	 señor,	 lo	 poco	 y	 malo	 de	 esta	 comida,	 pero	 ya	 vio	 que

estábamos	en	el	arroyo	y	nos	han	cogido	desprevenidas.
A	Pepe	empezó	a	ponerle	platos	muy	abastecidos,	y	le	decía:
—Coma	usted,	don	Pepe,	coma	usted	harto,	y	sólo	porque	le	ha	visto	malo	el	ojo

a	la	tuerta	lo	he	de	hacer	comer	hasta	que	reviente;	voy	a	traer	más	—y	volvió	con
otras	tres	cazuelas	con	varios	bocaditos	improvisados,	preguntando:

—¿Qué	dice,	don	Pepe,	se	quedarán	hoy	sin	comer?,	si	no	se	acaba	cuanto	le	dé,
le	digo	que	es	un	pícaro,	yo	lo	enseñaré	a	claridoso.

—No	seas	vengativa,	Camila,	eso	que	te	dije	ha	sido	chanza.
—Delante	 de	 personas	 extrañas,	 esas	 son	 chanzas	 muy	 pesadas,	 don	 Pepe,	 se

figuraría	 este	 señor	 al	 oír	 eso	 de	 la	 tuerta,	 que	 yo	 soy	 una	 fodonga	 que	 no	 tengo
enaguas,	que…	y	se	puso	a	llorar	como	una	Magdalena.

—¿Qué	te	sucede,	mujer?	—dijo	Pepe	parándose	a	contemplarla—,	no	tomes	las
cosas	 tan	 a	 pechos,	 no	 llores,	 fue	 una	 chanza,	 el	 señor	 es	 amigo	 mío	 de	 mucha
confianza,	por	eso	te	dije	esa	broma	—y	la	abrazó	cariñosamente.

—Para	usted	será	de	confianza,	para	mí	es	de	respeto:	yo	no	soy	de	las	que	sufren
claridades,	 tengo	 vergüenza,	 déjeme	 desahogar	 mi	 sentimiento,	 yo	 quiero	 a	 usted
mucho	y	por	eso	me	puede	más	que	haya	pensado	que	se	quedaban	sin	comer.

Fue	 necesario	 que	 tomara	 parte	 el	 señor	 Garduño	 para	 sosegar	 su	 llanto,
persuadiéndola	Pepe	 con	 cariñosas	 razones,	 hasta	 que	 convencida	 dijo	 limpiándose
los	ojos:

—Qué	bien	dice	el	dicho,	que	quien	bien	te	quiere	te	hace	llorar;	pero,	don	Pepe,
por	vida	de	su	idolatrada	Clarita	a	quien	ama	usted	como	a	su	vida,	que	no	me	vuelva
a	abochornar	delante	de	las	gentes.

—Te	lo	prometo,	hijita,	y	en	prueba	de	ello	dame	un	abrazo.
Así	 lo	 hizo	 y	 siguió	 ya	 tranquila	 sirviéndoles	 otras	 cosas;	 le	 instaba	 al	 señor

Garduño	de	una	manera	tan	persuasiva	que	sin	sentir	comió	y	muy	bien;	concluida	la
comida	Manuel	se	fue	para	la	tiendecita,	y	Camila	con	su	hermana	y	demás	familia
para	la	cocina.	Cuando	se	quedaron	solos	preguntó	Pepe:

—¿Qué	 le	 va	 pareciendo	 a	 usted	 mi	 hija,	 señor	 Garduño?,	 sabe	 lavar,	 coser,
guisar,	y	sobre	todo	ya	ve	usted	que	tiene	amor	propio	y	vergüenza,	ya	vio	también
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que	es	media	marota,	pica	de	jinete	y	decidora,	es	una	tarabilla	que	desde	luego	da	a
conocer	que	no	es	tonta,	ni	de	malas	intenciones.

—Hombre	 don	 Pepe,	 le	 hablaré	 con	 franqueza;	 desde	 luego	 que	 la	 vi	 me
simpatizó	y	conforme	voy	poniendo	más	cuidado	la	voy	queriendo	con	extremo;	me
dio	un	dolor	verla	llorar	que	nada	faltó	para	brincar	las	trancas,	me	gusta	mucho	una
muchacha	orgullosa	de	sus	enaguas	y	que	se	tenga	por	mujerota.

—Pues	 estese	 fuerte,	 amigo	mío,	 porque	 nos	 falta	mucho	 que	 ver,	 conserve	 el
incógnito,	y	no	más	escuche,	porque	quiero	que	por	sus	propios	ojos	pase	cuanto	me
he	propuesto	hacer.

Volvió	Camila	después	preguntando:
—Don	 Pepe,	 ¿qué	 toman	 ustedes	 a	 la	 tarde,	 chocolate,	 café,	 té,	 qué	 es	 lo	 que

acostumbra	su	amigo	para	disponérselo?
—Yo	cualquier	cosa,	niña	—contestó	Garduño—,	no	se	apure	usted	por	mí.
—Pues	 sin	que	 se	ofenda,	 le	diré	que	 ese	manjar	 cualquier	 cosa,	 no	hay	en	 las

tiendas	 de	 aquí	 —y	 sonriéndose	 se	 le	 arrimó	 diciéndole	 con	 voz	 suplicatoria—
dígame	lo	que	apetece,	señor,	no	me	mortifique.

—Pues	una	tacita	de	té.
—Eso	 me	 había	 de	 haber	 dicho,	 y	 no	 andar	 eligiendo	 cosas	 que	 no	 conozco,

adonde	me	vuelva	usted	con	misterios	me	enojo.
—Oye,	 Camila	 —le	 dijo	 Pepe—,	 ¿que	 no	 ha	 venido	 a	 verte	 ese	 pantalla	 de

Reniego	antes	de	irse	con	el	jefe?
—Sí,	estuvieron	hace	tres	días	un	rato,	se	llevó	unas	sábanas	limpias,	y	me	dejó

su	ropa	sucia	para	que	la	 lavara.	¿Usted	cree,	don	Pepe,	que	sean	tan	fodongos	que
hacía	quince	días	que	no	se	mudaban	 la	camisa?…	¡qué	dirán	 los	que	 los	vean	 tan
puercos,	que	no	tienen	mujeres	en	su	casa	o	un	real	en	la	bolsa!

Le	darías	su	regañada,	sus	pellizcos.
—No,	al	pobre	le	obligué	a	mudarse	de	limpio	lo	mismo	que	al	tal	jefecito,	y	los

corrí	para	que	no	dilaten	su	vuelta.
—¿Y	 ya	 acabaste	 aquella	 camisa	 que	 le	 estabas	 haciendo	 tan	 llena	 de

reperiquetas?
—Desde	qué	tiempo	hace…	conque	también	hice	unos	calzoncillos.
—¿A	ver,	veremos	qué	tal	quedaron?
Se	metió	a	una	recámara	y	salió	con	una	canastita	en	la	que	estaban	ambas	piezas

primorosamente	 trabajadas,	 con	 anchas	 y	 variadas	 randas	 a	 cual	 más	 bonita,	 las
estuvo	mirando	el	señor	Garduño	con	detención	y	sacando	medio	le	dijo:

—Este	medio	nuevo,	para	la	costurera.
—Gracias,	señor,	por	su	generosidad,	aunque	no	lo	merezco.
—Qué	ancho	se	pondrá	ese	taimado	cuando	se	ponga	estas	prendas	—dijo	Pepe.
—Mire,	don	Pepe,	usted	no	más	le	está	buscando	tres	pies	al	gato,	no	hace	mucho

le	dijo	a	Tacho	pantalla,	ahora	taimado,	y	dígame,	¿qué	es,	envidia	o	caridad?,	bien
sabe	usted	que	yo	lo	amo	con	todo	mi	corazón,	y	mas	que	sea	usted	su	hermano	y	una
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persona	 que	 quiero	 como	 cosa	 mía,	 le	 sacudo	 el	 polvo	—recogió	 sus	 cosas	 y	 las
metió	para	adentro	saliendo	por	distinta	puerta.

—Ya	 ve	 usted	—dijo	 Pepe—,	 sabe	 manejar	 la	 aguja,	 y	 ama	 de	 corazón	 a	 su
futuro,	no	le	gusta	que	ande	sucio	y	lo	defiende	con	calor.

—Cada	cosa	de	éstas,	don	Pepe,	me	está	enamorando.
En	esto	oyeron	un	ruido	de	tiestos,	y	a	Camila	que	gritaba:
—Don	Pepe,	don	Pepe.
Salieron	al	patio	y	vieron	a	Camila	que	teniendo	a	los	dos	caballos	del	cabestro,

veía	con	coraje	el	cántaro	con	que	llenó	la	pileta,	que	uno	de	aquellos	animales	tiró	de
un	hocicazo	y	lo	hizo	pedazos.

—¿Qué	te	sucede,	muchacha?	—preguntó	el	llamado.
—Ahora	me	paga	usted	mi	cántaro,	este	malcriado	Cupido	me	lo	ha	quebrado;	ya

se	ve,	los	pobres	animales	ya	se	morían	de	sed,	y	como	sus	amos	son	colegiales,	sólo
se	 acuerdan	 de	 ellos	 a	 la	 hora	 de	 meterles	 las	 espuelas;	 tenga	 aquí	 tantito,	 voy	 a
traerle	 los	 avíos	 para	 que	 los	 limpie,	 ¡qué	 lástima	 de	 calzoneras!	—y	 le	 sonrió	 al
señor	Garduño	diciéndole	al	pasar	muy	quedito—:	No	le	digo	a	usted,	señor,	sino	por
ese	diablo	que	me	la	ha	de	pagar.

—No	se	lo	dije,	señor	Garduño,	es	muy	decidora	y	tarabilla.
Volvió	Camila	con	 la	almohaza,	mandil	y	escobeta,	 tomó	Pepe	aquellas	cosas	y

empezó	con	pachorra	a	 limpiar	su	caballo,	 tan	de	mala	gana	que	Camila	usando	de
genio	violento	le	arrebató	el	mandil	de	la	mano,	y	sacudiendo	perfectamente	le	dijo:

—Con	 razón	 está	 este	 pobre	 animal	 tan	 encanijado,	 si	 es	 usted	 tan	 desidioso,
desde	 luego	se	conoce	que	es	el	caballito	del	diablo,	 ja,	 ja,	 ja;	 si	me	 lo	dejara	aquí
quince	días	yo	le	enseñaría	cómo	se	cuida	a	un	caballo.	Ya	vio	usted	el	cacomiztle	ese
que	 tenía	Manuel,	 que	 compró	 en	 doce	 pesos,	 pues	 lo	 estuve	 cuidando	 y	 al	 fin	 lo
vendió	muy	bien;	péinelo	así,	hágale	cariños,	manoséelo	y	no	que	mire	no	más,	hasta
tiembla	el	pobre	animal	de	lo	azorado	que	lo	tiene.	A	ver	este	otro	—se	le	arrimó	y
también	lo	limpió	diciendo—:	éste	está	mejor	educado	y	es	más	nuevo,	parece	que	no
ha	de	ser	tan	matalote,	ya	lo	vi	antes	venir	repicando	el	sobrepaso	y	diciendo	con	pies
y	manos:	Zacatecas,	Zacatecas.

—Según	lo	que	veo	—le	dijo	Garduño—,	usted	es	una	payita	completa.
—Sí,	 señor,	 siempre	 he	 sido	 ranchera,	 me	 crié	 con	 mis	 hermanos	 todo	 el	 día

haciendo	travesuras	con	los	animales,	pregúntele	a	Mariquita	qué	safacocas	me	daba
mi	madre	 por	marota,	 mientras	 que	mi	 padre	 celebraba	mis	machorradas.	 Cuando
Manuel	tenía	su	pierna,	yo	le	ayudaba	a	amansar	sus	mulas,	y	me	gustan	mucho	toda
clase	de	animales,	los	domestico	tanto	que	me	llegan	a	conocer.

—Dígalo	Tacho	—replicó	Pepe	sonriendo;	pero	aún	no	acababa	su	frase	cuando
le	menudeaban	los	mandilazos	por	las	costillas,	diciéndole:

—Le	he	de	dar	tantas	sacudidas	que	al	fin	lo	he	de	dejar	pelifino	—y	se	llevó	los
caballos	para	la	caballeriza.

—¿Qué	tal,	señor	Garduño?
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—No	 sólo	 me	 enamora,	 amigo,	 me	 encanta,	 esto	 se	 llama	 una	 verdadera
rancherita.

—Pues	ahora	verá	una	catrincita.
Cuando	volvió	Camila	le	preguntó	Pepe:
—¿Qué	todavía	está	de	cura	el	padre	don	Alejo?
—Sí,	 y	 el	 pobre	 tata	 cura	 estuvo	 muy	 malo,	 lo	 tiró	 un	 caballo	 y	 por	 poco	 le

quiebra	una	pierna.
—Acompáñanos,	vamos	a	hacerle	una	visita,	ya	cuánto	ha	que	no	lo	veo.
—Sí,	 pero	me	esperan	 tantito,	 voy	 a	vestirme	porque	 aunque	 las	 niñas	 son	mis

amigas,	no	vayan	a	tener	visitas	y	haga	uno	el	papel	de	recamarera.
—Pues	te	esperamos	allá	afuera,	vamos	a	sentarnos	al	poyito.
Se	 metió	 Camila	 desatándose	 las	 trenzas	 y	 ellos	 salieron	 por	 la	 tienda

entreteniéndose	en	ver	pasar	algunos	animales	que	traían	a	dormir	a	sus	apriscos.
De	repente	se	les	fue	presentando	Camila	de	túnico	blanco,	un	tapalito	de	burato	y

muy	bien	alisada.
—Vámonos,	ya	estoy	lista	—le	dijo	a	Pepe.
—Vámonos	—contestó;	y	se	pararon,	tomó	ella	sin	ceremonia	el	brazo	del	señor

Garduño	y	 echaron	 a	 andar;	 ya	que	 se	 habían	 separado	un	poco	de	 la	 casa,	 dijo	 el
señor	Garduño:

—¿Sabe	usted	don	Pepe,	que	no	sería	malo	llevar	nuestras	cobijas,	porque	hace
un	airecito	medio	frío?	—Camila	sin	esperar	contestación	partió	corriendo	por	ellas.

—¿Qué	tal,	qué	le	parece	a	la	catrina	que	ligera	es?
—Ya	no	me	pregunte,	don	Pepe,	no	me	ha	simpatizado,	enamorado,	encantado,

sino	que	creo	que	me	va	a	enloquecer.
Volvió	 Camila	 presurosa	 con	 la	 manga	 y	 el	 jorongo	 que	 fue	 a	 desatar	 de	 los

tientos	 de	 las	 sillas,	 y	 prosiguieron	 su	 camino	muy	 callados;	 al	 ver	 el	 silencio	 que
guardaba	el	señor	Garduño,	le	dijo:

—Hable	usted	algo,	señor,	no	parezca	boca	de	palo,	no	piense	usted	en	eso	y	se
vaya	a	volver	loco.

—Tú	eres	capaz	de	volver	 loco	a	cualquiera	—replicó	Pepe—,	y	como	pareces
cotorra	quieres	que	todos	sean	lo	mismo,	el	señor	como	no	es	un	joven	atolondrado,
tal	 vez	 irá	 pensando	 en	 que	 al	 pobre	 de	 Tacho	 le	 vas	 a	 dar	 ancas	 vueltas,	 y	 que
mientras	 el	 infeliz	 está	 ahora	 viajando	 por	 esos	 cerros,	 tú	 te	 estás	 paseando	 muy
ancha	y	engalanada.

—¡Ay!,	es	verdad	—y	echó	un	suspiro…
—¿Qué	de	veras	quiere	usted	a	ese	joven?	—preguntó	Garduño.
—Sí,	señor,	como	a	mi	vida,	figúrese	usted	que	tiene	todas	las	cualidades	que	yo

me	imaginaba	allá	en	mis	ensueños,	con	que	un	hombre	pudiera	labrar	mi	ventura.
—¿Y	qué	cualidades	son	ésas?
—Yo	quería	un	 joven	que	no	fuera	ni	muy	feo	ni	muy	buen	mozo,	 regular,	alto

porque	 me	 repugnan	 los	 chaparros;	 que	 fuera	 ranchero,	 es	 decir,	 de	 a	 caballo,
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valiente,	 trabajador,	 formal,	 hombre	 de	 bien	 y	 pobretón;	 todo	 esto	 tiene	 Tacho,	 y
además	 otras	 ventajas	 porque	 es	muy	 humilde,	 callado,	 franco	 y	 nada	 tonto;	 él	 se
hace	socarrón;	pero	ya	le	cogí	el	modito	y	no	dudo	que	seríamos	felices.

—¿Y	por	qué	no	dice	usted	que	serán	y	no	serían?
—Porque	 según	 van	 las	 cosas,	 señor,	 nuestro	 enlace	 sabe	 Dios	 si	 al	 cabo	 se

enfrijola.
—¿Pues	qué	se	presentan	algunas	dificultades?
—Dos	muy	principales,	la	falta	de	recursos	y	la	aprobación	de	su	padre.
Pepe	 que	 oyó	 que	 entraron	 en	 materia	 se	 adelantó	 para	 dejarlos	 hablar	 más

francamente.
—Pues	no	dejan	de	ser	obstáculos	—dijo	Garduño.
—Uno	es	el	principal	para	mí	—contestó	Camila.
—¿Será	la	falta	de	recursos?
—No,	señor,	porque	para	casarnos,	con	tener	para	el	cura,	lo	demás	no	importa;

yo	no	necesito	que	me	pongan	casa,	sé	dormir	en	un	petate	y	comer	tortilla	con	sal,	o
andaría	con	mi	marido	en	el	camino	por	esos	mundos	de	Dios	muy	contenta	de	correr
su	misma	 suerte;	 lo	 que	nos	detiene	 es	 el	 consentimiento	de	 su	padre	y	 aun	Tacho
tiene	 esperanzas	 en	 que	 cierto	 dedo,	 el	 que	 va	 adelante,	 pueda	 conseguir	 su
beneplácito	porque	tiene	muy	buena	amistad	y	le	dispensa	su	favor,	yo	me	temo	que
no	 consiga	 nada,	 y	 por	 no	 tener	 un	 terrible	 desengaño	 me	 callo	 la	 boca	 y	 espero
resignada	hasta	que	Dios	quiera.

—¿Qué	motivos	podrá	tener	el	padre	para	negarse?
—Yo	no	sé,	pero	con	sólo	que	sepa	que	soy	una	pobre	ranchera,	huérfana,	atenida

sólo	 a	 las	 migajas	 escasas	 de	 mi	 cuñado,	 basta	 para	 que	 se	 niegue,	 él	 tiene	 sus
interesitos,	ha	de	desear	para	su	hijo	una	mujer	rica,	elegante,	buena	moza,	con	que	su
hijo	vaya	bien	colocado.

—¿Usted	conoce	al	padre?
—No,	señor,	aunque	poco	más	o	menos	me	lo	figuro.
—¿Y	cómo	se	lo	ha	figurado	usted,	niña?
—Pienso	que	será	ya	un	señor	grande,	seriote,	regañón,	alto,	y	con	las	bondades

del	 hijo,	 trabajador,	 franco,	 de	 buen	 corazón,	 en	 fin,	 considero	 a	 Atanasio	 como
cuando	sea	viejo,	pues	ya	sabe	usted	lo	que	dice	el	dicho,	de	tal	jarro	tal	tepalcate.

—¿Pero	no	es	más	fácil	que	ustedes	se	casen	sin	su	parecer?
—Quizajas,	eso	cuando;	yo	también	tengo	mi	aspiración	y	es	la	única	tranca	que

le	puse	a	Atanasio,	que	yo	no	me	casaba	con	él,	sin	que	no	oyera	de	boca	de	su	padre
que	me	adoptaba	por	hija.

—¿Y	ésa	es	la	única	aspiración	de	usted?
—¡Ay,	señor!,	¿qué	más	quiere	usted?,	 la	más	dulce	y	satisfactoria;	quiero	tener

en	 el	 padre	 de	 mi	 marido,	 al	 padre	 que	 Dios	 me	 ha	 quitado,	 amarlo	 como	 si	 me
hubiera	dado	el	ser,	quererlo	con	delirio,	que	me	trate	como	a	su	hija,	y	que	si	voy	a
dar	 tal	 vez	 a	 su	 casa	 no	me	 reciba	 como	 nuera,	 ni	 yo	 le	 tenga	 el	miedo	 que	 a	 un
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suegro,	 yo	 quisiera	 poder	 tener	 mucha	 confianza	 con	 él,	 y	 decirle:	 «Señor,	 no	 le
busque	usted	novia	a	su	hijo	porque	nadie	lo	ha	de	querer	como	yo;	es	verdad	que	soy
una	pobre	que	no	le	llevaré	más	dote	que	mi	corazón,	pero	está	puro;	jamás	he	dado
mi	brazo	a	torcer,	soy	honrada,	no	soy	maníaca,	y	aunque	no	tengo	bienes	de	fortuna,
tampoco	le	exigiré	sacrificios;	yo	le	ayudaré	a	trabajar»,	en	fin,	le	había	de	decir	todo
lo	que	siento	en	mi	corazón.

Ya	 iba	 el	 señor	 Garduño	 a	 echar	 a	 perder	 todo,	 pues	 la	 ingenuidad	 de	 aquella
candorosa	muchacha,	 lo	 había	 conmovido	 en	 extremo,	 hasta	 el	 grado	 de	 pararse	 a
escucharla	 y	 asomar	 las	 lágrimas	 a	 sus	 ojos,	 cuando	 Pepe	 que	 no	 había	 perdido
palabra	se	volvió	diciendo:

—¿Y	a	pesar	de	eso,	que	en	confianza	le	dirías	a	ese	señor,	aún	se	excusaba,	qué
harías,	Camila?

—Pues	entonces	me	quejaría	de	mi	mala	suerte,	 lloraría	mi	pena	en	secreto,	me
mataría	 la	 tristeza,	pero	no	me	casaría;	yo	quise	mucho	a	mi	padre,	y	por	eso	cada
rato	le	sermoneo	a	Tacho	que	no	le	dé	qué	sentir	al	suyo;	que	lo	ame,	lo	respete,	que
lo	 tenga	 contento;	 y	 ya	 lo	 ha	 visto	 por	 experiencia,	 después	 que	 le	 perdonó	 sus
calaveradas	le	ha	ido	facilitando	todo,	hasta	que	parara	su	chinchorro	y	completara	su
fondo.

—Pero	eso	ha	sido	prestado,	ese	viejo	es	un	miserable.
—No	diga	usted	eso,	don	Pepe	ni	menos	de	su	amigo,	del	padre	de	su	hermano,

¿qué	más	quiere	usted	que	hubiera	hecho	ese	buen	señor	con	su	hijo	después	que	hizo
la	vileza	de	huirse	de	su	casa,	que	irle	dando	la	mano?,	ahora,	¿cómo	había	de	abrirle
sus	 arcas	 sin	 saber	 si	 el	 muchacho	 volvía	 viciado,	 perverso	 o	 mañoso?,	 que	 se
conozca	que	es	hombre	de	bien	y	verá	usted	cómo	de	veras	 lo	protege,	¿es	verdad,
señor?

—Es	verdad	—dijo	Garduño	con	voz	alterada,	impaciente	de	estar	fingiendo.
Pepe	lo	conoció,	y	tomándole	un	brazo	lo	obligó	a	seguir	andando,	diciendo:
—Lo	que	fuere,	sonará,	marchemos.
Llegaron	al	curato,	fueron	muy	bien	recibidos	del	señor	cura	y	sus	hermanas,	le

hicieron	 mucho	 aprecio	 a	 Camila,	 los	 detuvieron	 a	 tomar	 chocolate	 y	 después	 la
obligaron	a	que	tocara	en	el	arpa	y	cantara	algunas	cancioncitas,	haciendo	ella	ambas
cosas	 con	mucha	 desenvoltura	 y	 gracia.	 Desde	 que	 acabó	 de	 templar	 y	 echó	 unos
cuantos	preludios,	comenzó	el	señor	Garduño	a	agravarse	de	la	locura	como	él	dijo
que	 le	 causaba	 su	 futura	 hija;	 todo	 él	 se	 volvía	 oídos	 y	 ojos,	 su	 voz	 le	 parecía
hechicera,	aplaudía	con	entusiasmo	y	de	veras	parecía	frenético.

En	esto,	después	de	anunciarse	con	dos	ligeros	golpecitos	en	la	puerta,	a	la	voz	de
«pasen»,	que	dio	el	padre	don	Alejo,	fueron	entrando	cuatro	niñas,	otras	señoras,	don
Manuel	el	español	de	la	tienda	grande:	y	al	último	un	señor	don	Juan,	dueño	de	una
hacienda	 inmediata;	que	 llegó	con	su	 familia	al	pueblo,	y	era	dueño	de	 la	casa	que
ocupaba	don	Manuel.	Se	suspendió	el	canto	de	Camila,	todos	se	pararon	a	saludar	a
las	nuevas	visitas,	comenzaron	 los	abrazos,	 se	 sentaron	 las	 señoras,	 los	hombres	 se
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dieron	las	manos	y	don	Juan	que	era	medio	cegatón	no	había	puesto	mayor	cuidado
en	las	personas	que	allí	estaban;	agregándose	a	esto	que	el	señor	Garduño,	luego	que
lo	 vio	 entrar,	 trató	 de	 arrinconarse	 excusándose	 lo	 posible	 para	 no	 ser	 reconocido;
cuando	obligaron	a	Camila	a	que	continuara	 su	canción,	 se	paró	don	 Juan,	 sacó	 su
cigarrera	de	plata,	y	empezó	a	ofrecer	cigarros	a	los	presentes,	y	poniéndose	enfrente
del	arrinconado,	con	una	agradable	sorpresa	exclamó	abriendo	los	brazos:

—¡Cuánto	bueno	por	aquí,	mi	amigo	y	señor	Garduño!	¿Cuándo	dejará	su	genio
chancero	 y	 bromista?,	 me	 estaba	 excusando	 su	 amable	 persona	 para	 hacerme	más
grato	su	encuentro.

Garduño	todo	cortado	correspondió	sus	abrazos,	entonces	don	Juan	te	dijo:
—Ya	sé	que	Atanasio	volvió	por	fin	a	su	lado,	que	es	trabajador,	ya	se	le	habrá

quitado	el	malestar	 en	que	 lo	 tuvo;	 le	doy	 la	 enhorabuena,	venga,	vamos	cerca	del
estrado,	voy	a	darle	a	conocer	a	mis	hijas:	muchachas	vengan	acá	—y	juntando	a	sus
hijas	hizo	que	lo	saludaran	y	abrazaran	como	a	su	mejor	amigo.

Fue	 tan	 sorprendente	 aquello	 que	don	 Juan	había	 hecho	y	hablado,	 que	Camila
suspendió	sus	preludios,	se	puso	muy	encarnada	y	luego	descolorida,	no	se	atrevía	a
levantar	los	ojos,	los	dedos	se	le	engarrotaban,	perdió	el	tacto	para	pulsar	las	cuerdas,
se	le	olvidó	la	letra	de	la	canción	que	iba	a	cantar,	y	se	reprendía	a	sí	misma	de	haber
sido	 tan	 frágil	 en	 manifestar	 sus	 pensamientos	 al	 señor	 Garduño;	 luego	 para
consolarse,	ella	misma	dijo	para	sí	con	tono	resuelto:

—Ya	se	lo	he	dicho	en	sus	bigotes,	y	sí	ha	escuchado	de	mí	algunas	majaderías,
en	 el	 pecado	 ha	 llevado	 la	 penitencia,	 ¿quién	 le	mandó	 hacerse	 pato?,	 pero	 es	 una
vileza	que	así	se	hayan	estos	hombres	burlado	de	mí,	¿que	porque	soy	una	pobre,	he
de	servirles	de	entretenimiento?	No,	señor,	mas	que	sea	padre	de	Tacho	es	necesario
darse	 por	 ofendida,	 y	 no	 estaré	 tranquila	 hasta	 que	 se	 desenrede	 esta	 maraña	—y
bajaba	 los	 ojos	 evitando	 siempre	 las	 miradas	 de	 Garduño,	 dejando	 traslucir	 su
malestar.

Garduño,	 por	 su	 lado	 sin	 poder	 evitar	 tan	 inesperado	 descubrimiento	 y
conociendo	 que	 siendo	 Camila	 tan	 sencilla	 debía	 por	 supuesto	 estar	 sentida,
avergonzada,	 y	 en	 mucha	 parte	 colérica	 porque	 la	 había	 engañado,	 no	 se	 atrevía
tampoco	 a	 mirarla	 sino	 a	 hurtadillas,	 avergonzado,	 y	 como	 la	 había	 visto	 muy
resuelta,	temía	una	reconvención	de	sus	ojos.

Don	Manuel	que	estaba	en	pretensiones	de	conseguir	la	mano	de	Lucecita,	la	hija
mayor	 de	 don	 Juan,	 la	 quiso	 echar	 de	 alegre,	 se	 salió	 presuroso	 y	 a	 poco	 volvió
seguido	de	dos	músicos	con	una	arpa	y	una	jaranita	que	era	todo	lo	que	por	allí	hacía
boruca,	 y	 se	 improvisó	 un	 bailecito	 casero.	Garduño	 y	 don	 Juan	 se	 agarraron	 a	 la
conversación	con	el	cura,	mientras	Pepe,	don	Manuel	y	otros	sujetos	que	éste	trajo,	se
divertían	gozosos.	Se	trató	de	poner	una	contradanza,	fueron	las	hijas	de	don	Juan	y
lo	pararon	a	fuerza;	lo	mismo	hicieron	las	hermanas	del	cura	con	su	hermano;	faltaba
todavía	una	pareja,	y	no	había	más	que	don	Juan	y	Camila	sentados	en	el	estrado	por
distintos	lados,	excusándose	uno	del	otro	hasta	de	mirarse;	comprometió	don	Juan	a
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su	 amigo	 y	 no	 hubo	 más	 remedio	 que	 pararse;	 lleno	 de	 temor,	 vacilante,	 y	 no
hallando	 ni	 cómo	 disculparse	 con	 Camila	 a	 quien	 consideraba	 abochornada	 y
ofendida,	 temía	que	al	pedirle	que	saliera	con	él	a	bailar	 le	corriera	un	desaire	o	 le
reconviniera	su	mala	acción	de	haberla	engañado;	pero	 todos	estaban	pendientes	de
él,	lo	esperaban,	y	no	habiendo	más	recurso	se	arrimó	diciéndole	cuando	estuvo	cerca
de	ella,	sin	que	lo	percibieran:

—Quiero	tener	el	gusto	de	bailar	con	mi	hija	querida.
—Y	yo	 con	mi	padre	de	mi	 corazón	—le	 contestó	Camila	parándose.	Tomó	 su

brazo	 y	 apretándoselo	 con	 entusiasmo	 se	 le	 rodaron	 dos	 lágrimas	 que	 con	 mucho
disimulo	 se	 limpió.	 Garduño	 también	 correspondió	 a	 su	 apretón,	 extasiado;	 vio
aquellas	lágrimas	rodar	y	sin	querer	se	le	arrasaron	los	ojos	de	agua	disimulando	su
emoción	con	preguntar:

—¿Cuál	es	mi	lugar,	señores,	cuál?
—Aquí,	 aquí	—respondió	Pepe,	 señalándole	 colocación,	 y	 al	 ver	 a	Camila	 con

una	 cara	 muy	 festiva	 acariciar	 el	 brazo	 de	 su	 amigo,	 se	 aventuró	 a	 decirle—:	 no
puedes	disimular	tu	placer	al	estar	junto	a	tu	tata,	picaruela.

—No	 lo	 niego,	 don	Pepe;	 pero	 no	 por	 eso	 se	 escapará	 usted	 de	mis	manos,	 es
usted	un	infame,	un	pícaro,	ahí	ajustaremos	cuentas.

Siguieron	después	bailando	otras	cosas,	las	muchachas	les	perdieron	el	respeto	a
los	viejos,	y	bailó	el	señor	Garduño	con	más	entusiasmo	que	ninguno	hasta	las	once
de	la	noche.	Cuando	estaban	en	las	despedidas	preguntó	don	Juan:

—¿Cuándo	es	la	marcha,	amigo	Garduño?
—Mañana,	señor	don	Juan,	mi	venida	fue	repentina	y	he	dejado	todas	mis	cosas

tiradas.
—Imposible,	señor	Garduño,	yo	no	lo	dejo,	ya	cayó	en	mi	poder,	y	no	consiento

que	se	vuelva	 tan	pronto,	quiero	 llevarlo	a	mi	casa,	que	 tome	posesión	de	su	pobre
hacienda	y	para	no	hacerle	mala	obra,	mañana	mismo	me	da	usted	ese	gusto,	sé	que
tiene	muchas	atenciones	y	no	quiero	ser	necio;	pero	mañana,	amigo,	es	usted	mío	y	se
acabó,	 vamos	 a	 hacer	 un	 día	 de	 campo	 en	 celebridad	 de	 su	 venida.	 ¿Qué	 dicen,
muchachas?

—¡Que	sí,	papacito!	—respondieron	sus	hijas.
—Arreglados	y	no	hay	que	replicar;	señor	cura,	niñas,	señores,	maestros	músicos,

todos,	 todos	 se	 dan	 por	 convidados;	 en	 la	 tienda	 de	 don	 Manuel	 es	 el	 punto	 de
reunión,	voy	mandar	traer	un	carretón,	caballos,	y	en	la	carretelita,	nos	acomodamos
como	se	pueda;	conviden	a	sus	conocidos	porque	mañana	vamos	a	hacer	día	de	fiesta
y	 a	 gozar	 un	 rato	 de	 gusto	 entre	 familias	 que	 rinden	 un	 corto	 tributo	 a	 la	 amistad.
¿Qué	dice	usted	de	eso,	amigote?

—Acepto,	amigo	don	Juan,	y	me	anticipo	a	darle	las	gracias	por	su	sinceridad.
—Pues	no	hay	más	que	decir;	buenas	noches,	hasta	mañana,	de	siete	a	ocho,	en	la

plaza,	ya	quedamos.
En	la	puerta	del	curato	siguieron	las	despedidas,	pues	Camila	era	muy	amiga	de
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las	hijas	de	don	Juan,	y	mirando	éste	que	su	amigo	la	lleva,	le	dijo:
—Excusado	 me	 parece	 suplicarle,	 señor	 Garduño,	 que	 no	 nos	 deje	 sin	 la

presencia	de	esa	chachalaca,	a	ver	si	alborotan	a	Mariquita,	Camila,	no	seas	egoísta.
—¡Cuándo!,	¡señor	don	Juancho,	si	no	puede	dejar	la	casa	sola,	a	sus	criaturas	y!

…
—Pues	hasta	mañana.
—Adiós,	felices	noches	—y	cada	cual	tomó	su	camino.
Sin	embargo	de	la	mutua	inteligencia	y	muestras	de	aprecio,	ninguno	se	atrevía	a

tomar	 la	 iniciativa,	 ya	 habían	 andado	 más	 de	 medio	 camino,	 y	 guardaban	 el	 más
profundo	 silencio.	 Camila,	 sola,	 se	 quejó	 del	 frío;	 por	 única	 contestación,	 el	 señor
Garduño	la	abrigó	cariñosamente	con	su	manga,	y	siguieron	andando.

Pepe	fastidiado	de	tanto	silencio,	se	paró	diciendo:
—¿Por	 qué	me	 has	 dicho,	mujer,	 que	 yo	 soy	 un	 infame,	 un	 pícaro?,	 ¿con	 eso

pagas	el	estar	abrigada	por	tu	padre?
—Vamos	a	cuentas,	don	Pepe,	y	ya	que	ha	promovido	usted	ese	negocio	que	tanto

he	 temido,	 ni	Cristo	pasó	de	 la	 cruz,	 ni	 yo	paso	de	 este	 sitio,	 si	 no	 aclaramos	 este
enredo;	es	una	vileza	que	los	dos	se	hayan	hecho	a	una	para	engañarme,	¿que	porque
me	ven	pobre	han	de	abusar	de	mi	buena	fe?,	dígalo	usted	señor	Garduño,	¿está	esto
bien	hecho?	—y	comenzó	a	llorar	despechada.

El	señor	Garduño	dándole	 la	concedida	para	disculparse	 le	echó	 toda	 la	carga	a
Pepe,	que	tuvo	que	agotar	su	ingenio	para	tranquilizarla,	pidiéndole	perdón	de	aquella
broma;	 así	 que	 la	 infeliz	 se	 serenó	 un	 poco	 se	 dirigió	 al	 señor	 Garduño
preguntándole:

—¿Qué	será	también	una	broma	lo	que	me	dijo	usted	al	pararme	a	bailar?,	¿me
habrán	 engañado	mis	 oídos?,	 ¿habrá	 sido	 esa	 luz	 de	 consuelo	 que	 alentó	mi	 alma,
como	la	de	un	relámpago	que	sólo	alumbra	un	instante	para	dejarnos	sumergidos	en
las	más	horrorosas	tinieblas?	Desengáñeme	de	una	vez,	porque	esta	incertidumbre	me
destroza	el	corazón.

—Te	lo	repito,	Camila,	tú	serás	mi	hija	querida.
—¿Conque	 ya	 no	 estoy	 huérfana?,	 ¿conque	 podré	 a	 su	 sombra	 consoladora	 en

unión	de	mi	marido	formar	una	familia	que	lo	ame	con	toda	su	alma?	¡Ay,	padre	mío!,
permítame	que	bese	sus	pies,	que	sobre	ellos	caigan	mis	lágrimas	de	gratitud	—y	se
arrojó	frenética	a	sus	plantas;	el	señor	Garduño	conmovido	la	levantó	y	estrechándola
contra	su	seno,	también	lloraba	de	placer	diciendo:

—Aquí	contra	mi	pecho,	hijita,	éste	es	el	sitio	que	te	pertenece.
Un	buen	rato	duró	la	escena	muda	hablando	las	lágrimas	con	más	elocuencia	que

la	voz.	Pepe	que	también	participaba	de	aquel	sentimiento	que	a	los	otros	dominaba,
se	limpió	los	ojos	con	su	pañuelo,	y	acercándose	a	Garduño	le	dijo:

—He	cumplido	mi	palabra,	amigo	mío;	ayer	le	he	quitado	una	espina	punzadora
que	 le	destrozaba	el	alma,	hoy	 le	he	dado	en	esta	muchacha	el	bálsamo	consolador
que	 borrará	 sus	 pesares;	 he	 aquí,	 señor	Garduño,	 lo	 que	 deseaba	 para	 su	 hijo,	 una
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mujer	de	honra	y	provecho,	a	 los	dos	 les	doy	el	parabién;	no	 todas	 las	diabluras	de
este	 pobre	Diablo	 son	 fatales,	 hay	 algunas	 venturosas,	 y	 si	 acaso	 en	 esos	 amantes
corazones	queda	algún	lugarcito	para	el	cariño	de	Pepe,	será	feliz	en	lo	que	cabe	serlo
un	hombre	que	lo	agobian	sus	propios	pesares,	sus	irremediables	males.

—Todos	caben	aquí,	querido	amigo	—dijo	Garduño	dándose	una	palmada	sobre
el	 pecho—	 tengo	 un	 corazón	 muy	 grande,	 unos	 brazos	 muy	 largos,	 una	 feliz
memoria,	y	una	alma	muy	reconocida;	jamás	olvidaré	que	a	usted	le	debo	mi	reposo	y
la	dicha	que	palpo.

—Ni	yo	—prosiguió	Camila—	arrímese,	formemos	un	grupo,	aunque	tengo	que
arreglar	cuentas	con	el	Diablo,	quiero	que	Pepe	participe	de	nuestro	regocijo	ya	que
ha	sido	tan	bueno	para	con	nosotros.

Los	tres	se	abrazaron,	y	después	de	derramar	lágrimas	de	gozo,	vertieron	algunas
como	inequívoca	prueba	de	reconocimiento	y	gratitud;	todos	tranquilos	y	satisfechos
llegaron	 a	 la	 casa,	 Camila	 se	 quitó	 el	 túnico,	 sustituyéndolo	 con	 sus	 enaguas	 de
indiana,	y	en	un	 instante	puso	 la	cena	y	se	sentó	con	ellos	a	 la	mesa,	 tratando	a	su
nuevo	 padre	 con	 tal	 cariño	 y	 confianza	 que	 lo	 tenía	 absorto,	 verdaderamente
encantado.

Después	de	la	cena	los	condujo	a	la	pieza	en	que	les	pusieron	sus	camas.
—Ésta	es	para	usted,	don	Pepe;	ésta	para	mi	padre	—exclamó,	y	salió	a	llevarles

bacinicas;	cuando	volvió,	estaba	el	señor	Garduño	en	pechos	de	camisa	sentado	a	la
orilla	de	su	cama,	le	tomó	una	mano	y	se	la	besó	con	respeto	diciéndole:

—Adiós,	señor,	hasta	mañana;	adiós,	don	Pepe,	buenas	noches.
Se	separó	andando	con	pasos	vacilantes	y	cortos,	llegó	hasta	cerca	de	la	puerta,	y

dijo:
—No,	 eso	 es	 muy	 frío	 —se	 volvió	 corriendo,	 le	 echó	 un	 brazo	 al	 cuello	 a

Garduño	y	dándole	un	tronado	beso	en	la	frente	exclamó:
—Siempre	que	me	despida	de	mi	adorado	padre,	besaré	sus	honradas	canas	—y

con	 la	 misma	 precipitación	 salió	 para	 afuera	 repitiendo—:	 Buenas	 noches,	 buenas
noches.

Quedó	Garduño	tan	sorprendido	de	este	arranque	de	amor	de	su	hija;	que	no	tuvo
tiempo	de	contestarle,	ni	mucho	menos	de	corresponder	a	su	cariño,	se	quedó	inmóvil
mirándola	retirarse	cual	una	mágica	sombra.

—¿Qué	 sucede,	 señor	 Garduño?,	 ¿en	 qué	 piensa?,	 ¿por	 qué	 se	 ha	 quedado
extático?	—preguntó	Pepe.

—Sucede,	 amigo	mío,	que	esta	muchacha	ya	me	ganó	el	hocico,	y	es	capaz	de
hacerme	andar	de	paso,	tiene	sobre	mi	tal	 influencia	que	me	siento	con	treinta	años
menos,	ese	beso	que	me	acaba	de	dar	me	ha	rejuvenecido,	me	ha	hecho	olvidar	mis
continuos	pesares	y	siento	nacer	en	mí	las	esperanzas	lisonjeras	que	antes	he	tenido	al
nacer	mis	hijos.	Pienso	en	dar	mil	gracias	a	Dios	porque	no	dudo	que	esta	muchacha
con	 ese	 genio	 inquieto	 y	 bullicioso	me	 va	 a	 hacer	 disfrutar	 de	 las	 venturas	 de	 un
padre,	me	va	a	llevar	a	mi	casa	la	alegría	que	hace	algunos	años	ha	desaparecido	de
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mi	morada,	 y	 le	 hablaré	 con	 franqueza,	 amigo	 don	 Pepe,	 con	 su	 ejemplo	me	 va	 a
volver	el	aprecio	y	los	cariños	de	mis	hijas;	excepto	la	más	chica,	todas	me	miran	con
temor,	mi	presencia	les	causa	mucho	miedo,	no	tienen	conmigo	la	franqueza	que	en
unos	 instantes	me	 ha	 dado	 a	 conocer	 este	 diablillo;	me	 ha	 sucedido	 algunas	 veces
llegar	 sin	 ser	 sentido,	 y	oírlas	 estar	 en	 charla;	 pero	 apenas	me	han	visto	 cuando	 se
aterrorizan,	 enmudecen,	 se	 azoran,	 me	 retiro	 a	 mi	 despacho,	 se	 apodera	 de	 mi	 la
tristeza,	me	domina	el	mal	humor,	y	paso	unos	días	y	unas	noches	infernales;	siempre
solo	y	pensando	en	mis	infortunios;	como	mal,	 todo	me	parece	insípido,	salgo	a	mi
quehacer,	 me	 fastidia	 el	 trabajo,	 me	 encocoran	 los	 asuntos,	 no	 me	 distraen	 las
tertulias,	y	como	muchacho	curtido,	que	le	va	repugnando	ir	a	la	escuela,	así	llego	a
mi	 casa,	 a	 comer	 sin	 apetencia,	 a	 dormir	 sin	 gana,	 a	 proseguir	 en	 mi	 vida
melancólica;	yo	no	sé	de	donde	me	 tienen	mis	hijas	 tanto	miedo;	 las	 trato	bien,	 les
doy	gusto	en	cuanto	quieren,	y	 sin	embargo	no	me	manifiestan	su	amor;	es	verdad
que	con	los	hombres	he	sido	tieso	y	me	he	amarrado	los	calzones,	pero	no	he	sido	un
Nerón.	 La	 más	 grande	 participó	 del	 temor	 y	 respeto	 que	 aquéllos	 me	 tenían,	 y
naturalmente	contagió	a	las	otras	dos;	y	ahora,	sólo	esta	Camila	puede	hacerlas	mudar
de	 costumbres,	 infundirles	 valor,	 y	 a	 su	 imitación	hacerlas	que	me	 tengan	 cariño	y
confianza;	 que	 vuelva	 mi	 casa	 a	 estar	 en	 animación;	 por	 último,	 que	 acabe	 mi
existencia	 sin	 tanta	 amargura,	 sin	 tan	 insufribles	 sinsabores;	 le	 repito	 mi
agradecimiento;	 a	usted	 le	debo	mi	 felicidad,	 jamás	olvidaré	 sus	 favores	y	 siempre
seré	su	mejor	amigo.

—Ninguna	duda	pongo	en	sus	pensamientos,	 señor	Garduño,	y	desde	ahora	me
complazco	en	su	dicha,	Dios	se	la	deje	disfrutar	por	mil	años.	Vamos	a	dormir,	feliz
noche.

—De	 veras	 feliz,	 don	 Pepe,	 ¡bendito	 sea	 Dios,	 alabo	 su	 Providencia	 Divina!
Buenas	noches	—y	apagó	la	vela.

Al	 otro	 día,	 cuando	 se	 levantaron	 ya	 estaba	 la	 sala	 barrida,	 Camila	 ya	 había
echado	 de	 almorzar	 a	 los	 caballos,	 y	 estaba	muy	 afanosa	 acabando	 de	 limpiar	 las
jaulas	de	sus	pájaros;	violentó	su	operación	y	arrancó	para	la	cocina	volviendo	con	el
desayuno	 que	 colocó	 en	 la	mesa,	 se	 dirigió	 a	Garduño	 dándole	 los	 buenos	 días,	 y
presentándole	un	lebrillo	con	agua	y	paño	de	manos,	le	dijo:

—¡Lávese,	antes	de	que	se	enfríe	el	chocolate!
Obedeció	 su	mandato,	 y	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 con	Pepe	que	hizo	 lo	mismo,	 se	 le

acercó	al	oído	Camila	y	le	dijo	quedito:
—Me	deja	usted	mi	traguito,	¿eh?
Él	hizo	seña	que	sí	con	la	cabeza	a	tiempo	que	Mariquita	entraba	a	saludarlos,	y	al

ver	a	Camila	echada	de	brazos	sobre	la	visita	y	secretearse,	se	puso	muy	encendida	y
no	pudo	menos	de	decirle:

—¿Qué	es	eso,	Camila,	de	cuándo	acá	te	has	vuelto	tan	confianzuda?	Señor,	usted
perdone,	pero	creo	que	se	ha	vuelto	loca	esta	mujer.

—Tienes	 razón,	 hermanita,	 no	 sabes	 nada,	 que	 te	 lo	 digan	 ellos;	 don	 Pepe,
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desengáñela,	porque	me	echa	unos	ojos	que…	—y	se	metió	para	su	recámara.
—¿Ha	 visto	 usted	 esto,	 don	 Pepe?	 —exclamó	 Mariquita,	 cada	 vez	 más

sorprendida—,	de	veras	que	esa	criatura	ha	perdido	el	juicio.
—Siéntese	usted,	doña	Mariquita,	yo	 le	explicaré	 todo;	usted	bien	sabe	el	amor

que	 se	 tienen	Camila	 y	 Tacho,	 y	 tiempo	 ha	 que	 como	 hermana	mayor	 ha	 dado	 su
consentimiento	para	que	se	casen;	el	señor	Garduño	que	mira	aquí	presente,	sólo	ha
venido	con	el	objeto	de	conocer	a	su	nuera,	a	arreglar	 lo	necesario	para	que	cuanto
antes	 se	 efectúe	 el	 matrimonio;	 anoche	 cuando	 volvimos,	 ya	 estaban	 ustedes
recogidos,	y	ahora	pensábamos	ir	a	hacerles	esta	revelación,	ratificar	su	beneplácito,
y	proceder	a	las	demás	cosas	consiguientes;	Camila	desde	anoche,	ha	sido	admitida
como	 la	 hija	 de	 este	 caballero,	 y	 no	 es	 extraño	 que	 por	 eso	 la	 haya	 visto	 tan
marcialota	y	confianzuda	con	su	padre.

—Señor	 Garduño	 —dijo	 Mariquita	 muy	 cortada—,	 usted	 colma	 de	 delicias
nuestro	 corazón,	 no	 hallo	 con	 qué	 explicarme,	 con	 qué	 poderle	 dar	 a	 entender	mi
gratitud;	 el	 consuelo	 de	 ver	 a	 mi	 hermana	 tan	 bien	 colocada,	 tampoco	 sé	 cómo
dárselo	a	entender;	es	una	muchacha	atarantada	que	por	ser	violenta,	muchas	veces
no	sabe	ni	lo	que	hace,	y	si	por	desgracia	le	diera	en	qué	sentir,	no	culpe	usted	a	su
corazón	porque	es	muy	sencillo,	sino	a	su	atolondramiento,	a	su	carácter	 inquieto	y
bullicioso,	 haga	 usted	 de	 ella	 lo	 que	 guste,	 proceda	 como	quiera,	 yo	 se	 la	 entrego,
descargo	mi	conciencia	de	ese	peso,	y	siempre	le	viviré	reconocida.

Le	contestó	Garduño	manifestando	su	placer,	y	ya	quedó	por	ese	lado	concluido
el	negocio.	Salió	Camila,	de	un	sorbo	vació	el	traguito	que	le	dejó	su	padre,	y	le	dijo
a	Mariquita:

—¿Ya	te	dijeron,	hermana,	las	palabras	del	epazote?,	¿ya	le	diste	las	gracias	a	este
viejo	tan	feo	y	tan	enmarañado?,	¡cuidado	como	me	vuelves	a	poner	cara	de	herrero
mal	pagado,	eh!	—y	quitándole	el	sombrero	a	Garduño,	comenzó	a	asentarle	el	pelo
con	un	peine,	regañándolo	porque	se	meneaba;	le	amarró	la	corbata,	de	una	bandejita
que	tenía	con	tabaco	en	el	cajón	de	la	mesa,	le	abasteció	la	cigarrera;	sacó	un	pañito
limpio	y	se	lo	cambió	por	el	sucio;	lo	hizo	parar,	le	abrochó	bien	el	chaleco,	enderezó
el	cuello	de	la	camisa,	peinó	la	barba,	y	mirándolo	de	arriba	abajo	le	preguntó:

—¿Qué	le	falta?,	¿qué	más	quiere?,	hable,	por	Dios	no	sea	boca	de	palo.
—Nada,	hijita	—contestó	sumiso,	haciéndole	un	cariño.
—Pues	 lárguese;	 don	 Pepe,	 vayan	 a	 ensillar,	 que	 si	 no	 es	 por	mí,	 los	 caballos

almuerzan	versos	y	buenas	tonadas;	¡ah!,	¡qué	payitos	de	agua	dulce!	y	haciéndolos
salir	les	indicó	el	cuarto	de	las	sillas.

Al	estar	cogiendo	los	frenos	dijo	Garduño:
—Qué	 le	 dije	 a	 usted	 anoche,	 don	 Pepe,	 ¿es	 verdad	 que	 esta	 criatura	me	 va	 a

hacer	andar	de	paso?,	¿quién	demonios	no	se	amansa	con	semejante	manoseo?	En	un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 me	 ha	 puesto	 como	 nuevo;	 me	 maneja	 como	 si	 fuera	 un
chiquillo,	me	regaña,	por	último,	me	ha	echado	de	su	presencia	bonitamente,	¿y	qué
hace	usted	con	una	bisbirinda	como	ésta,	más	que	quererla	y	no	más	quererla?,	ya	nos
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echó	 nuestras	 indirectas,	 y	 ni	modo	 de	 contestarle;	 somos	 charritos	 de	 agua	 dulce,
primero	nos	desayunamos	que	ver	a	nuestros	animales;	pero	ella	como	buena	fuereña
de	nada	se	olvidó.

Estaban	ensillando,	cuando	Camila	en	enaguas	blancas	se	asomó,	llamó	al	señor
Garduño	con	la	mano,	lo	hizo	entrar	en	su	recámara,	y	dándole	el	escarmenador	se	le
puso	enfrente,	agachándose	un	poco,	diciéndole:

—Pártame	 la	 raya,	 y	 cuidado	 con	 arañarme.	Garduño	no	 se	 resolvía	 a	 negarse;
jamás	había	hecho	semejante	cosa,	no	sabía	ni	cómo	coger	el	peine,	y	muy	atrojado	le
contestó:

—Me	mandas	unas	cosas,	hija,	que	yo	no	sé,	llamaré	a	tu	hermana	y…
—Está	ocupada	en	la	tienda,	por	eso	llamé	a	usted;	si	no	sabe,	enséñese,	no	sea

torpe,	 sobre	 que	 lo	 dicho	dicho:	 de	 tal	 jarro,	 tal	 tepalcate;	 lo	mismo	 era	Tacho,	 no
saben	 ustedes	 más	 que	 manejar	 bestias;	 tome	 así	 el	 peine,	 y	 derechito,	 derechito
páselo	sin	miedo,	cuidado	con	rasparme	el	casco,	vamos	a	ver.

Hizo	el	señor	Garduño	la	operación	todo	tembloroso,	se	arrimó	ella	a	verse	en	el
espejo	de	su	almohadilla,	y	riéndose	con	todas	ganas	decía:

—Qué	derecho	tuerce,	padre	mío,	si	así	maneja	la	yunta	de	veras	que	saldrán	los
surcos	como	culebritas,	ja,	ja,	ja;	vamos	otra	vez,	porque	no	me	hago	las	trenzas	hasta
que	usted	aprenda.

Volvió	Garduño	a	repetir	la	operación,	puso	más	cuidado	y	quedó	la	raya	derecha,
también	volvió	Camila	a	verse	en	el	espejo,	y	dijo:

—Ahora	sí,	ni	quien	le	diga	nada;	¿y	cómo	le	dicen	a	usted	sus	hijos?
—Los	hombres	me	han	llamado	señor	padre,	y	mis	hijas	me	dicen	papá.
—Pero	yo,	la	verdad,	no	le	he	de	decir	a	usted	de	ninguna	de	esas	dos	maneras,

porque	no	me	gustan.
—¿Pues	qué	tienen?
—Nada,	 son	 muy	 comunes,	 pero	 no	 indican	 aprecio;	 señor	 padre	 es	 tan

respetuoso	 que	 choca,	 porque	 ni	 al	 mismo	Dios	 tratamos	 con	 esa	 sumisión;	 no	 le
decimos	Señor	padre	nuestro,	que	está	su	merced	en	los	cielos,	ni	 le	hablamos	sino
con	mucha	confianza;	si	es	el	papá,	eso	sí	que	no	comprendo	lo	que	quiere	decir,	es
una	 palabra	 de	 a	 tiro	 simple,	 no,	 señor,	 yo	 le	 he	 de	 llamar	 a	 usted	 padrecito,	 con
amor;	no	lo	tutearé	porque	siempre	me	merece	veneración,	¿le	gusta	ese	nombre?

—Sí,	hijita,	llámame	como	tú	quieras.
—¿Que	voy	de	túnico	o	de	enaguas?
—Como	fuere	de	tu	gusto.
—Al	cabo	no	van	gentes	de	cumplimiento,	mejor	iré	de	enaguas,	por	que	si	llevo

el	túnico	blanco	es	muy	delicado,	y	el	de	lanita	no	quiero	que	se	me	manche,	no	tengo
más	que	esos	dos,	vale	que	ya	me	los	han	visto	y	saben	que	tengo	mi	ropita,	ahora
como	vamos	a	marotear,	es	mejor	que	lleve	mis	enaguas	viejas,	¡qué	lástima	que	mis
zapatones	 tengan	 los	 tacones	 chuecos!,	 si	 no	 también	 los	 llevaba	 puestos;	 ¿cuál	 le
gustan	más	de	estas	enaguas,	las	verdes	o	las	canarias?
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—Las	dos	 te	deben	estar	muy	bien;	pero	 según	 las	cuentas	que	haces,	 lleva	 las
verdes	que	son	menos	delicadas.

Acabó	de	hacerse	sus	dos	hermosas	y	prolongadas	trenzas,	y	se	puso	las	enaguas
verdes.

—Présteme	tantito	su	banda,	porque	la	verdad	la	mía	está	muy	descolorida,	fájese
este	ceñidor	que	es	muy	fino,	es	de	otate,	yo	lo	tejí.	Diciendo	y	haciendo,	despojó	a
Garduño	de	la	banda,	y	lo	hizo	ponerse	el	ceñidor.

—Y	oiga,	padrecito,	¿le	gustan	los	zapatos	de	color?
—Sí,	mi	vida,	todo	me	gusta.
—Bien	haya	quien	lo	parió,	que	no	es	patarato;	voy	a	estrenar	estos	de	raso	que

me	 trajo	Tacho	desde	hace	 tiempo,	y	vea	usted,	 son	 también	verdes,	voy	a	parecer
perico,	 ja,	 ja,	 ja.	 A	 todo	 esto,	 padrecito,	 ¿a	 que	 no	 se	 ha	 acordado	 de	 convidar	 a
Mariquita,	como	se	lo	encargó	su	amigote?,	aunque	no	ha	de	ir,	bueno	será	que	por
usted	no	quede.

—Voy	a	 verla,	 hijita	—y	 salió	Garduño	 a	 convidarla;	 se	 excusó	prudentemente
quedando	muy	contenta	de	que	se	hubiera	acordado	de	ella;	salió	Garduño	al	patio	y
le	preguntó	Pepe:

—¿Pues	qué	ha	hecho,	amigote,	adónde	estaba?
—Con	esa	diablillo	que	me	está	sacando	fuera	de	quicio,	¿usted	cree	que	me	vi

atrojado	 para	 partirle	 la	 raya?,	 en	 mi	 vida	 había	 tomado	 un	 peine	 para	 semejante
operación;	me	ha	enseñado	sus	trapitos,	consultado	mi	gusto,	reprendido,	acariciado;
en	fin,	se	ha	tomado	unas	confianzas,	que	la	verdad,	ni	mi	mujer	las	usó	conmigo;	no
hay	 remedio,	 ya	 me	 ganó	 la	 voluntad	 y	 soy	 moro	 al	 agua,	 desde	 hoy	 estoy
regenerado,	a	mí	también	me	va	a	educar,	a	amansar,	ya	me	va	quitando	lo	mañoso,
me	 siento	 de	 buen	 humor,	 y	 al	 estarla	 contemplando	 tan	 franca,	 tan	 sencillota	 y
querendona,	me	extasía.

Asomó	Camila	la	cabeza	y	volvió	a	llamar	a	su	padrecito.
—Qué	bueno	es	usted	para	un	encargo,	¿qué	dijo	Mariquita?
—Que	no	puede	acompañarnos,	que	 lo	 sentía	mucho,	 la	casa,	 los	chiquillos,	en

fin,	se	excusó.
—Pues	que	lo	deje,	quién	le	manda	tener	tantas	raíces;	ahora	vamos	a	otra	cosa,

siéntese	aquí.	Don	Pepe	me	dijo	que	venía	usted	a	empelar	un	tronquito,	es	así	que
sólo	 vino	 a	 conocerme,	 luego	 yo	 soy	 la	mula	 que	 ustedes	 buscaban,	 y	 tanto	 a	mí
como	a	Tacho,	nos	han	tratado	de	animales	de	tiro,	yo	no	he	de	dejar	pasar	esa	broma;
como	él	es	tan	jarochón	necesito	que	usted	me	ayude	a	desquitarme,	y	como	creo	que
lo	dijo	por	vía	de	chanzota,	de	la	misma	manera	quiero	vengarme,	y	darle	una	suaca,
¿qué	dice,	me	ayuda?

—Sí	te	ayudaré.
—Pues	cuando	yo	le	haga	una	señita	me	lo	afianza	y	le	doy	su	festejada,	me	la	ha

de	pagar	ese	indino;	vaya	a	ver	si	están	listos	los	caballos,	porque	yo	quiero	ir	en	el
overo	con	usted.
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Salió	Garduño,	y	mirando	que	ya	estaban	listos,	le	gritó:
—Camilita,	en	marcha.
Se	despidieron	de	Mariquita,	Camila	la	abrazó	diciéndole:
—No	tengas	cuidado	por	mí,	ya	ves,	me	voy	con	mi	padrecito,	adiós.
Y	se	subió	sobre	el	pretil	del	corredor	a	esperar	que	Garduño	arrimara	su	caballo,

para	 sentarse	 en	 las	 ancas	 sin	 ajar	 sus	 enaguas;	 al	 verla	 tan	 aseadita,	 luciendo	 un
bonito	pie,	las	ondas,	citarillas,	y	encajitos,	de	sus	enaguas	blancas	muy	limpias;	las
de	encima	muy	almidonadas,	su	rebozo	de	bolita	terciado,	asomando	en	su	torneado
brazo	 una	 manga	 de	 camisa	 con	 una	 hermosa	 randa,	 sus	 largas	 y	 sedosas	 trenzas
sueltas,	su	sombrero	de	lado,	y	una	carita	de	fiesta,	en	que	sobresalían	unos	ojos	tan
picarescos,	se	la	quedó	mirando	Garduño	extasiado,	y	acercándose	le	dijo:

—¡Qué	linda	eres,	hermosa	guacamaya!	¡Toda	tú	respiras	venturosas	esperanzas!
¡Dios	te	bendiga!,	acomódate.

—Hasta	que	dijo	algo	a	la	novia,	que	corten	pan	y	coman	sopa,	ja,	ja,	ja	—y	se
sentó	violentamente	haciéndole	cosquillas	a	Garduño,	que	al	sentir	su	mano	hizo	un
fuerte	movimiento	y	el	caballo	se	despachó;	Camila	se	reía	con	ganas	diciendo:

—No	le	meta,	amo,	no	le	meta,	porque	este	overo	se	comió	un	indio	—y	con	otras
mil	 chanzas	 que	 Garduño	 celebraba,	 y	 Pepe	 ya	 suponía,	 llegaron	 a	 la	 plaza;	 ya
estaban	allí	varios	de	los	convidados	y	no	tardaron	los	demás,	la	mayor	parte	de	las
señoras	 se	 resolvieron	 ir	 a	 caballo,	 de	 manera	 que	 en	 el	 carretón	 sólo	 fueron	 las
criadas	y	los	músicos,	comprometieron	a	Garduño	a	que	fuera	en	la	carretela	con	don
Juan,	el	cura	y	don	Manuel,	y	no	pudiéndose	excusar	se	volvió	a	ver	a	Camila	y	le
dijo:

—Ya	ves	la	instancia	que	me	han	hecho,	no	puedo	ir	contigo.
—Pues	me	alegro	—le	contestó—,	porque	irá	usted	más	cómodo,	no	se	asolea,	ni

yo	 voy	 mortificándolo,	 a	 lo	 que	 se	 agrega	 que	 ahora	 me	 voy	 solita	 en	 el	 overo
haciendo	diabluras	y	retozando	con	todas:	¿no	se	enoja	usted	conmigo	si	le	estropeo
su	caballo?

—No,	mas	que	lo	mates.
—Pues	entonces,	al	rey	por	compadre,	acórteme	el	estribo.
Cuando	 estaba	 subida	 tendió	 con	 mucho	 desembarazo	 la	 pierna	 enseñando	 su

diminuto	pie,	diciéndole:
—Amárreme	esa	mascada,	porque	si	no	se	me	roza	mi	zapato	nuevo	ahora	preste

su	cuarta,	voy	a	ver	qué	casta	de	pistles	usa	mi	padrecito	debajo	de	su	silla,	les	Voy	a
meter	el	jocoque	a	esas	jinetas.	—Sé	sentó	bien,	empuñó	la	cuarta,	templó	la	riendas,
y	 sin	 excusarse	 de	 ninguno	 le	 estiró	 las	 barbas	 a	 Garduño	 con	 mucho	 cariño,
diciéndole	quedito:

—Éstas,	 sólo	 yo	 las	 estiro	 —y	 luego	 hablando	 recio—:	 el	 que	 a	 Dios	 busca,
adiós,	 caballo	—y	partió	a	darles	 encontronazos	a	 las	demás	que	puso	en	alboroto,
soltándoles	mil	dichos	y	haciéndolas	gritar.

Se	pusieron	en	marcha,	 iban	ocho	niñas	a	caballo	bajo	 la	vigilancia	de	Pepe,	el
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carretón	marchó	primero	y	la	carretela	venía	después;	cuando	salieron	de	la	población
empezó	Camila	a	apostar	carreras	tratando	de	colear	a	los	caballos	de	las	otras	y	fue
necesario	 que	 la	 regañara	 Pepe	 para	 hacerla	 ir	 en	 juicio;	 ya	 que	 habían	 andado	 un
gran	 trecho,	 don	 Juan	 que	 vio	 las	 confianzas	 de	 Camila	 con	 su	 amigo,	 empezó	 a
bullirlo	diciendo:

—¿Qué	 mano,	 señor	 Garduño,	 que	 se	 nos	 va	 volviendo	 cebolla	 de	 entre	 las
manos?	Camila	es	una	 lumbrecita	capaz	de	hacer	arder	un	corazón	de	nieve,	quién
sabe	qué	secretito	le	dijo,	y	luego	le	estiró	las	barbas,	eso	da	mucho	en	qué	pensar	y
no	me	maravilla	porque	cuando	el	tiempo	ayuda,	hasta	los	troncos	secos	retoñan.

—Tiene	 usted	mucha	 razón,	 señor	 don	 Juan,	 ¿pero	 qué	 no	 hacen	 con	 uno	 sus
hijas?	Esa	muchacha	Camila	va	a	hacer	conmigo	cera	y	pabilo,	es	la	futura	esposa	de
mi	hijo	Atanasio;	he	venido	a	conocerla	y	violentar	su	matrimonio,	anoche	que	fue	al
curato	 quería	 tratar	 desde	 luego	 ese	 negocio	 con	 el	 señor	 cura,	 hoy	 a	 la	 vuelta	 o
mañana	le	allanaremos.

—Cuando	usted	guste,	caballero	—respondió	el	cura—,	soy	el	primero	en	darle	la
enhorabuena,	conozco	a	esa	niña	mucho	tiempo	hace	y	le	aseguro	que	como	pastor	la
siento	mucho,	me	va	usted	a	dejar	sin	una	de	mis	ovejas	más	queridas,	es	una	guapa
muchacha	de	lo	que	hay	poco,	y	digna	por	mil	títulos	de	mejor	suerte.

—Sí,	 amigo	 Garduño	 —prosiguió	 don	 Juan—,	 lo	 felicito	 sinceramente	 y	 me
alegro	muchísimo,	figúrese	usted	que	puedo	decir	que	la	vi	nacer,	casi	casi	ha	crecido
en	mi	casa,	su	padre	fue	un	pobre	ranchero	muy	honrado,	y	aunque	ella	se	crió	entre
los	 hombres	 y	 la	 ve	 tan	machorra	 y	 habladora,	 tiene	 un	 corazón	 bellísimo;	 parece
muy	avisada,	veterana,	bisbirinda	y	boruquienta,	pero	sólo	es	afecto	de	su	genio	que
es	una	 lumbre;	al	 lado	de	usted	esa	criatura	y	si	se	 ilustra,	va	a	subir	un	ciento	por
ciento	de	mérito,	y	puede	ser	que	 llegue	a	 llamar	 la	atención;	es	muy	viva,	dócil	y
tiene	cualidades	recomendables,	que	en	estos	páramos	se	pasan	desapercibidas.

—Sí,	señores,	todo	es	verdad	—dijo	Garduño—,	yo	estoy	contentísimo,	tengo	en
esa	criatura	cuanto	apetecía,	es	un	tesoro,	una	alhaja	de	inestimable	precio,	y	bendigo
sin	cesar	a	la	Providencia	por	mi	venturoso	hallazgo.

Don	Juan	que	había	sabido	que	Camila	le	había	dado	varios	descolones	al	español
don	Manuel,	que	trató	en	vano	de	burlarse	de	ella,	por	bullirlo	le	dijo:

—Y	usted,	don	Manuel,	¿qué	opina	de	la	ventura	que	mi	amigo	se	ha	encontrado
en	este	escondido	pueblo,	en	este	páramo?

—Basta	que	el	señor	lo	diga,	y	ustedes	así	lo	juzguen	para	que	no	se	dude;	pero
hay	un	dicho	que	dice	que	por	el	sobrescrito,	se	saca	la	carta,	y	me	parece	muy	difícil
haber	hallado	tantos	méritos	y	bondades	en	este	miserable	pueblacho	soterrado	entre
los	bosques;	es	verdad	que	esa	joven	es	muy	avisada;	pero	no	pasa	de	la	viveza	del
conejo.	No	ha	tenido	educación,	sociedad,	y	sin	estos	requisitos	no	es	alhaja	de	tanto
valor,	como	supone	su	futuro	padre.

—Permítame	usted	que	le	conteste	—dijo	el	señor	Garduño—,	he	dicho	que	es	un
tesoro	 y	 alhaja	 de	 valor	 inestimable;	 ¿usted	 duda	 que	 tales	 cosas	 se	 hallen	 en	 un
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páramo,	en	un	miserable	poblado?	No	hay	cosa	más	apreciada	que	el	oro	y	la	plata,
¿y	adónde	se	encuentra	ese	tesoro?:	en	los	páramos,	en	los	desiertos,	en	las	entrañas
de	 los	 cerros,	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra,	 y	 nada	 tiene	 de	 extraño	 que	 en	 un
poblado	me	haya	encontrado	lo	que	para	mí	es	un	tesoro.	Lo	mismo	sucede	con	las
alhajas,	 cuanto	más	valiosas,	 tanto	más	 es	 el	 trabajo	 en	 su	 adquisición,	díganlo	 los
pescadores	de	perlas,	los	buscadores	de	brillantes,	y	pregúnteles	¿de	dónde	las	sacan?
En	 fin,	 esta	 niña	 es	 un	 diamante	 sin	 pulir,	 que	 sin	 mayor	 trabajo	 lucirá	 haciendo
opacar	sus	brillantes	luces	a	más	de	cuatro	piedras	falsas;	si	yo	quiero	dar	a	conocer
su	valor,	y	que	sea	admirada,	lo	conseguiré	sin	sacrificio,	podré	presentarla	hecha	una
gran	 señora,	 y	 es	 más	 fácil	 que	 ésta	 imite	 sus	 maneras	 y	 maneje	 el	 abanico,	 que
aquélla	tire	el	traje	y	empuñe	el	metlapil,	aquélla	sólo	es	un	mueble	de	lujo,	carísimo
e	 inútil,	me	 entiende	 usted,	 señor	 don	Manuel,	 ésta,	 es	 el	 verdadero	 tesoro	 que	 yo
buscaba,	 una	mujer	 que	 en	 cualquiera	 situación	 sea	 útil,	 no	 una	 carga	 onerosa	 que
sólo	sirva	de	estorbo.

En	esto	quiso	fumar	una	de	las	niñas,	y	no	llevando	Pepe	yesca,	se	arrimó	Camila
y	 le	hizo	seña	al	 señor	Garduño	que	 le	diera	un	cigarro;	 ínterin	 lo	sacaba,	dijo	don
Juan:

—¿Qué	pecado	añejo	tendrá	el	overo,	Camila?,	¡mira	no	más	cómo	lo	has	hecho
sudar!

Tomó	el	cigarro	encendido	de	su	padre,	y	con	desenfado	le	preguntó:
—¿Que	ya	acabó	usted	de	abonar	este	penco	que	le	fiaron	al	tiempo?
—Sí,	hijita,	ya	está	desquitado.
—Ya	lo	oyó,	don	Juancho,	no	suda	el	ahorcado,	y	suda	su	compañero,	porque	ve

sudar	a	un	caballo	ajeno,	ja,	ja,	ja.
—No	deja	pasar	nada	esta	bribonzuela	—dijo	don	Juan—,	y	se	rieron	todos	de	la

ocurrencia.
No	 hallando	 don	 Manuel	 cómo	 poder	 coger	 un	 renuncio	 a	 Camila	 para

desprestigiarla,	dijo:
—Es	tan	aguda,	que	se	pasa	de	la	raya,	y	propiamente	tira	a	malcriada.
—Vea	usted	lo	que	son	las	opiniones	—replicó	don	Juan—,	yo	no	he	recibido	eso

sino	como	efectivamente	es,	una	agudeza,	y	bien	mirado	tiene	razón,	porque	no	dice
nada	al	dueño	del	overo,	y	yo	me	admiro	de	verlo	sudado,	sin	advertir	que	han	venido
traveseando.

—Pero	eso	de	preguntar	si	está	pagado,	tiene	su	punta	de	sátira,	es	puya	que	no
venía	al	caso	—sostuvo	don	Manuel.

—No	señor	—prosiguió	don	Juan—,	es	 la	preventiva	de	 la	agudez,	como	quien
dice:	mira	cómo	su	dueño	no	se	apura,	es	suyo,	no	 te	entrometas,	y	 luego	siguió	 la
contestación:	no	suda	el	ahorcado,	etc.

Siguieron	discutiendo	aquello,	y	siempre	sacaba	don	Manuel	la	peor	parte,	veía	a
Camila	que	con	unas	chapas	de	color,	lindísimas	por	la	fatiga,	estaba	muy	bonita;	tan
despejada	 haciendo	 bulla	 y	 charlando	 con	 las	 otras,	 que	 hasta	 entonces	 empezó	 a
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conocer	que	no	era	tan	cualquier	cosa,	y	se	mordía	los	labios	de	coraje	de	haber	sido
tan	guaje,	pues	teniéndola	como	dicen	del	pie	a	la	mano,	un	desconocido	se	la	birlara;
trató	primero	de	chonguearla,	le	decía	algunos	dichos	y	florecitas	a	las	que	ella	jamás
contestó,	fingiendo	que	no	las	oía	o	entendía,	ocurrió	a	las	vías	de	hecho,	la	encontró
sola	 en	 uno	 de	 los	 callejones,	 trató	 de	 tomarle	 una	 mano,	 se	 defendió;	 quiso	 por
fuerza	abrazarla	y	le	dio	tan	fuerte	gaznatada	que	lo	tiró	sobre	un	maguey	de	costillas,
y	 siguió	 impávida	 su	 camino;	 proyectó	hacer	 las	 paces,	 y	 con	pretexto	de	proteger
con	 ropa	 a	Manuel	 el	 cuñado,	 tuvo	 entrada	 en	 la	 casa;	 cada	 vez	 que	 la	miraba	 se
enamoraba	 más,	 ella	 no	 hizo	 mérito	 de	 su	 antigua	 llaneza,	 él	 creyó	 que	 la	 había
olvidado,	y	empezó	a	fuerza	de	obsequios	a	insinuarse;	 tampoco	adelantó	nada,	por
fin	 no	 quería	 prescindir	 y	 un	 día	 se	 resolvió	 a	 ir	 con	 toda	 formalidad	 a	 pedirle	 su
mano;	no	estaba	allí	el	cuñado,	y	se	fue	metiendo	buscando	gente	con	quien	hablar,	se
encontró	con	Camila,	de	 trapillos,	puesta	al	metate	haciendo	 tortillas,	 se	 le	cayeron
las	alas	del	corazón,	no	se	atrevió	a	declararse,	y	al	irse	decía	hablando	para	sí:

—Esta	mujer	es	moneda	falsa,	¿cómo	me	voy	a	enlazar	con	una	molendera?,	¡qué
lástima	de	carita!,	yo	me	figuraba	que	sería	cosa	mejor;	es	una	cualquiera,	y	cuando
más	no	se	le	puede	conceder	más	lugar,	que	de	una	buena	garbancerita;	es	hacendosa
y	de	veras	que	para	eso	vale	 la	plata,	muy	vanidosa	desprecia	mis	dádivas,	y	el	día
menos	pensado	se	la	birla	cualquier	gañán;	cada	oveja	con	su	pareja.

Y	 se	 desanimó	 completamente;	 volvió	 a	 verla	 después	 en	 una	 concurrencia,	 de
túnico,	resucitó	su	pasión	con	más	fuego,	y	después	de	pensar	mucho,	se	aventuró	a
escribirle	 una	 carta;	 no	 tuvo	 contestación,	 dudó	 de	 la	 mandadera	 y	 puso	 otra
obligándola	a	que	en	su	presencia	se	la	entregara;	se	ocultó	en	el	arroyo	para	ver	si	la
recibía	 y	 vio,	 que	 después	 de	 negarse	 Camila,	 insistió	 la	 vieja	 que	 la	 llevaba,	 y
fastidiada	 la	 echó	 con	 todo	 y	 epístola	 dentro	 del	 agua;	 en	 fin,	 tanto	 hizo	 por
perseguirla	 que	 asediada	 Camila,	 no	 habiéndole	 valido	 los	 términos	 de	 prudencia,
delante	 de	 algunas	 personas	 le	 puso	 en	 la	 plaza	 de	 vuelta	 y	media,	 diciéndole	mil
claridades,	a	las	que	no	tuvo	ni	qué	contestar;	desde	entonces	perdió	las	esperanzas,
pareciéndole	aquel	hecho	sólo	propio	de	gente	ordinaria,	cuando	él	a	más	de	haberse
conducido	 peor	 en	 su	 necia	 pretensión,	 se	 vengó	 con	 difamarla,	 sosteniendo	 su
concepto	 de	 que	 no	 podía	 merecer	 más	 calificación,	 que	 de	 una	 magnífica
garbancera,	por	 eso	es	que	ahora	que	 la	veía	 celebrada	por	personas	 formales	y	de
alguna	suposición	se	daba	al	demonio	de	coraje	y	no	hallaba	cómo	apocarla.

Se	 volvió	 Camila	 a	 acercar	 a	 la	 carretela,	 y	 pidió	 a	 su	 padre	 su	 bolsa	 de
instrumentos	para	no	molestarlo	cada	rato.

—¿Qué	dice	el	overo,	niña?	—preguntó	don	Juan.
—Nada,	señor,	mírelo	usted	—le	contestó.
Lo	miró	don	Juan	con	cuidado	y	dijo:
—No	le	veo	nada.
Don	Manuel	 de	 entrometido,	 y	 tratando	 de	 entablar	 conversación	 con	 Camila,

sacó	 casi	 medio	 cuerpo	 por	 la	 portañuela,	 se	 agachó	 mirando	 con	 avidez	 y	 no
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advirtiendo	algo	con	que	cocorearla,	le	preguntó:
—¿Pues	qué	le	ha	sucedido?
Camila	tomando	la	bolsa	de	instrumentos,	le	respondió	luego:
—Que	se	ha	quedado	como	usted,	boca	abajo;	tómese	esa	por	metiche,	ja,	ja,	ja

—y	 se	 volvió	 a	 contarles	 la	 ocurrencia	 a	 sus	 compañeras	 que	 rieron	 con	 ganas,
haciendo	 lo	 mismo	 los	 de	 la	 carretela,	 excepto	 don	 Manuel	 que	 con	 el	 rostro
encendido	 apretaba	 los	 puños	 de	 cólera,	 pues	 tomando	 aquella	 respuesta	 por	 un
insulto	y	con	doble	sentido,	le	ardían	las	orejas	y,	no	hallaba	cómo	tomar	venganza,
por	lo	que	no	pudiendo	contenerse,	dijo:

—Ahí	 tienen	 ustedes,	 siempre	 la	 cabra	 tira	 al	 monte,	 aunque	 ustedes	 me
sostengan	lo	contrarío,	no	me	podrán	negar	que	esto	no	es	agudeza	sino	grosería,	y	el
encino	no	puede	dar	más	que	bellotas.

—Me	 sostengo	 en	mi	 opinión	—dijo	 don	 Juan,	 picado	 de	 verse	 contrariado—,
han	concurrido	en	este	caso	las	mismas	circunstancias,	y	están	más	bien	acomodadas
al	chiste	y	a	la	naturalidad.

—Así	 parece	 según	 el	 modo	 de	 pensar	 de	 usted,	 señor	 don	 Juan,	 pero	 las
aplicaciones	son	dichas	con	malicia,	 tienen	mucho	veneno,	y	sólo	son	propias	de	la
gente	soez,	no	de	una	niña	en	que	suponen	ustedes	mil	bondades.

—Yo	—prosiguió	Garduño—,	me	formo	un	concepto	y	lo	sostengo,	he	dicho	que
es	esa	niña	un	diamante	sin	pulir;	confieso	que	es	descendiente	de	gente	humilde	e
inculta;	 en	 una	 palabra,	 pobre,	 y	 eso	 para	 mí	 es	 de	 más	 mérito,	 veo	 sus	 buenas
disposiciones,	su	viveza,	y	sobre	todo	su	corazón	puro,	sus	arregladas	costumbres,	su
sencillez;	 pues	 otra	 muchacha	 con	 esa	 carita,	 quién	 sabe	 ya	 a	 la	 hora	 de	 ésta	 si
estuviera	 más	 pervertida	 que	 las	 cortesanas	 que	 sólo	 estudian	 vender	 caros	 sus
favores.

—Como	que	no	ha	faltado	—continuó	diciendo	don	Juan—	quien	haya	tratado	de
seducirla	valiéndose	de	cuantos	medios	le	ha	sugerido	su	perversa	intención;	yo	sé	de
alguno	que	se	ha	quedado	teniendo	la	peña,	y	cuidado	que	cuando	no	se	escasea	el
dinero	 en	 esta	 clase	 de	 negocios,	 no	 prestan	mayor	 resistencia;	 todos	 sus	 arbitrios
fracasaron,	se	estrellaron	sus	propósitos	y	como	dicen	vulgarmente,	de	la	mano	se	le
ha	 volado	 el	 pájaro,	 no	 sin	 haber	 sentido	 sobre	 su	 orgulloso	 rostro	 la	 merecida
bofetada	que	castigó	su	osadía;	pero,	amigos,	hablando	con	franqueza,	para	las	pobres
mujeres	no	hay	más	que	la	ley	de	nuestro	paladar,	les	hacemos	una	ofensa,	y	si	nos
contestan	lo	mismo	nos	agraviamos,	somos	los	más	viles,	perversos	y	relajados,	y	si
no	 sucumben	 a	 nuestro	 capricho	 y	 escuchamos	 una	 claridad,	 las	 calificamos	 de
ordinarias,	soeces	y	cuanto	se	nos	viene	a	la	mente,	cuando	nosotros	sin	guardarles	el
respeto	debido	a	su	sexo,	a	su	estado,	ni	a	su	persona,	hemos	sido	los	más	canallas,	y
miserables.

El	cura	que	traslució	el	espíritu	de	don	Juan,	pues	ninguno	mejor	que	él	sabía	los
secretos	de	Camila,	quiso	darle	otro	 sesgo	a	 la	 conversación	y	 tomando	 la	palabra,
dijo:
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—Se	están	ustedes	separando	de	 la	cuestión	y	para	 juzgar	del	hecho,	 si	ustedes
me	lo	permiten	emitiré	mis	humildes	conceptos,	comenzaremos	por	examinar	el	caso
y	luego	juzgaremos.

Cuando	 esa	 niña	 se	 aproximó,	 don	 Juan	 le	 dijo:	 «¿Qué	 dice	 el	 overo?»	 y	 ella
respondió	 lo	que	debía:	 «Nada».	Esa	 respuesta	 es	propia,	 pues	nada	puede	decir	 el
caballo,	mas	como	antes	lo	había	visto	tan	sudoso,	ella	agregó:	«Véalo	usted»,	como
dando	 a	 entender	 «ya	 está	 fresco,	 no	 tengas	 más	 cuidado»,	 esto	 manifiesta
advertencia,	 viveza	 y	 discernimiento,	 para	 que	 conociera	 que	 el	 overo	 no	 corría
peligro	de	asolearse	y	cesaran	sus	temores	entonces	mirándolo	no	le	advirtió	nada	y
así	lo	manifestó;	aquí	quedó	terminado	aquel	diálogo	promovido	por	don	Juan;	pero
he	aquí	la	curiosidad,	el	entrometimiento	o	no	sé	qué,	le	dio	al	señor	don	Manuel	en
tomar	cartas,	se	pone	también	a	mirar	y	a	pesar	de	no	advertirle	nada	al	overo,	y	de
haber	oído	la	opinión	del	señor,	neciamente	pregunta:	«¿Pues	qué	le	ha	sucedido?»,	y
he	aquí	la	agudeza,	que	estando	el	señor	aún	agachado	contestó	ella	lo	que	en	aquel
instante	 se	 le	 presentaba	 a	 la	 vista	 «que	 se	 ha	 quedado	 cómo	usted	boca	 abajo»,	 y
efectivamente	 ambos	 guardaban	 igual	 posición;	 así	 respondió	 a	 su	 curiosidad,	 a	 su
necia	 pregunta	 confirmando	 su	 opinión	 de	 castigar	 su	 entrometimiento	 con	 decirle
todavía,	«tómese	ésa	por	metiche»,	como	quien	dice:	«Ésta	es	 tu	 reprimenda,	no	 te
hablo	 a	 ti,	 qué	 te	 importa»,	 esas	 cosas	 consiguientes	 que	 son	muy	 naturales	 en	 un
carácter	 franco	 a	 la	 vez	 que	 sencillo	 y	 no	 entiendo	 que	 las	 ha	 pronunciado	 con
prevención,	malicia	ni	mucho	menos	el	veneno	que	don	Manuel	les	atribuye.

—Yo	también	meteré	mi	cuchara	—dijo	Garduño—,	a	pesar	de	que	 las	 razones
expuestas	ya	son	demasiado	convincentes;	dice	don	Manuel	que	ha	sido	un	insulto	la
reprimenda	 que	 ha	 llevado,	 y	 al	 expresarse	 así	 permítame	 que	 le	 diga	 que	 se	 hace
muy	 poco	 favor;	 pues	 da	 a	 conocer,	 o	 su	 poco	 discernimiento	 o	 su	 predisposición
emponzoñada	 que	 lo	 hace	 ver	 todo	 lleno	 de	 veneno;	 yo	 cambio	 la	 cuestión	 y	 con
mucha	causa	le	digo	que	él	es	el	que	verdaderamente	insulta	a	esa	niña	con	quererle
apropiar	 aquello	 «de	 la	 cabra	 tira	 al	 monte»,	 «qué	 puede	 dar	 el	 encino»,	 etc.,	 en
presencia	de	personas	que	 le	dispensan	su	aprecio,	y	de	su	padre	mismo	que	 jamás
consentirá	ni	de	chanza	que	el	concepto	de	su	hija	esté	a	merced	de	un	necio	que	tal
vez	en	su	tierra	sería	limpia	letrinas	o	quién	sabe	si	cosa	peor,	pues…

Don	 Juan	 y	 el	 cura	 que	 vieron	 que	 aquello	 podía	 parar	 en	 una	 incomodidad,
trataron	 de	 cortar	 la	 conversación,	 y	 don	 Manuel	 que	 vio	 el	 semblante	 serio	 de
Garduño	y	conoció	que	 llevaba	el	cuento	perdido,	aguantó	sus	claridades	hecho	un
demonio	de	coraje,	tratando	de	meter	bulla	para	disimularlo.

Llegaron	a	la	hacienda,	y	mientras	don	Juan	enseñaba	a	su	amigo	sus	oficinas	y	lo
hacía	 tomar	 posesión	 de	 todo,	 las	 niñas	 partieron	 para	 el	 jardín	 corriendo	 entre	 las
flores	cual	doradas	mariposas;	se	fueron	al	chiquero	y	abriéndoles	a	los	mamantones
empezaron	a	acariciar	a	los	corderitos	chicos,	a	espantar	a	los	más	grandes	armando
boruca	y	gritando	como	ellos.

Camila	 y	 otras	 dos	 se	 arrinconaron	 en	 el	 jardín	 con	 multitud	 de	 rosas	 y	 otras
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flores	y	después	de	un	 largo	 rato	volvieron	silenciosas.	Se	 les	puso	un	columpio,	y
unas	meciéndose	y	otras	bailando	se	entretuvieron	hasta	las	doce	que	se	dio	la	voz	de
«a	 almorzar»;	 hizo	 Camila	 a	 una	 de	 sus	 anteriores	 compañeras	 una	 seña	 y
capitaneando	a	las	demás	se	fueron	para	el	comedor;	el	almuerzo	aunque	sencillo	fue
abundante,	 reinaba	 el	 buen	humor,	 la	 franqueza;	Pepe	 echó	un	brindis,	 lo	 siguió	 el
cura,	luego	don	Juan,	Garduño	les	contestó	y	empezaron	a	exigir	a	don	Manuel	que
también	brindara;	se	excusó	con	que	era	muy	torpe,	que	nada	discurría.

—Ya	lo	sabemos,	don	Manuel	—respondió	Camila—,	excuse	persuadirnos,	pero
demostrar	su	regocijo	con	cuatro	palabras,	 lo	hace	el	más	 topo;	diga	usted	algo,	no
sea	zoquete	—y	dándoles	de	codo	a	las	demás,	todas	gritaban	con	entusiasmo:

—¡Que	brinde	don	Manuel!	¡Que	brinde	don	Manuel!
Tanto	lo	encocoraron	que	dijo:
—Yo	 no	 brindo	 hasta	 que	 ustedes	 lo	 hayan	 hecho,	 yo	 seré	 el	 último,	 lo	 bueno

queda	para	los	postres.
—Eso	nos	había	de	haber	dicho,	angelito	de	mi	alma	—respondió	Camila.
Hizo	 una	 indicación	 a	 sus	 dos	 compañeras	 susodichas	 que	 al	 disimulo	 se

separaron,	y	tomando	una	copa	de	vino	se	paró	muy	ufana	dando	manazos	en	la	mesa
repitiendo:

—¡Bomba!	¡Bomba!	—y	todas	las	secundaban;	pasada	la	boruca,	Camila	alzó	por
alto	 su	 copa	 y	 dijo	 con	 voz	 clara	 y	 firme—:	 Brindo	 por	 mí	 y	 a	 nombre	 de	 mis
compañeras,	por	la	bienvenida	de	mi	padrecito	y	porque	siempre	veamos	coronadas
de	rosas,	a	las	personas	que	más	queremos.

Dejó	la	copa	y	sacando	una	corona	de	flores	que	tenía	oculta	debajo	del	rebozo,
precipitadamente	 la	 colocó	en	 la	 cabeza	de	Garduño,	 a	 tiempo	que	hacía	 lo	mismo
Lucecita	con	don	Juan	y	Vivianita	con	su	hermano	el	cura,	ínter	las	otras	aplaudían
llenas	de	alegría	y	los	músicos	con	dianas	aumentaron	el	regocijo.

Aquello	 sacó	 de	 quicio	 a	 los	 coronados	 que	 no	 aguardaban	 aquella	 fina
demostración	de	cariño;	don	Juan	de	cada	manazo	que	daba	sobre	la	mesa	hacía	saltar
los	 trastes	y	vasos;	el	cura	con	 los	ojos	arrasados	de	 lágrimas	de	placer,	no	hallaba
qué	decir;	Garduño	abrazó	a	Camila,	se	la	sentó	en	las	piernas,	la	estrechaba	contra	su
corazón	 y	 delirante	 se	 atrevió	 a	 besarle	 la	 frente	 en	 la	 que	 también	 cayeron	 sus
lágrimas	 ardientes	 de	 gozo;	 todos	 parecían	 locos,	 hablaban,	 gritaban,	 palmoteaban,
abrazaban	a	sus	allegadas;	pues	verdaderamente	sorprendidos	no	encontraban	cómo
corresponder	a	aquella	sencilla	pero	muy	declarada	muestra	de	su	amor;	por	 fin,	se
aquietaron	mirando	los	estragos	de	la	mesa,	en	la	que	había	platos	quebrados,	vasos
volteados	y	los	vinos	y	licores	anegando	todo;	cuando	se	restableció	el	orden	siguió
la	carga	contra	don	Manuel,	y	tanto	lo	obligaron	que	por	último,	formuló	su	discurso,
lo	estudió	varias	veces	quitando	o	aumentado	en	 su	mente	varias	 expresiones,	y	 se
paró	impertérrito	anunciando	su	bomba.

Las	malditas	muchachas	a	 imitación	de	Camila,	 empezaron	a	 toser,	 sonreírse,	 a
fijarle	la	atención	y	a	secretearse;	él	en	aquel	instante	olvidó	su	discurso,	su	oración
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le	 parecía	 insulsa,	 en	 el	 acto	 quiso	 mejorarla,	 y	 por	 fin,	 nada	 pudo	 improvisar,
batallando	 consigo	 mismo,	 comenzaba	 una	 frase,	 no	 sabía	 cómo	 continuarla	 y
después	 de	 balbucir	 algunas	 palabras	 sin	 ilación,	 dijo	 fastidiado	 estirándose	 los
cabellos:

—No	discurro	nada,	soy	un	macho	—y	se	sentó	muy	avergonzado	de	su	torpeza;
aplaudieron	con	vivas	su	elocuencia,	y	Camila	dijo	con	desenfado:

—Esas	 palabras	 le	 han	 salido	 del	 corazón,	 y	 no	 es	mal	 sastre	 el	 que	 conoce	 el
paño.

Se	 levantaron	 de	 la	mesa	 y	 volvieron	 al	 jardín,	 continuaron	 las	 travesuras	 y	 se
rieron	mucho	con	los	chistes	de	Camila	que	elogiaba	el	talento	de	don	Manuel;	y	éste,
don	 Juan	 y	 el	 cura	 después	 de	 invitar	 a	Garduño,	 se	metieron	 a	 las	 habitaciones	 a
dormir	siesta.	Garduño	cual	si	fuera	un	mocoso	de	doce	años,	a	todas	les	daba	taba	en
unión	de	Pepe;	extrañó	Camila	a	los	demás	señores,	y	sabiendo	que	se	habían	retirado
a	dormir,	decía:

—Es	una	inconsecuencia,	es	una	vileza	dejar	a	mi	padrecito	solo	y	a	las	visitas,
¿qué	dicen,	muchachas?,	¿no	los	dejamos	dormir?

—¿Pero	si	se	van	a	enojar?	—respondió	la	hija	más	chica	de	don	Juan.
—No	tengas	cuidado,	anda,	tócales	la	puerta	y	le	preguntas	a	tu	papá,	a	qué	horas

los	han	de	recordar,	y	te	vuelves.
Fue	la	chica	y	obedeció:
—A	las	tres	—le	respondió	don	Juan	que	empezaba	a	conciliar	el	sueño.
Cansadas	todas	de	marotear,	se	dispersaron	por	diversos	puntos	a	platicar;	Camila

se	sentó	en	el	suelo	y	precisando	a	acostar	a	su	padre	sobre	la	hierba	colocó	su	cabeza
sobre	 sus	 piernas;	 haciéndole	 caricias	 y	 travesuras,	 se	 secreteaba	 con	 él.	 Pepe
mirando	el	columpio	vacío,	se	paró	en	el	mecate	por	humorada	y	comenzó	a	mecerse;
cuando	 ya	 estaba	 elevándose	 bien,	 se	 paró	 Garduño,	 se	 emboscó	 en	 el	 jardín,
apareciendo	 a	 poco	 componiendo	 con	 su	 navaja	 una	 buena	 vara	 de	 membrillo,	 se
puso	 enfrente	 del	 columpio	 y	 al	 descender	 Pepe	 de	 su	 altura	 le	 tomó,	 con	 ambas
manos,	 los	 dos	 pies	 quedando	 al	 aire	 sostenido	 con	 los	 brazos,	 y	 al	mismo	 tiempo
empuñando	 Camila	 la	 vara	 se	 puso	 por	 un	 lado	 soltándole	 a	 Pepe	 de	 varazos
diciendo:

—Tenga	Diablo	 la	mula	 que	buscaba	para	 empelar	 su	 tronquito	—y	 le	 dio	 una
tunda	de	primera;	así	que	dejó	Garduño	a	Camila	que	le	aplicara	algunos	varazos,	le
soltó	los	pies,	recogió	su	vara,	y	carcajeándose	de	ver	las	retorcidas	que	se	dio	Pepe
sin	poderse	librar,	se	fue	a	sentar	con	Camila	que	riéndose	también	decía:

—¿No	le	dije	anoche,	don	Pepe,	que	ese	maldito	diablo	me	la	había	de	pagar?,	yo
le	quitaré	la	maña	de	volvemos	a	tratar	de	mulas.

—¿Pero	qué	mulas	ni	qué	cuernos?
—¡Cómo!	¡Qué	mala	memoria!	¿Conque	no	vino	ayer	a	empelar	un	 tronquito?,

ya	sabe	que	las	mulas	de	esta	clase	no	dan	patadas,	sino	varazos	en	las	nalgas.
Cayó	 Pepe	 en	 la	 cuenta,	 y	 no	 pudo	 menos	 que	 aguantarse	 fuerte	 y	 reír	 a
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carcajadas	 con	 su	 amigo.	 Cuando	 Camila	 calculó	 que	 los	 de	 la	 siesta	 volvían	 a
empezar	a	dormirse,	mandó	a	otra	de	las	niñas	a	preguntar	que	si	era	cierto	que	a	las
tres	 los	debían	de	 recordar,	 luego	volvió	otra	preguntando	si	ya	serían	 las	 tres	para
despertarlos,	y	por	fin,	ocurrieron	todas	disputándose	la	preferencia	de	avisar	que	ya
eran	las	tres.	Se	levantaron	muy	encamorrados	y	sin	haber	podido	dormir.

—Caray,	amigo	don	Juan	—dijo	Garduño	al	verlo	llegar	bostezando	y	estirando
los	brazos—,	con	razón	está	usted	tan	gordo,	si	duerme	como	un	lirón.

—Qué	había	de	dormir,	señor	Garduño,	si	estas	muchachas	son	tan	eficaces	que
lo	echan	a	perder,	y	no	nos	han	dejado	dormir;	además	de	la	boruca	que	han	estado
armando,	cada	rato	me	recordaban	para	ratificar	mi	encargo;	al	señor	cura	le	metieron
en	la	pieza	contigua	un	primalito	que	lo	ha	acatarrado	con	sus	balidos;	don	Manuel	se
tiró	en	un	canapé	de	la	sala,	y	han	estado	entrando	y	saliendo,	abriendo	la	ventana	y
golpeando	puertas;	estas	malditas	son	el	mismo	Judas.

—Y	si	yo	 les	dijera	que	 todo	ha	sido	pacto	de	esa	bribonzuela	de	Camila,	¿qué
dirían	ustedes?

—Que	es	la	juditas	principal,	y	que	se	han	salido	con	la	suya.
Les	hizo	don	Juan	una	seña	a	sus	dos	compañeros,	se	separaron	y	les	dijo:
—Es	 necesario	 tomar	 la	 revancha,	 vamos	 a	 discurrir	 una	maldad	 que	 hacerles;

voy	a	mandar	traer	un	becerro	bravo	y	se	lo	soltamos	para	que	las	revuelque.
—No	—dijo	el	cura—,	ésa	es	maldad	muy	pesada,	otra	cosa,	¿usted	qué	discurre,

don	Manuel?
—Sería	bueno,	ya	que	les	gusta	el	columpio,	hacerlas	subir,	y	cuando	estuvieran

más	elevadas,	cortar	los	mecates	y	pataplum,	llevaban	un	costalazo.
—Si	 no	 se	 trata	 de	matarlas,	 no	 sea	 usted	 bárbaro	—dijo	 don	 Juan—,	 sino	 de

hacerles	una	maldad.
Pepe	malició	de	lo	que	hablaban	los	tres,	que	para	convenir	su	plan	se	retiraron	de

Garduño	y	las	niñas,	y	sin	ser	notado	por	ellos,	estuvo	escuchando	oculto	tras	de	unos
rosales	todas	las	maquinaciones;	después	de	varios	debates,	quedó	por	fin	arreglado
que	retardarían	lo	posible	su	regreso,	que	don	Manuel	desde	luego	se	adelantaría	con
cuatro	peones	de	la	hacienda	a	ponerles	una	emboscada	en	el	puerto,	lugar	que	en	un
tiempo	 fue	muy	 temido,	 y	 aún	 conservaba	 fama	 de	 que	 allí	 siempre	 robaban;	 que
dispararía	 una	 pistola	 de	 bolsa	 para	 azorarlas,	 y	 cogiéndoles	 sus	 compañeros	 las
riendas	a	los	caballos,	las	despojarían	de	sus	rebozos	y	demás	cosas	que	pudiera	para
darles	 un	 susto	 a	 todas,	 y	 tener	 con	 que	 embromarlas,	 desquitándose	 así	 de	 sus
travesuras.

—Una	cosa	me	ocurre	—advirtió	don	Manuel—,	que	como	con	ellas	viene	ese
don	Pepe,	naturalmente	tomará	su	defensa.

—Dice	usted	bien	—replicó	el	cura—	todo	nuestro	plan	viene	abajo,	ahora	sí	se
puede	decir	que	a	esas	niñas	las	ampara	el	diablo.

—No,	señor,	no,	señor,	¡feliz	idea!	—exclamó	don	Juan—,	como	que	don	Manuel
se	va	dentro	de	un	rato,	queda	libre	su	asiento;	nos	empeñaremos	en	que	se	venga	don
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Pepe	con	nosotros,	y	ya	se	quedan	solas	las	ocho	muchachas;	las	dejamos	adelantar,	y
como	 no	 hay	 quien	 las	 contenga	 se	 van	maroteando,	 y	 sin	 sentirlo	 se	 hallan	 en	 el
puerto	 sin	 tener	 quién	 las	 auxilie;	 con	 cinco	 hombres	 para	 todas	 creo	 que	 es
suficiente,	se	les	previene	a	los	peones	que	cada	cual	coja	de	las	riendas	dos	caballos,
y	usted	queda	libre	para	despojarlas	a	su	sabor;	seguro	está	que	pongan	resistencia,	la
sorpresa	y	el	susto,	cuando	más	hará	que	peguen	sus	chillidos;	sólo	le	recomiendo	a
usted	que	no	vaya	a	querer	hacer	la	cosa	tan	a	lo	vivo,	que	nos	cueste	la	chanza	una
pesadumbre;	en	cuanto	estén	despojadas	ocurrimos	nosotros,	usted	se	oculta,	toma	el
camino	 del	 pueblo	 con	 las	 cosas	 que	 les	 quite,	 y	 allá	 en	 la	 casa	 de	 usted	 las
pandorgueamos	 y	 les	 devolvemos	 sus	 prendas;	 conque	 con	 mucha	 moderación
condúzcase	usted,	don	Manuel.

—Sí,	sí,	no	tenga	usted	cuidado,	voy	a	parodiar	a	Diego	Corrientes,	el	bandido	de
la	Calabria.

—No,	don	Manuel	—prosiguió	el	cura—,	ese	hombre	era	 temible,	nos	va	usted
de	veras	a	espantar	esas	criaturas.

—Sí,	en	verdad	que	era	temible	para	los	hombres,	pero	sumamente	cortés	con	las
damas,	y	sin	 tocarles	un	cabello	 las	despojaba	bonitamente;	así	quiero	yo	hacer,	no
tengan	 cuidado;	 mande	 usted	 que	 me	 ensillen	 un	 caballo,	 y	 si	 tiene	 pólvora
renovaremos	la	carga	de	mi	pistola	para	que	no	tal	vez	vaya	a	mentir.

—La	pólvora	 está	 en	 la	 alacena	del	 despacho,	 en	 un	 frasquito,	 sálgase	 usted	 al
disimulo	y	dígale	a	Lucas	mi	cochero	que	le	ensille	uno	de	mis	caballos…	el	rosillo
que	tiene	mucho	brío.

—No,	no,	ya	sabe	usted	que	yo	no	soy	jinete,	sus	caballos	son	muy	bravos,	quiero
uno	de	buen	genio,	humilde,	que	me	deje	maniobrar	sin	tener	que	cuidarme	de	él.

—Pues,	 hombre,	 eso	 está	malo,	 todos	 los	 humildes	 como	 usted	 dice,	 los	 traen
esas	muchachas,	sólo	que	quiera	usted	el	Chimpas	de	Tomasa	la	cocinera,	está	flacón,
y	es	de	buen	genio.

—¿Cuál,	cuál?,	¿ese	que	lleva	los	canastos	para	el	recaudo,	color	de	ceniza?
—El	mismo,	y	si	le	gusta	a	usted,	mejor,	porque	no	lo	extrañarán;	que	le	pongan

sus	 propios	 arneses,	 y	 procure	 cuanto	 antes	 marcharse,	 nosotros	 lo	 disculparemos
diciendo	que	un	urgente	negocio	 lo	ha	hecho	seguir	para	el	valle,	o	cualquiera	otra
parte	de	rumbo	opuesto.

—Magnífico,	 magnífico,	 voy	 a	 disponer	 mis	 cosas,	 me	 disfrazo,	 le	 pido	 los
peones	al	trojero	y	marcho;	hasta	luego,	hasta	luego.

Y	salió	presuroso	muy	ufano,	mientras	los	otros	se	reunieron	con	Garduño	y	las
niñas,	que	lo	tenían	preguntando:

—¿Adónde	venden	pan	y	queso?
Pepe	se	fue	siguiendo	a	don	Manuel,	lo	vio	sacar	el	frasco,	cargar	la	pistola	y	la

dejó	 sobre	 la	 mesa,	 saliéndose	 en	 busca	 de	 Lucas.	 Entre	 tanto	 le	 ensillaron	 al
Chimpas	y	 fue	 a	pedir	 los	peones	 a	 la	 era,	Pepe	descargó	 la	pistola,	 la	 atarragó	de
tacos	de	papel,	y	la	dejó	en	el	mismo	sitio,	internándose	para	las	caballerizas,	desde
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donde	vio	 a	don	Manuel	 colocarse	 la	 pistola	 en	 la	 cintura,	montar	y	 taloneando	 su
corcel	 emprender	 su	 camino,	 con	 los	 cuatro	 indios	 armados	 de	 herramientas	 de
campo,	con	dirección	al	puerto,	diciendo	muy	satisfecho:

—En	marcha,	hijos,	que	si	la	cosa	nos	sale	bien,	el	domingo	que	bajen	al	pueblo
les	doy	su	gala,	un	par	de	pesos	a	cada	uno	y	su	botella	de	chinguirito.

—Está	 bueno,	 señor	 amo	 —contestó	 el	 más	 ladino—,	 ya	 lo	 oyen	 ustedes
compañeros,	a	las	riendas	y	nada	más,	que	el	amo	don	Manuel	después	hará	lo	que
quiera.

Don	Manuel	muy	contento	decía	consigo	mismo:
—Ahora	 pagarás,	Camila,	 tu	 vanidad,	 yo	 te	 enseñaré	 a	 que	 te	 burles	 de	mí;	 la

ocasión	es	oportuna,	pues	ayudado	de	estos	hombres	les	mando	que	la	amarren,	me	la
internen	 al	 bosque,	 y	 allí…	 sin	 que	 pueda	 defenderse,	 haré	 de	 ella	 lo	 que	 se	 me
antoje;	sí,	sí,	ya	está	dicho,	seguro	está	que	ella	lo	diga,	porque	perdería	casamiento,
y	quiera	o	no	será	mía.

Entre	tanto	decía	Pepe,	al	mismo	tiempo:
—No	 te	arriendo	 las	ganancias,	Diego	Corrientes,	yo	 te	enseñaré	a	quedar	bien

espantando	 mujeres;	 ni	 de	 chanza	 consiento	 que	 las	 trates	 de	 humillar,	 chapaneco
maldecido.

Y	se	fue	para	el	jardín	a	desatar	su	reata	que	había	servido	de	columpio.	En	esta
operación	lo	encontraron	los	demás	señores	que	ya	salían	para	ir	a	tomar	chocolate;
con	esto	ninguno	sospechó	que	estaba	al	tanto	de	su	proyecto.

Ya	en	 la	mesa	promovió	don	 Juan	conversación	de	que	no	dejaba	de	haber	 sus
ladroncillos	 por	 aquellos	 rumbos,	 que	 era	 necesario	 irse	 temprano.	 Una	 de	 las
hermanas	del	cura	empezó	a	azorarse,	y	las	hijas	de	don	Juan	que	no	tenían	mucho
miedo	la	animaban;	se	trabó	como	era	natural	una	disputa,	y	el	resultado	fue	que	se
comprometieron	 ellas	 a	 ir	 por	 delante	 de	 cubierta,	 confiadas	 en	 que	 don	 Pepe	 las
acompañaría.

Éste	 que	 sabía	 por	 qué	 se	 suscitó	 aquella	 conversación,	 fingiéndose	 ignorante,
también	aumentó	las	burlas	tratándolas	de	cobardes,	se	picaron	y	dijo	Camila:

—Por	 cierto	 de	 calzonudos;	 vamos	 ocho	 y	 si	 nos	 salieran	 los	 ladrones,	 sólo	 a
gritos	los	atarantamos,	¿es	verdad,	muchachas?,	que	se	vaya	en	la	carretela	don	Pepe,
no	necesitamos	guajes	para	nadar,	al	cabo	ese	zambo	de	don	Manuel	ya	se	fue;	qué
nos	 quieren	 meter	 miedo,	 si	 por	 aquí	 en	 dos	 leguas	 de	 distancia	 nadie	 roba;	 ya
colgaron	 al	 Grillo,	 y	 se	 llevaron	 a	 don	 Gaspar	 y	 otros	 bichos,	 yo	 lo	 sé	 bien;	 nos
vamos	 solitas	 y	 por	 delante,	 ya	 está	 dicho,	 no	nos	 espanta	 el	 coco,	 vamos	 a	 cortar
rosas	para	ir	enfloradas.

Al	estar	en	esta	operación,	llamó	Pepe	a	Camila	y	le	dijo:
—¿Ya	sabes	de	lo	que	se	trata?
—No,	don	Pepe,	cuénteme	por	vida	suya.
La	impuso	de	todo,	y	ella	restregándose	las	manos	y	brincando	de	gusto	decía:
—Qué	bueno,	don	Pepe,	qué	bueno;	présteme	a	Cupido	y	verá	cómo	trato	a	ese
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bestia	de	Diego	Corrientes.
—No,	hijita,	tiene	unos	movimientos	muy	fuertes	y	te	chispa.
—No,	don	Pepe,	por	vida	suyita,	me	acorta	usted	los	dos	estribos,	antes	de	llegar

al	puerto	me	siento	como	hombre,	y	no	me	tira,	yo	se	fe	aseguro,	sobre	que	ya	le	he
contado	 que	 sé	 jinetear	 becerros;	 yo	me	 apretaré	 bien,	 ande,	 ande,	 déjeme	 ir	 en	 el
Cupido	—y	acompañaba	sus	súplicas	con	cariños.

—Está	bueno,	te	arreglaré	los	estribos,	pero	lo	manejas	con	tiento,	no	vayas	desde
aquí	 bulléndolo,	 por	 que	 no	 lo	 sosiegas,	 y	 a	 la	 hora	 que	 lo	 necesites,	 no	 más	 le
aprietas	los	talones	y	lo	endilgas,	sin	darle	mucho	hilo,	porque	se	endurece	un	poco
cuando	se	enoja.

—Pues	ahora	con	esas	advertencias	menos	me	tira,	y	mire,	cómo	que	me	deja	por
olvido	su	espada	en	la	silla,	¿eh?

—¿Qué	tratas	de	matar	al	enano	ése?,	conque	sólo	le	endereces	el	caballo	basta,
te	agarras	y	lo	dejas,	que	él	solo	sabe	su	obligación.

—No,	si	yo	quiero	darle	unos	cuantos	fajos,	seguro	está	que	se	la	meta	de	punta.
—Pues	procura	ocultarla,	móntate	del	lado	derecho	y	la	cubres	con	tu	ropa,	vale

que	no	es	larga,	prevén	a	tus	compañeras,	disimulen	bien,	y	si	le	das	una	suaca	a	ese
orgulloso	gachuso	te	doy	tu	medio	nuevo.

—Convenidos,	 don	 Pepe,	 Dios	 se	 lo	 pague;	 voy	 a	 enseñar	 a	 Diego	 Corrientes
cómo	 corresponden	 las	 garbanceritas	 a	 sus	 caricias,	 ¿usted	 cree	 que	 sea	 tan	 indino
que	ha	dicho	que	sólo	estoy	buena	para	garbancera?

Pepe	se	fue	a	disponer	los	caballos,	mientras	Camila	arregló	con	sus	compañeras
su	plan	de	ataque,	y	mandó	a	todas	armarse	de	varas	de	membrillo	recogiendo	para
ella	la	que	le	sirvió	para	festejar	a	Pepe;	convinieron	en	que	ella	se	iba	en	el	Cupido,
Lucecita	 que	 era	 también	 jineta,	 en	 el	 overo,	 y	 en	 un	 tordillo	 de	 don	 Juan	que	 era
regular,	Vivianita	la	del	curato.	A	las	cinco	dadas,	estaban	todas	muy	risueñas	con	los
sombreros	enflorados,	montando	a	caballo,	muy	provistas	de	varas	que	suponían	que
eran	 sus	 armas.	 Las	 formó	 Camila	 de	 dos	 en	 dos,	 y	 ocultando	 perfectamente	 la
espada,	empuñó	su	vara	y	mandó	desfilar	a	 sus	soldados,	 imitando	en	 lo	posible	 la
cometa.

—¡Pobres	 muchachas!	—decía	 el	 cura	 al	 verlas	 ir	 adelantándose	 tan	 ufanas	 y
alejarse—,	éste	es	el	mundo,	nadie	puede	adivinar	lo	que	le	espera.

—¿Por	qué	dice	usted	eso,	señor	cura?,	¿qué,	es	verdad	eso	que	dijo	don	Juan	de
que	 por	 aquí	merodean	 algunos	 bandidos?,	 porque	 sería	 una	majadería	 exponerlas,
vamos	aquí	cuatro	hombres	y…

—Tranquilícese	usted,	 señor	Garduño	—prosiguió	Pepe—,	eso	que	dijo	Camila
es	cierto,	dos	leguas	de	aquí,	por	el	sur,	y	cuatro	por	cada	uno	de	otros	vientos,	no	ha
de	 haber	 quien	 robe	mientras	 existan	 los	 Hermanos	 de	 la	 Hoja;	 yo	 conocí	 que	 se
trataba	 de	 hacerlas	 ir	 en	 juicio	 y	 llenas	 de	 sobresalto,	 por	 eso	 no	 hice	 empeño	 en
acompañarlas,	sino	antes	bien	las	obligué	a	que	fueran	solas,	además,	Camila	es	muy
determinada,	va	en	mi	caballo	Cupido,	y	estoy	 seguro	de	que	no	 les	ha	de	 suceder
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nada.
—Quién	sabe	—dijo	don	Juan—,	una	sorpresa,	y	en	un	parajito	de	tantos	como

hay	por	aquí,	hasta	los	hombres	tiemblan.
—¿Luego	usted	teme	alguna	cosa	a	pesar	de	lo	que	asegura	don	Pepe?	—replicó

Garduño—,	y	en	ese	caso	yo	me	voy	con	ellas.
—Calma,	 calma,	 amigote,	 lo	 pondremos	 al	 tanto,	 y	 ya	 que	 ayudó	 o	 al	 menos

disimuló	a	que	nos	dejaran	 sin	dormir,	 ahora	haga	 lo	mismo	para	que	 las	dejen	un
rato	sin	rebozos.	Don	Manuel	con	cuatro	peones	está	encargado	de	nuestra	venganza,
está	emboscado	en	el	puerto	y	les	va	a	pegar	su	susto	y	despojarlas	para	pararles	la
bola.

—Yo	lo	que	siento	—dijo	Pepe—,	es	haber	ayudádoles	a	ustedes	sin	saberlo,	no
porque	 les	hicieran	esa	 travesura,	 sino	por	el	encargado	de	hacerla;	ese	 fatuo	cinco
cuartas,	 se	 bañará	 en	 agua	 rosada	 echándola	 de	 valiente	 con	unas	 temerosas	 niñas,
pero	ya	está	hecho	y	adelante;	ustedes	saben	lo	que	hacen,	ojalá	que	a	Camila	no	se	le
duerma	el	gallo,	porque	puede	ser	muy	bien	que	el	tal	don	Manuelito	vaya	por	lana,	y
quede	trasquilado;	y	ahora	que	me	acuerdo,	creo	que	Camila	algo	traslució,	pues	tenía
mucho	empeño	en	ir	en	mi	caballo,	y	como	me	distraje	en	acomodar	a	las	otras,	fui	a
dejar	 inadvertidamente	mi	 espada	 en	 la	 silla;	 si	 ella	 va	 prevenida	 puede	 hacer	 una
diablura,	es	muy	loca,	y	en	un	arrebato	tal	vez	darle	su	llegada	al	salteador	—y	le	dio
de	codo	a	Garduño	como	dándole	a	entender	que	así	sería.

—Ojalá	 que	 así	 suceda	 —exclamó	 Garduño—,	 ¡cinco	 hombres	 para	 esas
criaturas!,	eso	es	seguro,	las	sorprenden	y	tal	vez	tendremos	el	pesar	de	ver	regresar
caballos	sueltos;	la	verdad	son	chanzas	muy	pesadas,	no	estoy	por	el	artículo;	pero	así
lo	han	arreglado	ustedes	que	tienen	en	esa	parvada	tanto	interés	como	yo,	ya	no	hay
remedio,	veremos	que	tal	se	defienden	esas	palomas	del	Gavilán.

—Como	yo	conozco	a	don	Manuel	tan	hablador	—dijo	el	cura—,	creo	que	no	ha
de	hacer	gran	cosa,	luego	luego	nos	echó	ahí	la	fanfarronada	de	que	iba	a	parodiar	al
calabrés,	a	representar	a	Diego	Corrientes	el	bandido	de	las	Calabrias	que	quién	sabe
cuántos	 siglos	 hace	 que	 se	 hizo	 de	 fama;	 sólo	me	 tiene	 con	 algún	 cuidado	 el	 que
quiera	azorarlas	descargando	su	pistola;	tal	vez	puede	bajar	la	puntería,	preocuparse	y
darle	un	balazo	a	una	de	las	niñas;	es	regular	que	ahora	que	renovó	la	pólvora	la	haya
atacado	a	su	satisfacción.

—No	crea	usted	que	haga	nada	con	ella,	es	muy	fatuo	—replicó	Pepe.
—¡Cómo	no!,	una	fatalidad,	una	desgracia	que	son	tan	comunes,	por	algo	dicen

que	a	esas	armas	las	carga	el	diablo.
—Pues	lo	que	es	a	ésta	del	bravo	Diego	ha	sido	lo	contrario.
—No	sé	en	qué	funda	su	confianza.
—Conozco	algo	la	situación,	señor	cura,	Dios	me	entiende	y	yo	me	entiendo.
—¿Por	dónde	van	ya	las	niñas?	—preguntó	don	Juan	a	Lucas	su	cochero,	sacando

la	cabeza	por	la	portañuela.
—Ahorita	están	empezando	a	subir	la	cuesta.

www.lectulandia.com	-	Página	290



—Pues	 arrea	 para	 que	 no	 nos	 coja	 muy	 distantes	 la	 escena	 del	 calabrés,	 ¡qué
noche	tan	linda!

—Yo	apostaría	alguna	cosa	a	que	las	gallinas	se	soplan	al	coyote	—dijo	Pepe—,
van	tres	o	cuatro	muchachas	medias	jinetes	en	caballos	regulares,	el	bárbaro	ése	en	el
caballo	que	eligió,	no	da	un	paso	sin	que	sólo	a	testarazos	lo	confundan.

—¿Pero	y	la	pistola,	los	cuatro	hombres	emboscados,	la	sorpresa	y	el	sitio	tan	a
propósito?	—replicó	don	Juan—,	perdería	usted	su	dinero.

—Pues	 gáneme	 algo;	 aquí	 está	 esta	 onza	 americana	 que	 no	 chilla,	 en	 la
inteligencia	que	el	que	gane	reparte	su	ganancia	entre	sus	gallos,	es	decir:	si	pierdo,	le
da	 usted	 sus	 cuatro	 pesos	 a	 cada	 bicho	 de	 ésos,	 y	 si	 gano	 a	 cada	 niña	 les	 dará	 el
depositario	un	par	de	pesos,	y	seis	a	la	que	mejor	se	conduzca.

—Arreglados	 —contestó	 don	 Juan—,	 mi	 amigo	 Garduño	 deposita;	 este	 reloj
responde	por	mis	veinte	pesos.

—Aquí	está	mi	onza,	señor	tesorero.
—Poco	 nos	 vamos	 a	 esperar	 para	 salir	 de	 dudas	 —dijo	 Garduño—,	 yo

presenciaría	la	pelea	con	mil	amores.
—Ya	no	tenemos	tiempo;	si	lo	hemos	advertido	tomamos	a	pie	las	veredas	de	los

huacaleros;	pero	apenas	estamos	encumbrando	y	ellas	irán	llegando	al	puerto,	arrea,
Lucas,	arrea.

Camila	 así	 que	 tuvieron	 una	 buena	 distancia	 de	 la	 carretela	 y	 acabó	 de
oscurecerse,	empezó	animar	a	sus	compañeras	previniéndolas	que	ninguna	se	dejara
agarrar	 las	 riendas	de	 su	 caballo;	 que	Viviana	viniera	 cuidando	 el	 lado	 izquierdo	y
Lucecita	el	derecho,	llevándose	en	medio	a	las	más	pusilánimes;	y	desconfiando	del
efecto	de	sus	varas,	con	mil	trabajos	desgarraron	unas	ramas	de	encina	de	un	grueso
regular,	para	que	las	que	cubrían	los	flancos	no	dieran	varazos,	sino	garrotazos.

—Pero	si	nos	va	a	atropellar	ese	hombre	de	un	caballazo,	o	de	veras	nos	pega	un
tiro,	¿qué	hacemos,	tú?	—advirtió	una	de	ellas.

—Ni	uno	ni	otro	—respondió	Camila—,	el	caballo	que	monta	es	el	Chimpas	de
Tomasa	tu	cocinera,	que	le	pide	licencia	a	un	pie	para	menear	el	otro,	y	la	pistola	se	la
descargó	don	Pepe	y	sólo	tiene	tacos	de	papel;	ustedes	defiéndanse	no	más	de	los	de	a
pie	sin	gritar	ni	asustarse,	déjenme	a	mí	solita	al	zambo	de	don	Manuel,	porque	me
quitaría	el	nombre	de	Camila,	y	me	dicen	que	soy	una	puerca	fodonga	si	no	te	doy
una	 tunda	 que	 loco	 lo	 vuelva;	miren,	 no	 vengo	 desprevenida,	 aquí	 traigo	 con	 qué
quererlo	 —y	 quitando	 la	 pierna	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 silla	 se	 sentó	 como	 hombre,
empuñó	y	desenvainó	la	espada.

—¡Ay	tú!	—exclamó	la	chiquilla	de	don	Juan—,	no	vayas	a	matar	a	ese	hombre,
por	Dios,	tal	vez	está	en	pecado	y	se	condena.

—Vale	que	ahí	viene	tata	cura	para	que	lo	confiese,	pero	adonde	se	nos	resista	ya
está	que	la	lleva.	Conque	ya	estamos	a	media	cuesta,	vámonos	previniendo.

Se	apeó,	dobló	la	manga	al	revés,	la	tendió	a	lo	largo	cubriendo	la	silla	y	arzones,
y	empezó	a	recoger	la	ropa	de	atrás	y	a	acomodarse	la	de	adelante.
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—¿Qué	vas	a	hacer,	mujer?	—dijo	Lucecita.
—Ya	lo	ven,	recojo	estos	trapos	para	que	no	me	estorben,	estos	otros	me	sirven	de

calzones,	y	poniendo	la	manga	así,	no	se	rozarán	mis	piernitas	con	estos	cueros	tan
duros,	 porque	 si	 yo	 no	 las	 cuido,	 seguro	 está	 que	 me	 las	 dejara	 curar	 de	 Diego
Corrientes,	ja,	ja,	ja	—se	montó	como	hombre,	y	echó	a	andar.

—De	veras,	 de	 veras	 que	 eres	muy	buena	machorra	—repetía	Viviana—,	 si	 yo
tuviera	tu	genio	me	la	hubiera	pagado	ese	indino	de	don	Manuel	que	andaba	contando
que	yo	le	correspondía;	mal	haya	él,	tan	alabancioso.

—Si	me	hubieras	comunicado	tus	cosas,	yo	te	hubiera	desquitado;	pero	como	son
tan	reservadas,	ya	ves	a	la	Lucecita,	le	andan	haciendo	la	rueda,	y	ella	se	hace	que	la
virgen	le	habla,	eso	sí	va	bien	jugada,	es	un	hombre	hecho	y	derecho;	no,	me	engañé,
es	medio	hombre	por	tan	chapaneco,	tiene	un	talentazo	como	punta	de	bola,	es	muy
valiente	y…

—Camila,	 ¿me	quieres	hacer	 el	gusto	de	no	molerme?,	ya	 te	dije	que	no	 tengo
nada	 con	 él,	 y	 aunque	 es	 muy	 desvergonzado	 y	 me	 anda	 persiguiendo,	 he	 estado
disimulando	 sus	 impertinencias	 por	 no	 darle	 a	mi	 papá	 un	 disgusto,	 pero	 ya	 estoy
resuelta	que	adonde	prosiga	con	ellas,	se	lo	aviso	para	que	lo	eche	a	noramala.

—No	 se	me	 enfosque,	 güerita	 linda,	míreme	 aquí	 que	parezco	un	hombre,	 y	 si
conforme	 traigo	 enaguas	 usara	 pantalones,	 le	 daba	 a	 ese	 sujeto	 una	 llegadita;	 te
echaba	yo	 en	 la	 silla,	 y	ojos	que	 te	vieron	 ir,	 porque	me	cuadras	mucho	cuando	 te
pones	enojadita.	—Con	estas	y	otras	sandeces	acabaron	de	encumbrar,	riéndose	todas.

—Alto	—dijo	Camila—,	prevén	 tu	palo,	Lucecita,	y	de	aquí	no	 te	despegas;	 tú
también,	Viviana,	a	tu	puesto,	ustedes	no	se	quiten	de	su	formación	ni	se	hagan	bola;
cuidado	quién	chilla,	vamos	cantando	para	que	no	crean	que	tenemos	miedo.

Se	 sentó	 bien	 en	 la	 silla,	 templó	 las	 riendas,	 le	 enseñó	 la	 espada	 a	 Cupido	 y
echándole	una	roncada	apretó	los	talones,	se	disparó	el	caballo	con	muchas	ganas,	lo
sentó	exclamando:

—Ah,	 qué	 cuaco	 tan	 desengañado,	 muchachas,	 ésta	 es	 la	 flor	 de	 canela,	 bien
hayan	los	Hermanos	de	la	Hoja	que	no	montan	cacomiztles.	Vamos	cantando	el	ángel.

—No,	es	muy	triste	—dijo	Luz—	mejor	la	luna.
—Tampoco,	¿no	ves	que	se	ha	ocultado?
—Cantaremos	el	peregrino	—replicó	otra.
—Es	tan	cansado	eso	del	áspero	desierto	—agregó	Camila—,	es	mejor	una	cosa

burlesca;	cantaremos	el	toro.
—Sí,	sí,	el	toro	—repitieron	todas—,	tú	haces	coro,	Camila.
Ésta	 se	 colocó	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 fuerza	 andando	 a	 buen	 paso,	 observando

cuidadosamente	por	todos	lados,	teniendo	lista	la	rienda	y	la	espada	bien	asegurada,
empezó	a	cantar	con	todo	el	torrente	de	su	pecho:

—¡Ahí	 viene	 el	 toro!	 ¡Ahí	 viene	 el	 toro!,	 señora,	 ¿qué	 haré?	 —y	 las	 demás
respondían	en	igual	tono—:	Preste	su	manga,	preste	su	manga,	lo	capotearé.

—Ya	rasca	la	tierra,	ya	rasca	la	tierra,	¿qué	me	matará?
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—Ni	entra	ni	nada,	ni	entra	ni	nada,	parado	se	está.
Apenas	 acababan	 de	 cantar	 este	 último	 estribillo	 cuando	 saliendo	 un	 indio	 de

entre	los	breñales	quiso	tomar	las	riendas	del	overo,	el	caballo	cejó	con	violencia,	y
Lucecita	enderezándolo,	le	dio	un	buen	garrotazo	en	la	mano	al	atrevido;	Camila	que
lo	vio	parado	teniéndose	la	mano	golpeada	con	la	buena,	quebró	veloz	su	caballo,	y	a
la	vez	que	 le	plantaba	un	planazo	en	 la	cara,	 le	dio	un	encontronazo	que	 lo	aventó
cinco	o	seis	varas	y	fue	a	dar	junto	a	un	árbol,	de	costillas;	a	ese	tiempo	asomó	otro	y
la	chiquilla	conociéndole	le	dijo:

—Ya	te	veo,	Rosalino,	yo	se	lo	diré	a	mi	papá.
Al	verse	aquel	hombre	descubierto,	se	emboscó,	el	otro	que	estaba	al	lado	opuesto

del	golpeado,	vio	que	su	camarada	cayó	y	no	se	levantaba,	percibió	con	la	escasa	luz
de	la	luna	que	relumbraba	la	espada	de	Camila	y	no	se	atrevió	a	salir,	sino	antes	bien
cortó	monte	y	se	largó	con	su	compañero.	Don	Manuel	que	estaba	también	oculto	a
pocos	pasos,	asomó	la	cabeza,	vio	a	todas	paradas	y	suponiéndolas	sorprendidas	por
los	 suyos,	 salió	 de	 su	 escondite	 dándole	 furibundos	 talonazos	 al	 Chimpas,	 que	 al
sentirse	tan	acosado	sólo	estiraba	el	pescuezo	y	daba	de	pugidos	queriendo	trotar	con
marcado	desaliento;	alzó	don	Manuel	el	brazo	con	la	pistola	gritando	con	todos	sus
pulmones:

—Alto	a…	hí,	la	bolsa	o	la	vida	—y	estiró	el	gatillo,	tronó	el	capsul	y	se	quedó
un	instante	absorto	pues	ninguno	de	los	indios	parecía	por	aquel	sitio.

Camila	sin	perder	tiempo	le	contestó:
—Tenga	su	comer	gorrión.
Enderezó	al	Cupido,	que	despachándose	con	todas	ganas,	le	dio	tal	encontronazo

al	 pobre	 Chimpas	 que	 cogiéndolo	 algún	 tanto	 atravesado	 fue	 a	 dar	 un	 soberbio
costalazo	a	gran	distancia,	 entonces	 se	acercaron	 todas	para	 impedir	que	Camila	 lo
matara,	pues	siguiéndole	el	bulto,	brincaba	sobre	los	dos	caldos	del	uno	al	otro	lado
afligiéndole	 cintarazos	 a	 Diego	 Corrientes,	 quien	 teniendo	 una	 pierna	 debajo,	 no
podía	desprenderse	del	Chimpas	que	muy	hallado	en	su	posición	descansada	ningún
esfuerzo	hacía	para	pararse;	al	ver	don	Manuel	relumbrar	las	herraduras	del	Cupido
por	sobre	su	cabeza,	todo	se	encogía	tratando	de	librarse,	y	abrazándose	del	pescuezo
de	su	caballo.

—¡No	 lo	mates!	 ¡No	 lo	mates!	—decían	 las	otras	 llegando	muy	 sorprendidas	 a
aquel	sitio.

—Háganle	corralito	—respondió	Camila—,	para	que	no	se	nos	escape	este	pillo
—y	picándole	al	Chimpas	una	nalga	con	la	punta	de	la	espada	lo	hizo	parar	más	que
de	prisa	con	todo	y	jinete,	 le	quitó	 la	pistola	de	un	estirón	y	se	 la	dio	a	 la	chiquilla
diciendo:

—Si	 ésa	mintió,	 ésta	 que	 don	 Pepe	 carga	 en	 la	 silla	 las	manejan	 los	 hombres;
háganse,	háganse	déjenme	fusilarlo.

Don	Manuel	sentía	morirse,	no	dudaba	de	lo	que	oía,	pues	muy	frescos	tenía	los
planazos;	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 chistar,	 y	 ya	 iba	 a	 descubrirse	 cuando	 Viviana
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intercediendo,	y	todas	suplicando	decían:
—No,	Camila,	no,	no	le	tires.
Camila	hizo	 la	potiforma	de	buscar	en	el	baquerillo,	y	 fingiendo	que	sacaba	 las

pistolas	dijo:
—Sólo	porque	ustedes	se	empeñan,	no	despacho	a	este	pícaro;	toma,	Lucecita,	ya

está	preparada,	adonde	trate	de	escaparse	suéltale	el	tiro;	toma	la	otra,	Viviana,	y	ya
sabes;	—se	arrimó	al	Chimpas,	le	tomó	las	riendas	y	dándoselas	a	otra	le	mandó	que
las	estirara,	y	muy	custodiado	se	lo	echaron	en	medio,	y	tomaron	la	cuesta	abajo	al
trote,	afligiéndole	varazos	al	caballo	para	que	anduviera,	y	al	jinete	para	que	hablara;
remudándose	en	esta	operación	por	turnos.

—¿Cómo	 se	 llama,	 grandísimo	 pillo?	 —decía	 Camila	 soltándole	 a	 la	 vez	 un
cintarazo—.	 No	 sea	 sinvergüenza;	 trabaje,	 grandísimo	 ladrón,	 descúbrase	 la	 cara,
indino,	queremos	conocerlo.

Pero	 por	 más	 instancias	 y	 trancazos	 que	 le	 daban,	 se	 obstinó	 en	 no	 darse	 a
conocer,	 pensando	 de	 qué	modo	 podría	 fugárseles,	 porque	 si	 llegaba	 al	 pueblo	 en
aquella	disposición,	iban	a	armar	un	gran	escándalo;	sacó	el	pie	del	estribo,	estiró	la
pierna	 en	que	 recibió	un	golpe,	y	mirándose	ya	 cerca	del	pueblo,	 en	 el	 carril	 de	 la
salida	se	determinó	a	apearse	violentamente,	brincar	 la	cerca,	y	escabullirse	por	 las
milpas,	precisándolo	más	que	una	de	las	niñas,	dijo:

—Ahora	sí	lo	conoceremos,	pedimos	vela	en	la	tienda	de	doña	Pachita	y	luego	lo
llevamos	para	el	juzgado	a	que	lo	encierren	en	la	tlalpiloya.

Todo	aquello	era	muy	fácil,	y	sin	perder	tiempo	se	apeó,	con	la	manga	empezó	a
espantarles	los	caballos	corriendo	para	uno	y	otro	lado,	intentó	brincar,	pero	por	más
esfuerzos	 que	hizo	no	 lo	 consiguió,	 era	muy	 chaparro	 y	 la	 cerca	 estaba	demasiado
alta;	se	dirigió	para	adelante,	pero	tuvo	que	retroceder,	pues	Camila	espada	en	mano,
venía	a	su	encuentro;	entonces	no	se	 le	ocurrió	más	que	correr	con	todas	sus	ganas
para	 la	 cuesta	 abajo;	 en	 dos	 trancos	 lo	 alcanzó	 Camila	 y	 no	 queriéndole	 meter	 la
espada,	se	la	pasó	a	la	mano	de	la	rienda	y	con	la	otra	le	cogió	la	punta	de	la	manga
que	llevaba	embrocada;	el	caballo	no	se	contuvo,	él	encogió	el	pescuezo	y	Camila	se
la	 llevó	 sin	 gran	 trabajo,	 quedándose	 don	 Manuel	 sin	 ella,	 sin	 sombrero	 y	 sin	 el
pañuelo	 que	 se	 enredó	 en	 la	 cara;	 mas	 como	 algo	 se	 resistió	 el	 barboquejo,	 eso
motivó	que	llevara	buena	una	empinada	y	arara	la	tierra	dos	o	tres	varas	boca	abajo;
se	paró	muy	aturdido	y	empolvado	pensando	que	Camila	volvería	y	que	las	otras	se	le
acercaban;	tanteó	la	cerca	de	enfrente,	percibió	una	especie	de	claro	que	se	le	figuró
portillo,	 tomó	aliento	y	 furioso	 se	 arrojó	por	 allí,	 prorrumpiendo	 en	una	 ensarta	 de
maldiciones	al	sentir	las	punzantes	espinas	de	un	grupo	de	nopales	que	eran	los	que
había	visto	blanquear;	todo	llenó	de	abrojos	y	apoyándose	sobre	ellos	mismos,	llegó	a
echarse	de	barriga	 sobre	 la	 cerca,	pero	al	 empuje	de	 subir	 la	pierna	 se	desbarrancó
con	todo	y	piedras	para	el	mismo	lado,	cayendo	en	los	troncos	y	hojas	de	los	nopales
que	 antes	 había	 quebrado,	 cubriendo	 su	 cuerpo	 las	 piedras	 sueltas	 y	 otras	 hojas
nuevamente	desprendidas,	no	atreviéndose	a	hacer	el	más	leve	movimiento	por	temor

www.lectulandia.com	-	Página	294



de	espinarse	más.
Camila	cuando	volvía	percibió	el	bulto	sobre	la	cerca,	oyó	el	ruido	del	derrumbe,

y	se	figuró	al	no	verlo	por	allí	que	siempre	se	había	escapado;	a	las	otras	les	ocurrió
lo	mismo	y	muy	pesarosas,	echándose	una	a	la	otra	la	culpa,	recogieron	el	sombrero,
el	pañuelo	y	juntos	con	la	manga,	la	pistola	y	el	Chimpas,	siguieron	su	camino;	a	la
salida	del	carril	volteó	Camila	la	cara	y	percibió	la	carretela	parada	más	allá	de	medio
callejón,	y	que	con	fósforos	alumbraban	por	la	cerca	adonde	se	les	fugó	el	prisionero.

—Espérenme	aquí	 tantito	—les	dijo—,	me	voy	a	espiar	a	ver	 lo	que	hacen	—y
volviéndose	 pegada	 lo	más	 posible	 contra	 la	 cerca,	 ayudada	 por	 la	 sombra	 de	 los
pirús,	llegó	sin	haber	sido	notada	más	que	de	Pepe	que	estaba	parado	enfrente	de	las
mulas,	mientras	los	demás	y	Lucas	sacaban	a	don	Manuel	de	su	escondite.

—Vete	de	largo	poco	a	poco	—le	dijo	Pepe—,	hasta	aquel	pirú	grande,	y	cuando
marchemos	te	vienes	pegada	a	la	rueda	de	este	lado.

Así	lo	hizo	Camila	mirando	que	sacaban	de	debajo	de	la	piedras	y	nopales	a	don
Manuel,	alumbrándose	con	repetidos	fósforos	por	no	espinarse.

Desde	que	 iban	 los	de	 la	 carretela	 a	media	 cumbre,	 esperaban	oír	 el	 tiro,	y	por
instantes	 escuchar	 lamentaciones,	 ver	 venir	 caballos	 sueltos	 o	 alguna	 de	 las	 niñas
sofocada	y	llena	de	miedo	implorando	su	socorro;	pero	nada	se	percibía	y	todo	estaba
en	silencio;	cuando	acabaron	de	subir,	dijo	Lucas:

—Señor	amo,	ahí	viene	don	Pedro	Pablo	renqueando.
—Llámalo	y	párate	—respondió	don	Juan—,	veremos	qué	 le	ha	sucedido;	¿qué

ha	habido?	—preguntó	al	peón	luego	que	éste	se	hubo	acercado	a	la	carretela.
—Nada,	señor	amo	—le	respondió—,	la	jerramos	de	medio	a	medio,	míreme	no

más	su	merced,	por	poco	me	mata	la	niña	que	va	en	el	oscurito.
—Cuéntanos	el	lance,	hombre,	¿cómo	estuvo	eso?
—Pues	 ya	 estábamos	 listos	 para	 cogerles	 las	 riendas,	 don	 Manuel	 se	 puso

adelante	 emboscado,	 con	 el	 trabuco	 prevenido,	 las	 niñas	 venían	 muy	 confiadas
cantando,	yo	fui	el	primero	que	salí	y	antes	de	pepenarle	las	riendas	al	mascarillo,	la
niña	Lucecita	me	plantificó	en	 la	mano	un	 leñazo,	 señor,	que	hasta	 lucernitas	vi;	y
cuando	menos	lo	esperaba	yo,	se	volvió	la	otra	niña	que	lleva	el	oscurito,	y	dándome
un	 fajo	con	 la	cuchilla	en	 la	cara	y	un	 testarazo	con	el	 caballo,	me	aventó	hasta	el
ocote	grande,	donde	me	pegué	esta	descalabradura;	Gerónimo	que	estaba	de	mi	lado,
arrancó	 luego	 y	 también	 Rosalino	 y	 Pedro	 José	 pintaron	 su	 venado,	 yo	 me	 fui
arrastrando	 por	 allí	 hasta	 esconderme	 en	 un	 matorral;	 luego	 salió	 don	 Manuel	 y
aunque	 le	 estiró	 las	 mechas	 al	 trabuco,	 no	 salió	 el	 tiro,	 la	 niña	 del	 oscurito	 lo
enderezó	y	lo	despachó	como	los	hombres,	aventando	al	Chimpas	de	doña	Tomasa	un
gran	 trecho,	 de	 donde	 lo	 pararon	 con	 todo	 y	 don	Manuelito	 a	 fuerza	 de	 varazos	 y
cuchilladas;	luego	lo	iba	a	fusilar	la	niña	con	las	pistolas	que	sacó	del	baquerillo,	y	a
tanto	 ruego	 de	 las	 otras	 se	 conformaron	 con	 llevárselo	 por	 ahí	 y	 se	 van	 todas
empeñadas	en	saber	quién	es,	menudeándole	seguidito.

—Toma	estos	dos	pesos	para	que	te	cures	—dijo	don	Juan—,	ya	te	puedes	retirar;
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arrea,	Lucas.
—¿Qué	 hay	 de	 lo	 dicho,	 señor?	—le	 dijo	 Pepe—,	 no	 ha	 de	 gastar	 el	 famoso

Diego	Corrientes	mucha	 saliva	 en	 cortejar	 a	 las	 damas,	 y	 sí	 necesitará	 curarse	 las
costillas.

—Vamos	 aprisa	 a	 alcanzarlas	 —dijo	 Garduño—,	 quiero	 ver	 el	 papel	 que	 va
haciendo	el	calabrés	 fanfarrón;	por	 lo	que	hace	a	 sus	veinte	pesos,	 señor	don	Juan,
écheles	un	galgo.

—Lo	veo	y	no	lo	creo	—exclamó	el	cura—,	cinco	hombres	para	ocho	niñas:	ellos
emboscados,	ellas	desprevenidas,	y	bien	mirado	no	son	ocho,	son	tres	las	únicas	más
atrevidillas;	 esto	 es	 sorprendente,	 las	 tres	 librarse	 de	 los	 cinco,	 golpeando	 a	 uno	 y
llevarse	 prisionero	 al	 principal,	 al	más	 temible	 que	 estaba	montado	y	 armado,	 y	 lo
que	es	más,	resentido,	esto	es	increíble.

—Arrea,	Lucas,	arrea	mas	que	nos	vuelques	—repetía	don	Juan,	ansioso	de	ver	la
escena.

Lucas	contuvo	las	mulas,	a	media	cuesta	se	agachó	y	dijo:
—Por	ahí	está	un	herido	que	se	queja.
—¿Por	dónde?	—preguntó	Garduño.
—Allí	junto	a	la	cerca.
Se	apearon,	don	Manuel	repitió	sus	lamentos	y	procuraron	sacarlo	de	su	punzante

situación;	después	de	haber	acabado	una	cajilla	de	fósforos	en	estar	alumbrando,	 lo
colocaron	 en	 los	 asientos	delanteros	 en	 el	 lugar	de	Pepe,	 éste	 se	paró	 en	 el	 estribo
cubriendo	con	su	cuerpo	la	portañuela,	y	Camila	hizo	lo	que	le	previno.

—¡Ay,	ay,	ay!…	—repetía	don	Manuel	a	cada	movimiento	del	carruaje.
—¿Qué	tiene	usted,	don	Manuel?	—preguntó	el	cura—,	¿qué	es	cosa	de	cuidado?
—Sí,	señor,	no	puedo	encontrar	postura,	esto	es	insufrible,	¡ay,	ay,	ay!…
—Pues	 que	 paren,	 si	 se	 siente	malo,	 ya	 sabe	 que	 yo	 soy	 un	ministro	 del	 altar,

procure	coordinar	sus	 ideas,	yo	le	ayudaré	a	descargar	su	conciencia,	ánimo,	amigo
mío,	 Dios	 es	 muy	 misericordioso,	 procure	 ante	 todo	 la	 salvación	 de	 su	 alma;
¿paramos?,	¿se	determina	usted	a	confesarse?

—No	 es	 para	 tanto,	 señor	 cura,	 pero	 que	 vaya	 despacio	 la	 carretela,	 que	 no	 se
mueva	tanto.

Mandó	don	Juan	a	Lucas	que	fuera	paso	a	paso,	preguntando:
—Pero,	¿qué	sucedió	por	 fin,	don	Manuel?	¿Quése,	Diego	Corrientes?	¿Qué	ha

sido	de	las	niñas?,	díganos	lo	que	ha	pasado.
—No	 se	 pudo	 aprovechar	 la	 ocasión	 —contestó—,	 esos	 indios	 no	 salieron	 a

tiempo,	y	cuando	nos	presentamos	a	la	palestra,	ya	habían	pasado	de	nuestro	frente;
mirando	que	no	se	logró	el	lance,	le	di	a	cada	uno	un	par	de	pesos	y	los	mandé	a	sus
casas;	seguí	al	alcance	de	las	niñas,	les	pegué	un	grito	aterrador,	descargué	mi	pistola,
y	corrieron	las	pobrecitas	cual	azoradas	cervatillas;	yo	por	más	que	les	gritaba	que	no
se	 asustaran,	 que	 yo	 era,	 no	 pude	 conseguir	 tranquilizarlas,	 y	 van	 llenas	 de	miedo
precipitándose	por	todo	el	camino.
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—¿Y	cómo	es	que	lo	hemos	encontrado	como	a	don	Quijote,	mal	parado	y	bien
molido	caballero?

—Una	desgracia,	un	contratiempo	fatal:	la	falta	de	mi	caballo;	luego	que	vi	a	esas
criaturitas	huir	despavoridas,	le	solté	la	rienda	poniéndolo	a	todo	su	galope;	tropezó
Tomasa	con	el	Chimpas	y	fue	a	dar	a	la	peña.

Todos	 a	 un	 tiempo	 prorrumpieron	 en	 estrepitosas	 carcajadas,	 y	 queriendo	 don
Manuel	enmendar	su	equivocación,	prosiguió	diciendo:

—No,	tropezó	con	el	Chimpas	la	peña	y	me	desapeó	Tomasa	sin	yo	querer,	sobre
estas	malditas	biznagas	tan	llenas	de	espinas.

—Está	peor	el	 remedio	que	el	mal	—dijo	Pepe,	volviendo	 todos	a	perecerse	de
risa.

—Ésa	es	la	sustancia,	no	sé	lo	que	digo,	pero	estas	espinas	me	están	molestando
demasiado.

—Y	el	sombrero,	la	manga	y	lo	demás,	¿dónde	está?
—Todo	lo	fui	tirando	para	aligerar	el	peso.
—¿Y	el	Chimpas	de	Tomasa?
—¿Tomasa?,	por	ahí	va	de	largo	asustando	a	las	niñas	o	que	sé	yo,	me	sambutió

sobre	los	espinos	y	tomó	su	portante.
Escuchado	todo	por	Camila,	se	deslizó	violentamente	y	al	galope	muy	pronto	se

reunió	con	las	demás	contándoles	lo	que	don	Manuel	había	dicho.
—¡Qué	embustero	tan	guaje!	—dijo	Lucecita.
—¡Tan	descarado!	—agregó	otra.
—Díganlo	 de	 una	 vez	 —replicó	 Camila—,	 tan	 sinvergüenza,	 y	 ahora	 para

entompeatarlos	 a	 todos,	 le	 vamos	 a	 seguir	 el	 barreno,	 y	 cuando	 esté	 más	 ufano
creyendo	 en	 el	 tecolote,	 le	 vamos	 devolviendo	 sus	 prendas	 delante	 de	 los	 tatas,
diciendo	algo	para	Diego	Corrientes,	relativo	a	sus	enamoramientos	para	que	lleve	un
descolón;	 yo	 les	 aconsejaré	 lo	 que	 han	 de	 decir	 y	 mientras,	 vamos	 a	 azorar	 a	 los
gachucitos	 sus	cajeros	haciéndoles	creer	que	de	veras	nos	asustó	Diego	Corrientes;
¡síganme!

Llegaron	 corriendo	 a	 la	 casa	 de	 don	 Manuel,	 tocando	 unas	 el	 zaguán	 muy
presurosas,	y	Camila	que	se	dirigió	a	la	tienda,	les	gritaba:

—¡Cierren,	cierren,	que	ahí	vienen	los	ladrones!	Don	Zenón,	abra	usted	el	zaguán
antes	de	que	nos	atrapen.

Brincó	 Patricio	 el	mostrador	 y	 ayudado	 de	 un	 borrachín	 cerró	 las	 puertas	muy
precipitado	 y	 descolorido.	 Zenón	 abrió	 el	 zaguán	 con	 precaución,	 fueron	 entrando
todas	haciendo	exclamaciones	y	Camila	le	decía:

—Vaya	 usted,	 don	Zenón,	 vaya	 corriendo	 en	 su	 socorro.	 ¡Ay	Dios	mío!,	 si	 los
habrán	matado	—y	como	una	loca	le	daba	de	empellones	para	que	saliera.

En	esto	llegó	Patricio	que	mirando	aquel	empeño	le	dijo:
—Anda,	Zenón,	anda	en	su	auxilio.
—Yo	no	puedo	abandonar	 la	 tienda	—le	 respondió	muy	descolorido—,	anda	 tú
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Patricio,	que	te	acompañe	el	señor.
—Sí,	 sí,	 vamos	 —decía	 el	 borrachín—,	 presten	 un	 fúsil	 —y	 se	 arriscaba	 el

sombrero	muy	contento.
—Pero	 es	 el	 caso	—dijo	 Patricio—,	 que	 no	 tenemos	 en	 casa	 ninguna	 arma	 de

fuego,	 y	 tal	 vez	 don	Manuel	 se	 enoje	 porque	 salimos	 sin	 su	 orden,	 ya	 conoces	 su
genio.

—Eso	 sí	 —replicó	 el	 borrachín—,	 tiene	 mal	 genio	 don	 Manuelito,	 nos
quedaremos.

Estaban	en	esto	cuando	llegó	la	carretela,	ninguno	de	los	dos	dependientes	quería
abrir	hasta	que	por	una	ventana	se	cercioraron;	conforme	iban	bajando	los	señores,	se
les	 echaban	 al	 cuello	 las	 niñas	 haciéndeles	 caricias	 y	 llorando	 como	 admiradas	 de
verlos	sanos	y	salvos,	causándoles	no	poco	sobresalto;	Camila	hizo	lo	mismo	con	el
señor	Garduño,	y	acercándosele	bien,	le	dijo	al	oído:

No	se	sorprenda	usted	porque	es	tempeste,	y	estamos	haciéndoles	la	guanta.
Don	Manuel	apoyándose	en	los	brazos	de	sus	dos	cajeros	se	metió	cojeando	para

la	recámara	y	se	tiró	sobre	su	cama;	entre	éstos,	el	borrachín	y	su	cocinera	le	quitaron
todas	las	espinas	que	tenía.

Los	señores	se	sentaron	en	la	sala,	las	niñas	estaban	haciendo	su	conciliábulo	en
el	corredor,	y	Pepe	con	Lucas	asegurando	caballos.

—¿Qué	dice	usted	de	esto	señor	Garduño?	—dijo	el	cura.
—Que	cada	vez	entiendo	menos;	Pedro	Pablo	nos	dijo	una	cosa,	don	Manuel	otra,

las	muchachas	estaban	azoradas,	y	todavía	no	sé	la	realidad.
—El	resultado	—dijo	don	Juan—,	es	que	ellas	le	han	festejado	la	persona,	y	no

puedo	comprender	cómo	fue	a	dar	contra	la	cerca	y	estaba	tan	cubierto	de	piedras	y
nopales;	 estas	muchachas	 son	 el	 demonio	de	que	 se	 juntan,	 y	 capitaneadas	por	 esa
loca	de	Camila	son	capaces	de	haberlo	juzgado	por	muerto,	echándolo	allí	y	cubierto
con	esos	escombros,	venir	a	fingir	que	las	seguían	para	curarse	en	sana	salud	y	no	dar
lugar	a	que	se	sospechara	de	ellas.

Entró	Camila	y	le	preguntaron:
—¿Qué	les	sucedió?	¿Por	qué	fue	tanto	mitote?
—Vaya	usted	allá	—respondió	haciéndose	la	enojada,	poniéndole	a	don	Juan	una

cara	 muy	 seria—;	 usted	 sabía	 muy	 bien	 que	 en	 el	 puerto	 siempre	 roban,	 y	 sin
embargo,	nos	comprometieron	a	venir	solitas	por	delante;	la	fortuna	fue	que	cuando
nos	quisieron	 salir	ya	habíamos	pasado,	y	azotamos	y	azotamos	y	no	nos	pudieron
dar	alcance.

—Ya	ustedes	lo	oyen	—dijo	don	Manuel	acercándose,	pues	desde	la	puerta	había
estado	escuchando	la	relación	de	Camila	y	para	barajar	la	conversación	preguntó:

—Qué,	¿no	gustan	de	tomar	algo?
—Gracias	—respondió	el	cura.
—Yo	nada	—dijo	Camila—,	tú	sí,	¿no	chula?,	un	bizcochito,	tantito	vino,	queso,

cualquier	friolera,	¿no	Lolita?
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—Sí	—contestó	la	chiquitilla—,	tomaremos	algo.
—¿No	sería	mejor	merendar?	—exclamó	Lucecita—	haremos	tortitas	compuestas

con	 chilitos,	 aceitunas,	 sardinas,	 chilpocles,	 tornachiles	 en	 vinagre,	 ¿qué	 apetece
usted,	papá?

—Lo	que	gustes,	mi	alma.
—Pues	todo	—gritó	Camila—,	con	eso	cada	cual	toma	lo	que	le	agrade.
Hizo	 don	Manuel	 una	 seña	 a	 los	 cajeros	 para	 que	 trajeran	 todo,	 algunas	 de	 las

niñas	se	fueron	tras	ellos	para	la	tienda,	y	Garduño	alcanzó	al	dependiente	y	le	dio	a
cambiar	 la	onza	americana	para	darles	a	 las	muchachas	 los	veinte	pesos	que	perdió
don	Juan,	parándose	en	 la	puerta	de	 la	 trastienda	a	esperarlo;	volvió	éste	a	poco,	 le
entregó	los	veinte	pesos	que	sin	ruido	se	guardó	en	la	bolsa	del	pantalón	y	volvió	a
sentarse	en	su	lugar.

Don	Manuel	advirtió	la	primera	parte,	y	se	supuso	que	Garduño	había	dado	algo
al	cajero	para	que	se	cobrara	de	lo	que	las	niñas	pidieran	en	la	tienda,	y	desde	luego
quiso	echarla	de	franco.	Entraron	las	niñas	a	poco	rato	y	colocaron	sobre	una	mesa
cuanto	 se	 les	 antojó	 tomar	 de	 la	 tienda,	 pues	 Camila	 les	 atizaba	 bonitamente.	 Se
sentaron	todos	incluso	don	Manuel,	Zenón	y	Patricio,	y	antes	de	que	comenzaran,	le
dijo	a	este	último:

—Devuélvele	al	señor	lo	que	te	dio,	anda	por	ello	sin	dilación.
—Hombre	—dijo	Garduño—,	eso	es	cuenta	separada,	yo	le	he	dado…
—No	admito	excusas,	señor	mío,	ése	es	un	agravio	que	me	hace.
—Pero,	¡qué	agravio,	ni	qué	calabazas!	yo	sólo…
—Ya	lo	dije,	señor	Garduño,	hágame	la	gracia	de	no	insistir,	se	lo	pido	por	esta

niña	que	tanto	aprecia,	no	me	desaire,	yo	sé	lo	que	hago.
—Y	 yo	 también	 —respondió	 Garduño—,	 no	 quiero	 que	 nadie	 me	 regale,	 no

admito	favores	que	no	solicito.
—¿De	qué	se	trata?	—dijo	don	Juan.
Don	Manuel	le	dijo	al	oído:
—De	devolver	a	este	señor	lo	que	ha	dado,	para	que	se	paguen	estas	frioleras	—y

señaló	lo	que	había	en	la	mesa.
—Entonces	tiene	usted	razón,	señor	don	Manuel.	No	se	excuse	usted	más,	amigo

Garduño,	 reciba	usted	 lo	que	dio,	porque	 si	 no	 también	me	agravio,	 somos	buenos
amigos	y	no	digo	más.

—¿Conque	también	usted	se	empeña?
—Sí,	me	empeño	y	si	no	nos	da	gusto	me	ofendo.
—Pues,	señor,	les	obedeceré,	primero	es	la	amistad	que	el	dinero.	Volvió	Patricio

y	entregándole	la	onza	le	dijo:
—Americana,	de	a	veinte	duros,	es	la	misma,	véala	usted.
—Gracias	 —contestó	 Garduño	 dándosela	 a	 Pepe,	 diciéndole—:	 Ésta	 es	 la

depositada,	guárdesela.
Merendaron	todos	muy	bien,	y	promoviéndose	conversación	sobre	la	ocurrencia
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del	puerto,	Camila	le	dijo	a	don	Manuel:
—Ya	sabemos	que	usted	es	muy	amigo	de	ese	bandido	Diego	Corrientes	que	nos

ha	asustado,	¿no	es	verdad?
—Sí,	lo	conozco	algo,	así	así,	por	encima.
—¿Qué	no	nos	hiciera	 el	 favor	de	darle	un	 recadito	y	poner	 en	 sus	manos	una

encomienda?
—Con	mucho	gusto,	pueden	ustedes	mandar.
—Pues	dispensando	la	confianza,	hágame	favor	de	decirle	que	muy	pronto	seré	la

esposa	de	un	valiente	Hermano	de	la	Hoja,	que	a	los	bandidos	como	el	tal	Diego,	los
aplasta	con	el	pie	como	a	cualquier	insecto;	y	que	en	prueba	de	que	lo	desprecio,	ahí
le	 devuelvo	 esa	manga	 que	 le	 quité	 cuando	 corría	 de	mí	 como	 una	 pipila;	 que	 ya
sintió	 el	 peso	 de	mi	mano,	 y	 por	 último,	 que	 no	 se	meta	 a	 cortejar	 damas	 porque
Cupido	 lo	 puede	 desquebrajar	 de	 un	 cariño.	 Usted	 dispense	 mi	 molestia,	 don
Manuelito.

—No	hay	de	qué,	y	le	haré	presentes	sus	favores,	harto	desagradables	por	cierto.
—Sí,	no	dejan	de	ser	sensibles,	y	por	algún	tiempo	los	tendrá	presentes:	¿quién	le

manda	ser	tan	tierno	con	las	garbanceritas?,	vale	que	usted	tiene	talento,	y	lo	autorizo
para	que	a	mi	nombre	le	diga	cuanto	se	le	venga	a	la	boca.

—Señor	don	Manuel	—dijo	Viviana,	la	hermana	del	oirá—.	yo	le	suplico	a	usted
que	 le	 diga	 a	 ese	 bribón	 de	 Diego	 Corrientes	 que	 no	 sea	 alabancioso	 con	 andar
contando	 que	 yo	 te	 he	 correspondido,	 que	 nunca	 recibí	 sus	 cartas	 que	 apestaban	 a
azafrán,	 que	 ahí	 va	 ese	 pañuelo	 que	 dejó	 tirado	 cuando	 corrió	 de	 Camila	 que	 lo
empinó	de	cabeza	a	medio	carril	después	de	haberlo	trillado	en	el	puerto.

—Dispensando	 tanta	 impertinencia,	 don	Manuelito	—dijo	 Lucecita—:	 hágame
favor	de	darle	este	sombrero	a	ese	infame	salteador	que	nos	iba	a	pegar	un	susto;	y
dígale	que	no	me	ande	moliendo	con	sus	pretensiones	necias,	porque	ya	conozco	del
pie	que	cojea;	que	yo	nunca	corresponderé	a	ningún	pillo	que	a	todas	chonguea,	y	es
tan	cobarde	que	las	mujeres	lo	azotan.

—Todo,	 todo	 se	 lo	 haré	 presente	 —respondió	 don	 Manuel	 con	 el	 rostro	 muy
encendido.

—Todavía	 falta	 —dijo	 Lola,	 la	 chiquilla	 de	 don	 Juan—:	 dígale	 usted	 al	 niño
Corrientes,	que	si	me	quiere	cambiar	esta	pistolita	por	una	muñeca,	le	daré	una	que
tengo	sin	cabeza,	y	unas	planchitas	de	ribete,	para	que	no	se	las	quiten.

—Yo	te	avisaré	lo	que	responda,	chiquilla,	pierde	cuidado.
—Pues,	señores,	concluyamos	este	drama	—dijo	don	Juan—,	tanto	el	señor	cura

como	 yo,	 le	 damos	 las	 gracias	 por	 el	 feliz	 desempeño	 de	 su	 comisión,	 nuestra
venganza	ha	sido	completa,	y	Diego	Corrientes	se	ha	lucido.

—Ése	 ha	 sacado	 la	mejor	 parte	—respondió	 don	Manuel—,	 ya	 ustedes	 lo	 han
visto,	hay	días	fatales	y	por	algún	tiempo	lamentará	su	derrota	el	calabrés.

—Quiere	decir	—replicó	Garduño—,	que	por	fin	se	confirma	su	fiasco,	¿ha	sido
de	veras	derrotado?	¿Han	espantado	las	gallinas	al	coyote?
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—Sí,	señor,	 le	han	festejado	de	 lo	 lindo,	se	confiesa	vencido,	y	es	 la	verdad	—
dijo	don	Manuel	muy	abochornado.

—Pues,	 señor	 don	 Juan,	 ha	 perdido	 usted	 sin	 remisión,	 y	 yo	 debo	 cumplir	 lo
estipulado.	 Camila,	 forma	 tu	 gente	 y	 concluyamos,	 voy	 a	 repartirles	 su	 debido
premio.

—A	formar,	a	formar	—gritó	Camila	poniéndose	a	la	cabeza.
Garduño	le	dio	a	cada	una	sus	dos	pesos,	y	seis	a	la	comandante	diciéndole:
—Denle	 al	 señor	 don	 Manuel	 las	 gracias,	 porque	 de	 su	 bolsa	 ha	 salido	 este

dinero.
—Muchas	 gracias,	 don	 Manuelito	 —dijo	 Camila,	 y	 todas	 lo	 atarantaban

repitiendo	lo	mismo.	Luego	prosiguió	Garduño:
—También	 denle	 los	 agradecimientos	 al	 señor	 don	 Juan	 que	 interpuso	 su

valimiento	y	amistad	porque	don	Manuel	fuera	complacido.
—Gracias	don	Juancho	—dijo	Camila.
—Gracias,	papacito.
—Muchas	gracias,	señor	don	Juan	—y	también	lo	aturdieron	a	gracias.
—¿Sabe	usted,	señor	Garduño,	que	no	comprendo	esto?	—dijo	don	Juan.
—Voy	a	terminar	mi	comisión,	pero	antes	deseo	saber	si	aprobará	lo	que	pienso

hacer.
—Apruebo	cuando	disponga,	pero	aclaremos	este	enigma.
—Señor	cura,	tenga	usted	este	reloj	por	el	que	le	darán	veinte	pesos	para	que	los

dé	de	limosna	a	los	infelices	que	estén	más	necesitados.
—Gracias,	señor	Garduño,	¿y	a	quién	agradecerán	esta	caridad?
—Al	señor	don	Manuel	y	a	don	Juan	que	mira	aquí	presentes.
—Señores	 —dijo	 el	 cura	 guardándose	 el	 reloj—,	 a	 nombre	 de	 los	 infelices	 a

quienes	socorra,	me	anticipo	a	darles	el	agradecimiento.
—Menos	comprendo	este	enredo,	señor	Garduño	—dijo	don	Juan.
—Ni	yo	tampoco	—repitió	don	Manuel.
—Voy	a	explicarme	en	dos	palabras.	Habiendo	perdido	don	Juan	una	apuesta	que

hizo	con	don	Pepe	de	veinte	pesos,	no	teniendo	yo	como	depositario	más	que	oro,	y
necesitando	menudo	para	repartir	la	cantidad	perdida	entre	quienes	se	destajó,	le	di	al
joven	 don	Patricio	 una	 onza	 americana	 para	 que	me	 la	 cambiara,	 recogí	 los	 veinte
duros	y	me	volví	a	tomar	mi	asiento;	al	comenzar	la	merienda	ordenó	don	Manuel	a
su	dependiente	que	me	devolviera	lo	que	de	mí	había	recibido;	yo	me	excusé,	insistió,
y	la	verdad	hubiera	parado	la	cosa	muy	mal,	pues	yo	enemigo	de	que	nadie	me	regale
sin	 merecerlo	 ni	 solicitarlo,	 me	 molestó	 mucho;	 pero	 tomó	 la	 cuestión	 otro	 giro.
Usted,	 señor	 don	 Juan,	 también	 se	 empeñó	 en	 humillarme,	 interpuso	 su	 buena
amistad	y	me	precisó	a	recibir	un	favor	no	teniendo	necesidad	de	él,	con	mucho	gusto
lo	cedo	en	favor	de	los	infelices	que	el	señor	cura	socorra,	he	aquí	todo	el	enigma.

Don	Manuel	se	mordía	los	labios	de	cólera,	pues	en	lo	menos	que	pensaba	era	en
hacer	tal	obsequio	a	Garduño.	Don	Juan	sorprendido	le	dijo:
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—Usted	me	contó	otra	cosa,	don	Manuel,	por	eso	apoyé	su	capricho;	por	ningún
motivo,	ni	por	cuanto	oro	hay	en	el	mundo	humillaré	a	un	amigo,	¿por	qué	no	me	dijo
su	verdadera	intención?,	y	no	que	sin	querer	le	he	causado	un	mal	rato	a	este	señor;
eso	es	muy	mal	hecho,	engañarme	cual	un	chiquillo	y…

Don	Manuel	 que	veía	 que	 cada	 rato	 la	 cosa	 se	 complicaba	y	 además	no	quería
confesar	 su	 equívoco,	 se	 resolvió	 a	 enmendar	 su	 yerro	 aunque	 topara	 en	 el	 dinero,
más	 cuando	 los	 veinte	 pesos	 ya	 estaban	 repartidos	 y	 recibidas	 las	 gracias	 por	 su
generosidad,	por	lo	que	dijo	tomando	un	tono	suplicatorio:

—Señores,	 les	voy	a	hablar	con	franqueza,	y	disimulen	mis	ocurrencias	sin	que
sean	causa	de	agravios.	Ya	yo	sabía	de	 la	 tal	apuesta,	y	no	me	parecía	 justo	que	el
señor	 don	 Juan	 por	 una	 torpeza	mía	 perdiera	 su	 dinero,	 no	 discurrí	 otro	modo	 de
hacérselo	recibir	al	señor,	más	que	el	que	le	indiqué	a	usted;	ahora	ya	sabe	cuál	fue
mi	intención	y	discúlpeme	como	amigo.

—No	hablemos	más	del	negocio	—dijo	Garduño—,	el	asunto	está	terminado,	no
me	 doy	 por	 ofendido	 y	 se	 acabó,	 sólo	 me	 resta	 darle	 al	 amigo	 don	 Juan	 los
agradecimientos	por	su	muestra	de	cariño;	un	fuerte	abrazo	de	despedida,	y	a	todos
ustedes,	 señores	 y	 niñas,	 las	 debidas	 gracias	 por	 su	 amable	 compañía;	 tengo	 que
arreglar	con	el	señor	cura	un	negocito,	pues	me	precisa	muchísimo	partir	mañana,	mis
hijas	han	quedado	solas	y	mis	intereses	abandonados.

Se	 desbarató	 la	mazorca,	 después	 del	más	 cordial	 despedimento	 y	 don	Manuel
estaba	 ese	 día	 de	 guardia,	 porque	 después	 de	 haber	 hecho	 a	 Lázaro,	 le	 costó	 la
merienda	y	los	veinte	pesos,	dándose	a	Judas	de	haber	sido	tan	necio.

Dejó	Garduño	firmado	su	consentimiento	paterno	en	la	información	matrimonial,
y	al	cura	dinero,	para	que	sin	pérdida	de	tiempo	consiguiera	la	dispensa	de	vanas	y
todo	 lo	 concerniente	 para	 el	 matrimonio,	 que	 debía	 verificarse	 en	 su	 casa	 de	 San
Felipe	 del	 Obraje,	 escribiéndole	 a	 Tacho	 esa	 misma	 noche	 para	 que	 a	 su	 regreso
viniera	 a	 la	 presentación.	 Se	 retiraron	 cerca	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 Camila	 no
escaseó	sus	caricias	a	su	padre,	les	previno	su	itacate,	y	con	mil	amores	se	la	hubiera
desde	luego	echado	en	las	ancas	y	llevado,	ofreciéndole	que	vendría	una	de	sus	hijas
cuando	 el	 cura	 lo	 dispusiera,	 por	 ella,	 y	 regresaron	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana	muy
contentos,	no	quedando	menos	Camila	ni	los	de	su	casa.

Estuvieron	 todo	el	camino	recordando,	comentando,	y	 riendo	de	 las	ocurrencias
del	día	anterior,	de	manera	que	sin	sentirlo,	 llegaron	a	San	Felipe.	Al	ver	entrar	 las
niñas	 a	 Garduño	 con	 semblante	 alegre	 y	 carcajeándose	 con	 don	 Pepe,	 también	 se
pusieron	halagüeñas;	mucho	tiempo	hacía	que	no	lo	habían	visto	tan	jovial,	chancero,
alegre,	y	no	hallaban	a	qué	atribuir	tan	repentina	mudanza,	ignoraban	el	objeto	de	su
expedición,	 y	 la	 curiosidad	 las	 tenía	 inquietas.	 Por	 fin,	 después	 de	 comer	 sacó	 el
señor	 Garduño	 una	 canastita	 de	 costura,	 hecha	 de	 cerda	 y	 abastecida	 de	 mil
chacharitas	muy	curiosas.

—¡Ay	qué	chula	canastita,	papa!	—exclamó	la	más	chica	abrazándole	el	cuello	a
Garduño,	 y	 vaciándola,	 todas	 alababan	 sus	 chucherías.	 Sacó	 luego	 Garduño	 una
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petaquita	muy	bien	hecha	de	palma;	otra	niña	abriéndola	dijo:
—Ésta	es	más	bonita,	¿a	ver	qué	tiene?
Fueron	 mirando	 también	 un	 verdadero	 estuche	 de	 tocador,	 escobeta,	 peines,

escarmenador,	pomitos,	espejito,	y	otros	mil	juguetillos	propios	del	ramo.	Por	último,
un	baulito	de	paja	de	 trigo,	 también	muy	curioso,	 lleno	de	una	batería	completa	de
cocina,	sumamente	abastecida.

—¿Adónde	 ha	 comprado	 usted	 todas	 estas	 chucherías,	 papacito?	—dijo	 la	más
grande.

—No	 las	 he	 comprado,	 hijita,	 es	 un	 regalo	 para	 ustedes,	 aquí	 está	 la	 carta	 de
remisión.

—Tomó	Pepe	la	carta,	y	leyó	en	el	sobre:
—«Para	mis	 queridas	 hermanas,	Lola,	Chucha,	 y	Concha,	 en	 propia	mano;	 por

favor.»	No	hay	duda	de	que	a	ustedes	se	dirige.	—La	tomó	Lola,	y	 leyendo	en	voz
alta	continuó:

—«Mis	muy	amables	y	queridas	hermanitas:	mi	padrecito	 les	dirá	cuánto	gusto
tengo	al	pensar	que	va	a	concluir	 la	 triste	orfandad	a	que	estaba	condenada	por	mi
desgracia;	tengo	muchos,	muchísimos	deseos	de	conocerlas,	de	abrazarlas	y	de	darles
mil	 pruebas	 de	 mi	 amor,	 les	 remito	 unas	 friolentas	 que	 se	 repartirán,	 sin	 pelearse
como	perros	y	gatos,	pues	no	quiero	distinguir	a	ninguna,	a	todas	las	amo	iguales;	no
son	prendas	de	valor,	porque	soy	una	pobrecita	como	bien	lo	sabe	el	portador;	pero
recíbanlas	como	muestra	de	mi	afecto.	Cuídenme	mucho	a	mi	viejo,	y	si	ven	que	les
vuelve	 a	 poner	 cara	 de	 fo,	 avísenmelo	 para	 ajustarle	 las	 cuentas,	 porque	yo	 no	me
tiento	 el	 corazón	 para	 eso;	 cuando	 aquí	 llegó	 estaba	 muy	 arisco,	 y	 con	 un
medicamento	que	yo	tengo	ya	se	deja	manosear	y	vuelve	más	mansito,	en	fin,	como
nos	hemos	de	ver	muy	pronto,	y	una	de	ustedes	ha	de	venir	por	mí,	ahí	hablaremos	y
mientras,	 reciban	 el	 corazón	de	 su	 hermana	que	mucho	 las	 quiere	 una	por	 una	y	 a
todas	 juntas	al	barrer.	B.	S.	M.	Camila	N.	de	Garduño.	—Posdata.	No	se	 les	olvide
cuidarme	a	mi	viejito,	porque	es	el	ídolo	de	mi	amor.	Vale.»

—¿Quién	es,	papacito,	por	Dios,	esta	Camila	nuestra	hermana?
—Es	 la	 futura	 esposa	 de	 Atanasio,	 una	 pobre	 rancherita	 primorosa	 que	me	 ha

sacado	de	mis	casillas,	me	ha	encantado,	vengo	muy	prendado	de	ella	—y	contó	todo
lo	ocurrido	sin	omitir	ningún	pormenor.

—¡Qué	gusto!	—decía	Concha—,	ya	tenemos	una	hermana	nueva,	primorosa,	y
no	esa	descolorida	paquetuda	que	decían	que	era	la	novia	de	Tacho.

—Por	no	verla	tan	encopetada	y	ostentosa	—agregó	Chucha.
—Y	 tan	 inútil	 y	 fodonga	 —dijo	 Lola—;	 el	 domingo	 llevaba	 la	 cabeza	 muy

olorosa,	y	unos	porabajos	de	borrega	cascarrienta,	qué	gusto	que	ya	se	largó	más	que
de	prisa,	 ¿quién	 sabe	qué	víbora	 le	 picó	que	 la	 echó	 sin	despedida?,	 ojalá	 y	nunca
vuelva	la	niña	de	mírame	y	déjame.

—¿Cuándo	voy	por	Camila,	papacito?
—No,	yo	—replicó	la	segunda.
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—O	yo	—agregó	la	tercera.
—Ya	veremos,	eso	depende	de	que	me	avise	el	padre	don	Alejo.
—Yo	me	cojo	la	canastita	—dijo	Chucha.
—No,	ésa	es	para	mí	—contestó	Concha,	y	empezaron	las	disputas.
—Mira,	Lola	—mandó	el	señor	Garduño—,	deposita	 todo	eso	y	así	que	Camila

venga,	 que	 ella	 reparta;	mientras,	 vayan	 ustedes	mirando	 cómo	 le	 corresponden	 la
muestra	de	su	cariño.

—Ahora,	don	Pepe,	vamos	a	otra	cosa,	yo	quisiera	que	en	el	día	del	casamiento
de	 mi	 hijo	 Atanasio,	 concurran	 a	 mi	 mesa	 todos	 los	 Hermanos	 de	 la	 Hoja	 y	 sus
respectivas	gentes;	deseo	ver	juntos	a	todos	formando	una	sola	familia,	ese	día	quiero
demostrar	a	todos	reunidos	mi	justo	reconocimiento,	estrechar	más	la	buena	amistad
y	armonía	con	que	se	tratan;	es	mucho,	muchísimo	el	placer	que	tengo	de	darle	a	mi
muchacho	 una	 mujer	 de	 todo	 mi	 gusto,	 como	 usted	 dice	 don	 Pepe,	 de	 honra	 y
provecho.	Vaya	usted	a	ver	cómo	compromete	a	su	padre	de	Astucia,	y	al	Charro,	que
yo	por	aquí	haré	lo	mismo	con	el	Tapatío	y	Chepe;	se	trae	usted	a	su	adorada	Clarita
mas	que	sea	en	una	camilla,	y	si	no	tiene	tiempo	yo	iré	por	ella;	en	fin,	ya	sabe	mis
intenciones;	 según	me	aseguró	el	 señor	cura,	para	el	día	ocho	o	diez	del	que	entra,
estará	todo	allanado,	lo	de	por	aquí	es	más	fácil,	y	así	determinemos	definitivamente
el	casamiento	para	el	día	15	que	es	día	de	fiesta;	vea	usted	las	trazas	que	se	da	y	deme
este	gusto,	voy	a	comunicar	por	el	corral	esta	casa	con	la	de	la	espalda	que	también	es
mía,	 arriendo	 la	 contigua	 que	 está	 desocupada,	 y	 no	 ha	 de	 faltar	 adónde	 alojar	 a
todos,	ni	frijolitos	que	darles;	las	bodas	de	Camacho	no	han	de	haber	estado	ni	más
concurridas	ni	más	abundantes;	voy	a	 echar	 la	 casa	por	un	balcón	como	dicen,	me
voy	a	volver	loco,	ya	lo	dije,	y	si	puedo	traerme	a	los	de	la	concurrencia	de	marras,
soy	capaz	de	transigir	con	Diego	Corrientes	por	tal	de	que	nos	eche	un	brindis	de	su
caletre	como	el	consabido,	y	nos	parodie	al	bravo	calabrés.

Todo	 salió	 como	Garduño	 se	 lo	 había	 imaginado;	Pepe	 con	demasiado	 empeño
emprendió	el	viaje	hasta	la	casa	de	Astucia,	que	aunque	con	trabajo,	obligó	a	su	padre
a	concurrir.	Se	guió	a	ver	a	Alejo,	y	allanó	también	que	asistiera	con	su	familia,	hizo
una	 semana	 de	 remonta	 ínter	 regresaron	 Lencho	 y	 Tacho	 de	 su	 expedición,
dirigiéndose	directamente	 para	San	Felipe	 pues	 así	 se	 los	 encargó	Pepe	 en	 la	 carta
que	 les	 dirigió	 desde	 San	 Cipriano.	 Estaba	 el	 señor	 Garduño	 tan	 alborotado	 y
entusiasta	 por	 el	 casamiento	 de	 su	 hijo,	 que	 todo	 se	 le	 iba	 en	 disponer	 los
preparativos,	 recorriendo	 en	 su	 memoria	 a	 qué	 conocidos	 y	 amigos	 le	 faltaba	 de
convidar,	a	todos	les	contaba	la	dicha	que	iba	a	gozar	con	su	nueva	hija,	relatándoles
su	chasco	de	estar	haciendo	el	papel	de	incógnito,	y	algunas	de	las	ocurrencias	del	día
de	campo,	 lo	mismo	que	el	 suceso	del	valiente	Diego	Corrientes,	que	con	el	mejor
buen	humor	recordaba	a	cada	instante.

A	los	diez	días	después	de	las	ocurrencias	de	San	Cipriano,	llegaron	los	viajeros,
salió	Garduño	lleno	de	gozo	a	recibirlos,	diciendo:

—Jamás	he	deseado	tu	regreso	con	más	ansia,	Atanasio,	¿qué	demonios	hacían?
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¿Por	qué	se	han	demorado	tanto,	amigo	Lencho?
—Porque	 nunca	 faltan	 tropiezos	 en	 el	 camino,	 señor	 Garduño;	 un	 lance	 que

hemos	 tenido,	 nos	 hizo	 perder	 dos	 días	 y	 trastornar	 nuestro	 derrotero	—respondió
Astucia.

—¿Tal	vez	algún	encuentro	con	los	enemigos	o?…
—No,	señor,	con	unos	pillos	de	los	que	merodean	por	Jantetelco	y	van	a	hacer	sus

expediciones	hasta	cerca	del	paso	del	río	Atoyac,	pero	gracias	a	Dios	ya	los	pusimos
en	 juicio;	 dejamos	 en	 un	 jalocote	 grande	 un	 racimo	 de	 cuatro	 bandidos	 colgados,
avisamos	a	la	autoridad	inmediata,	para	que	los	recogieran;	a	la	pobre	mujer	a	quien
perseguían	la	pusimos	en	paraje	seguro	y	bien	recomendada	para	que	la	asistan	de	sus
heridas;	y	aunque	esa	ocurrencia	nos	hizo	perder	el	tiempo	no	me	pesa,	pues	creo	que
la	infeliz	se	podrá	restablecer,	y	cuatro	bandidos	menos	no	deja	de	ser	buena	presa	y
alivio	para	los	pobres	caminantes.

—¿Cómo	estuvo	eso,	amiguito?,	cuéntemelo	porque	me	ha	dado	curiosidad;	pero
mira,	Atanasio,	remuda	y	parte	para	San	Cipriano,	anda	a	formalizar	la	presentación	y
violenta	todos	los	requisitos	indispensables	para	que	tu	casamiento	se	verifique	el	día
15	del	que	entra	en	esta	villa;	mientras	descansará	un	poco	tu	jefe,	porque	tengo	con
él	un	negocito	particular.

Atanasio	apenas	saludó	a	sus	hermanas,	cuando	en	un	caballo	de	refresco	partió	a
media	rienda	lleno	de	gozo	para	San	Cipriano	a	ver	a	su	amada	que	lo	recibió	con	no
menos	alegría	y	le	dijo	todo	lo	ocurrido	con	su	padre.

Reunidos	todos	los	de	la	casa,	y	otros	tres	amigos	de	Garduño,	Astucia	les	contó
la	ocurrencia	que	habían	tenido	en	el	camino	diciendo:

—Marchábamos	 muy	 tranquilos	 atravesando	 veredas	 para	 cortar	 camino,
escudándonos	las	banderolas	azules	de	nuestras	lanzas,	que	al	verlas	flotar	al	aire	los
mañosos	se	agazapaban	dejándonos	libres	el	paso,	hasta	más	allá	del	pueblecito	de	la
Resurrección	perteneciente	 a	 Jalostoc,	 cuando	al	 llegar	 a	 las	Palmas,	 uno	de	 tantos
lugares	temibles,	a	orillas	de	Tierra	Caliente,	oímos	un	tiro	lejano	y	luego	vimos	salir
de	 aquellos	 breñales	 una	 mujer	 montada	 a	 caballo	 perseguida	 por	 cuatro	 o	 cinco
cuerudos	 que	 le	 disparaban	 sus	 carabinas;	 cayó	 aquella	 infeliz	 del	 caballo	 como	 a
cien	 varas	 de	 distancia	 de	 nosotros	 y	 sus	 perseguidores	 se	 apuraban	 para	 coger	 su
presa.	Yo	lleno	de	ira	dije:

—Socorre	a	esa	mujer,	Fandango;	 sígueme,	Tacho,	empuñemos	nuestras	armas.
Metimos	espuelas	y	partimos	al	encuentro	de	aquellos	pícaros.

Iban	 tan	preocupados	 los	bribones	que	cuando	advirtieron	nuestra	presencia,	ya
estábamos	muy	cerca.

—¡Atrás,	canalla!	—grité,	con	voz	de	trueno	agitando	mi	lanza	en	molinete.	Ellos
sorprendidos	sentaron	sus	caballos,	voltearon	caras,	y	huyeron	por	varias	direcciones,
gritando	muy	azorados:

—¡Los	charros,	los	charros!	Tacho	desde	luego	dobló	a	uno	de	un	balazo,	y	siguió
tras	de	otro,	que	después	que	lo	correteó	un	gran	trecho,	al	fin	se	le	perdió	entre	tanto

www.lectulandia.com	-	Página	305



matorral.
—Yo	me	precipité	sobre	uno	de	un	caballo	cebruno	y	por	más	que	le	marqué	el

alto	 no	 me	 hizo	 caso	 sino	 antes	 bien	 al	 alcanzarlo	 me	 descargó	 su	 tercerola
llevándose	la	bala,	las	agujetas	que	ven	ustedes	que	me	faltan	de	la	hombrera	de	mi
chamarra;	indignado	de	aquello,	apuré	mi	caballo,	y	diciendo:

—Que	Dios	te	ayude,	miserable	—le	despaché	mi	lanza	y	la	moharra	lo	atravesó
de	parte	a	parte	cayendo	en	el	acto	a	poco	trecho,	volví	la	vista	presuroso	y	columbré
a	 otro	 de	 un	 caballo	 tordillo	 que	me	 llevaba	 gran	 distancia.	 ¡Alcánzamelo,	 Sultán,
alcánzamelo!	—grité	a	mi	perro	animando	a	mi	caballo	en	aquella	cuesta	arriba—,	el
perro	partió	veloz	y	yo	seguí	avanzando	terreno	sintiendo	en	el	alma	que	aquél	se	me
escapara;	 ya	 iba	 perdiendo	 la	 esperanza,	 cuando	 noté	 que	 el	 Sultán	 se	 le	 había
emparejado,	habíamos	acabado	de	encumbrar,	seguimos	 la	cuesta	abajo,	dispuse	mi
yoga,	y	por	temor	de	dar	un	balazo	a	mi	perro,	desistí	de	mi	empresa	por	lo	pronto,
sólo	esperando	ver	si	conseguía	 tenerlo	atravesado;	aquel	 infeliz	no	hallaba	a	quién
atender,	volteaba	la	cara	a	verme	muy	azorado,	o	con	su	machete	amagaba	al	perro
que	trataba	de	abalanzarse	al	caballo;	en	esto	llegó	a	una	certeneja	y	al	emprender	su
caballo	el	brinco,	el	perro	se	le	colgó	de	las	narices	y	todos	descendieron	hechos	bola
por	entre	los	peñascos;	allí	me	los	fui	encontrando	muy	averiados,	mi	perro	cojo,	el
caballo	 con	 el	 pescuezo	 chueco,	 y	manco,	 y	 al	 jinete	 con	 el	 espinazo	 roto.	A	poco
llegó	Tacho,	sacamos	a	aquel	desgraciado	que	entre	mil	ayes	lastimosos	declaró	que
fue	soldado	de	don	Polo,	pero	que	como	éste	se	indultó,	disolvió	su	guerrilla	y	se	fue
para	 México	 a	 establecerse,	 él	 se	 agregó	 a	 la	 cuadrilla	 del	 Alacrán,	 que	 andaban
robando	en	el	camino	de	Amozoc	y	en	los	pasos	de	Atoyac,	que	había	venido	su	jefe
hasta	cerca	de	Yautepec	a	llevarse	una	muchacha,	la	cual	acababa	de	darle	un	balazo
con	 su	 mismo	 mosquetón,	 y	 estaba	 muerto	 al	 pie	 de	 la	 cuesta,	 junto	 al	 jalocote
grande.	Ya	no	pudo	decir	aquel	hombre	más,	una	fuerte	tos	le	estorbó	la	respiración,	y
haciéndonos	 unos	 gestos	 feroces	 exhaló	 el	 último	 suspiro;	 lo	 echamos	 sobre	 su
derrengado	caballo	y	nos	dirigimos	para	el	tal	jalocote	grande,	en	donde	reunimos	a
los	cuatro	muertos	y	la	mujer	gravemente	herida,	pues	tenía	una	puñalada	en	el	pecho
izquierdo	que	se	lo	dividió	completamente,	y	otra	porción	de	contusiones	y	cortadas;
hicimos	 un	 manojo	 con	 los	 cuerpos	 aquellos,	 que	 con	 sus	 mismas	 reatas	 dejamos
suspendidos	del	jalocote;	allí	mismo	alzamos	sus	armas	y	amarramos	sus	caballos;	le
acomodamos	al	Fandango	 lo	mejor	posible	a	 la	mujer	en	 la	 silla,	y	continuamos	 la
marcha.	 Después	 de	 la	 oración	 de	 la	 noche	 llegamos	 a	 nuestro	 paradero,	 y	 allí
ayudado	de	los	posaderos,	mi	primer	empeño	fue	asistir	a	la	herida	que	desmayada,
lívida,	y	descoyuntada,	apenas	daba	indicios	de	algunos	restos	de	vida;	la	curaron	de
la	manera	más	eficaz,	pues	además	de	la	puñalada	del	pecho,	tenía	varios	tajarrazos
en	 los	 brazos,	 contusiones	 por	 el	 cuerpo,	 y	 dos	 roturas	 de	 cabeza,	 no	 pudiendo
concebir	alguna	esperanza	sino	hasta	la	madrugada,	que	medio	incorporándose	en	el
lecho,	exhaló	un	lánguido	suspiro,	y	balbució	una	imperceptible	queja.

Desde	el	instante	en	que	la	recogimos	y	pude	en	fuerza	de	estarle	echando	mucha
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agua,	en	el	primer	sitio	donde	se	proporcionó,	estancarle	la	sangre	y	vendarla	con	su
propio	 rebozo,	 me	 causó	 algún	 interés	 junto	 con	 curiosidad,	 pues	 desde	 luego	 se
conocía	que	no	era	una	mujer	vulgar;	tiene	buena	edad,	su	cutis	es	fino,	bonitas	sus
facciones	y	toda	ella	indica	ser	de	familia	decente;	todo	esto	incitaba	más	mi	empeño
en	saber	cómo,	por	qué,	o	qué	causa	había	para	que	se	hubiera	encontrado	en	aquel
lance,	en	poder	de	los	bandidos	y	en	tan	extraño	sitio;	pero	no	pude	averiguar	nada	a
causa	 de	 que	 recuperada	 algún	 tanto,	 fue	 asaltada	 por	 una	 fuerte	 calentura,	 y	 al
separamos	de	ella	estaba	en	un	continuo	desvarío	hablando	mil	cosas	contradictorias,
disparates	 ininteligibles,	 que	 no	me	ministraron	más	 que	 leves	 indicios	 y	 no	 pude
formar	de	ellos	ningún	juicio	razonable,	sin	dejar	ella	de	repetir:

—¡Mi	hija!	¡Mi	hija!	¿Qué	será	de	mi	hija,	Dios	mío?
Al	otro	día	de	la	escena	partí	para	el	pueblo	inmediato	a	dar	parte	al	Alcalde	de	lo

ocurrido,	 para	que	 fuéramos	 a	 recoger	 el	 abundante	 fruto	del	 jalocote	grande	 en	 el
recodo	 de	 las	 palmas;	 todo	 lo	 encontramos	 en	 el	 mismo	 estado	 en	 que	 lo	 dejé,	 y
tomándome	declaración	para	formar	las	primeras	diligencias	y	remitir	 los	cadáveres
al	 juzgado	 respectivo,	dije	 sucintamente,	que	entre	 tres	y	cuatro	de	 la	 tarde	del	día
anterior,	 atravesaba	 yo	 con	 un	 compañero	 y	 mis	 criados	 por	 aquel	 sitio,	 cuando
fuimos	 saludados	 de	 repente	 con	 un	 tiro,	 llevándose	 la	 bala	 que	me	 dirigieron	 un
pedazo	de	la	hombrera	de	mi	chamarra	y	unas	cuantas	agujetas	con	que	se	adornaba;
que	por	contestación	a	su	cortesía,	desde	luego	acariciamos	a	un	par	de	ellos	que	se
pusieron	a	roncar,	seguimos	retozando	con	los	demás,	resultando	otros	dormidos	de
aquel	juego	de	manos,	habiéndosenos	escapado	otros	que	supieron	tabear;	que	en	el
mismo	sitio	los	dejamos	alzaditos	del	suelo	para	que	no	se	resfriaran	o	fueran	a	tomar
un	 constipado,	 dando	 parte	 a	 la	 autoridad	 inmediata	 para	 que	 recogiera	 a	 aquellos
angelitos	y	sus	juguetes,	pues	nosotros	nos	habíamos	propuesto	quitar	de	en	medio	a
cuanto	 malcriado	 se	 atravesara	 por	 el	 camino	 en	 que	 andábamos	 trabajando.	 Por
supuesto	no	hice	mención	ninguna	de	 la	 señora,	 por	no	 complicarla	 en	 la	 sumaria;
concluido	esto	dispusimos	nuestra	marcha	dejándoles	a	nuestros	aposentadores	dinero
y	 orden	 de	 que	 asistieran	 a	 la	 lastimada	 con	 la	 mayor	 eficacia	 y	 cuidado,	 y
proseguimos	nuestro	camino.

—Ahora	me	deja	usted	con	más	duda,	amigo	Lencho	—dijo	Garduño—,	porque
ese	lance	ha	de	ser	interesante.

—Yo	creo	lo	mismo,	señor	Garduño;	y	no	dudo	que	esa	pobre	mujer	será	tal	vez
víctima	de	alguna	 felonía,	 traición	o	capricho	de	algún	ricacho	de	esos	prostituidos
que	todo	lo	quieren	cubrir	con	su	dinero;	pues	no	dejó	en	sus	palabras	incoherentes	de
darme	algo	en	qué	pensar,	pronunciando	con	horror	un	apellido	bastante	conocido	en
el	rumbo	de	Cuernavaca,	y	las	exclamaciones	que	hacía	mentando	repetidas	veces	a
su	 hija,	 blasfemando	 contra	 el	 sujeto,	 mucho	 me	 han	 dado	 en	 qué	 pensar;	 yo	 le
ofrezco	a	usted	que	luego	que	volvamos	a	nuestro	trabajo,	indagaré	todo	y	le	contaré
cuanto	averigüe	sobre	el	particular.

—Pero	si	mientras,	esa	mujer	se	alivia	y	se	larga,	no	ha	de	poder	usted	cumplirme
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su	oferta.
—Imposible	 es	 eso,	 sus	 heridas	 son	 bastante	 graves,	 y	 sólo	 que	 se	 muera	 nos

quedaremos	 en	 la	 duda;	 además	 de	 dejarla	 recomendada	 para	 que	 estuviera	 bien
asistida,	mandé	que	la	conserven	oculta	hasta	que	yo	vuelva,	porque	si	tal	vez	tiene
más	enemigos,	no	le	sería	fácil	en	el	estado	que	queda,	librarse	de	ellos.

—Pues	vamos	a	otra	cosa	—dijo	Garduño—,	aunque	ya	le	encargué	a	don	Pepe
que	fuera	a	convidar	a	su	padre	de	usted,	por	si	acaso	no	ha	logrado	que	me	haga	el
gusto	de	venir,	ruego	a	usted	que	se	empeñe	para	que	asista	a	las	bodas	de	mi	hijo;
usted	creo	que	podrá	conseguirlo;	además,	 también	tengo	empeño	en	que	usted	con
mi	hija	Lola	sean	los	padrinos,	pues	les	corresponde	por	derecho,	a	usted	como	jefe
de	los	Hermanos	de	la	Hoja,	y	a	ella,	como	hermana	mayor	del	novio,	y	la	que	aquí
hace	de	cabeza	de	casa.

—En	 todo	 será	 usted	 servido,	 señor	 Garduño,	 y	 el	 honor	 será	 para	 nosotros;
mañana	mismo	parto	para	mi	casa,	de	paso	pasaré	a	ver	a	Pepe	y	de	acuerdo	con	él,
nos	tendrá	usted	a	sus	órdenes	oportunamente.

Aunque	Pepe	había	 comprometido	a	don	 Juan	Cabello,	no	estuvo	por	demás	el
empeño	de	Lencho	que	venció	todas	las	dificultades	que	su	padre	tenía,	y	más	bien
por	darle	gusto	a	su	hijo	admitió	emprender	la	viajata,	dejando	a	su	yerno	Ángel	al
cuidado	de	los	intereses.

Salieron	 de	 madrugada	 padre	 e	 hijo	 decentemente	 vestidos	 y	 bien	 montados,
seguidos	de	Reflexión	y	el	Fandango,	también	lujosos	en	su	tanto,	arreando	una	mula
con	equipaje,	estiraban	otros	dos	caballos	encamisados.	Don	Juan	iba	en	el	prieto	que
educó,	 y	 cuando	menos	 lo	 esperaba	 Lencho,	 le	 alzó	 la	 rienda	 al	 caballo,	 pegó	 un
ronquido,	le	metió	las	espuelas	y	salvó	una	grande	certeneja	con	admiración	de	todos.

—¿Qué	es	eso,	señor	padre?	—dijo	Lencho—,	parece	que	su	merced	se	ha	vuelto
loco.

—Bien	dice	el	dicho	—le	contestó—,	no	hay	hombre	cuerdo	a	caballo,	quise	ver
si	todavía	me	puedo	apretar	en	la	silla,	y	si	tú	no	has	dejado	de	tener	adiestrado	este
caballo;	presta	una	pistola.

La	preparó	y	sin	demorarse	mucho	la	disparó	diciendo:
—Mira,	Simón,	 anda	a	 traer	 la	bala	que	ha	de	estar	 a	 la	 altura	de	 tu	 cuerpo	en

aquel	tronco	de	ziranda.
Simón	se	dirigió	al	sitio	indicado,	como	a	sesenta	o	setenta	varas	de	distancia,	y

volvió	con	la	bala	machucada.
—¡Vaya,	vaya!	—exclamó	don	Juan—	todavía	no	me	tiembla	el	pulso	y	conservo

mi	 buena	 vista:	 nunca	 te	 deshagas	 de	 estas	 pistolas,	 Lencho,	 consume	 algunas
paradas	de	cartuchos,	examina	bien	su	alcance	y	ejercítate	siempre	que	puedas,	que
mientras	 conozcas	 a	 tus	 armas	 y	 caballos,	 ambas	 cosas	 te	 servirán	 al	 pensamiento.
¿Sabes,	hijo	mío,	que	ya	tenía	deseos	de	dar	una	campeada,	de	sacudir	el	polvo	del
valle	y	de	que	me	calentara	el	sol	de	tierra	fría?,	voy	muy	contento,	he	olvidado	mi
melancolía,	me	parece	que	soy	otro,	que	nada	me	duele,	y	a	no	ser	porque	miro	mis
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manos	arrugadas	y	mis	barbas	blancas,	creería	que	íbamos	a	reunimos	con	nuestros
compañeros	y	amigos	como	cuando	la	insurgencia;	cada	vez	que	miro	a	don	Pepe,	se
me	recuerda	a	su	difunto	padre	don	Casimiro,	 tan	buen	amigo,	 tai	parejo	y	valiente
como	hay	pocos,	no	era	hombre	de	dichos,	sino	de	hechos;	¡ah	qué	tiempos,	Lencho,
ah	 qué	 tiempos	 aquellos!,	 la	 víspera	 de	 un	 combate	 parecía	 fiesta,	 y	 el	 día	 de	 la
acción,	no	veías	más	que	entusiasmo,	delirio	por	pelear,	por	arrebatarse	 la	victoria,
todo	el	mundo	partía	contra	el	enemigo	sin	contar	su	número,	temer	sus	elementos	ni
arredrarle	 nada;	 a	 la	 voz	 de:	 «Adentro,	muchachos»,	 todos	 se	 disputaban	 el	 ir	 por
delante,	 nadie	 volteaba	 grupas,	 y	muchas	 veces	 a	 ese	 arrojo,	 era	 debido	 el	 triunfo;
había	bárbaro	que	fiado	en	su	buen	caballo	y	sin	más	armas	que	su	reata,	se	arrojaba
contra	las	filas	enemigas,	sobre	las	piezas	de	artillería,	y	más	de	cuatro	se	las	trajeron
a	cabeza	de	 silla	 en	medio	de	una	 lluvia	de	balas	que	procuraban	excusárselas	 con
sólo	 tenderse	en	el	caballo;	en	vez	de	acobardar	a	 los	criollos	 las	carnicerías	de	 los
combates,	la	sangre	humeante	de	sus	hermanos	que	con	profusión	se	derramaba,	más
y	 más	 se	 enardecían	 los	 ánimos,	 crecía	 el	 entusiasmo,	 se	 irritaban	 los	 hombres;
entonces	se	vio	de	cuánto	es	capaz	un	pueblo	cuando	proclama	un	solo	principio	y
defiende	 una	 justa	 causa.	 Eso	 que	 te	 han	 dicho	 de	 Garduño,	 es	 una	 friolera,
muchísimas	cosas	más	sorprendentes	le	vi	ejecutar,	lo	mismo	que	al	general	Rayón	y
otros	varios	que	se	singularizaban	en	diversos	hechos;	este	señor	Garduño	que	existe,
también	 es	 de	 los	 mentados,	 y	 si	 como	 me	 lo	 figuro,	 es	 el	 xocoyote,	 como	 le
decíamos	al	más	chico	de	los	Garduños,	ya	verás	qué	recuerdos	hacemos;	él	no	se	ha
de	acordar	de	mí,	porque	entonces	estaba	en	distinto	cuerpo,	nunca	me	llamaban	por
mi	apellido,	sino	que	unos	por	aprecio	y	otros	por	costumbre,	me	decían	el	Cuerudito,
porque	primero	largaba	la	camisa,	que	mi	cuera	ni	las	botas	campaneras.

Entretenidos	en	diversas	conversaciones	y	recuerdos	de	don	Juan,	hicieron	noche
en	San	Javier	y	madrugando	al	otro	día	estuvieron	en	el	rancho	de	Pepe	a	las	cuatro
de	 la	 tarde.	Estaba	éste	ocupado	en	hacer	con	ramas	un	 toldo	a	una	criba,	para	que
sirviera	a	Clarita	de	camilla,	ella	sentada	en	una	silleta	miraba	 la	operación,	 ínterin
Enrique	su	hijo,	montado	en	un	otate,	pegaba	de	carreras	por	el	patio,	trayendo	lazado
un	mastín,	tan	grande	como	el	Sultán;	apenas	vio	llegar	a	Astucia,	cuando	corrió	a	dar
aviso	gritando:

—Ahí	está	mi	tío	Lorenzo,	mamacita.
Salió	 Pepe	 al	 encuentro	 de	 los	 recién	 llegados,	muy	 lleno	 de	 gozo	 abrazó	 a	 su

hermano	y	a	don	Juan,	metiéndolo	a	la	sala	le	presentó	a	Clarita	diciendo:
—Como	Lorenzo	 es	mi	 hermano	 y	 ésta	mi	 esposa,	 hermana	 de	 aquél,	 deme	 el

gusto	de	que	 todos	 le	digamos	padre,	 sírvase	darle	un	abrazo	a	su	hija	y	conocer	a
este	bribonzuelo	por	su	nieto.

—Saluda	 a	 tu	 padre	 grande,	 Enrique	 —le	 dijo	 Lorenzo.	 El	 niño	 por	 única
contestación,	 aventó	 su	otate	y	 le	 abrazó	 las	piernas	a	don	 Juan	queriendo	en	vano
alzarlo	por	alto.

El	rostro	de	Clarita	se	coloreó	algún	tanto,	sus	ojos	brillaron	de	alegría,	apareció
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en	 su	 boca	 la	 sonrisa,	 estuvo	 perpleja	 un	 instante,	 como	 tratando	 de	 hacer	 algún
recuerdo,	 y	 después	 de	 restregarse	 los	 ojos	 y	 fijar	 varias	 veces	 su	 atención	 en	 don
Juan,	se	paró	de	repente	como	impulsada	por	un	poder	sobrenatural,	dio	con	mucha
dificultad	dos	o	tres	pasitos	y	dijo:

—Si	 no	 fuera	 porque	 estoy	 plenamente	 convencida	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 papá,
juraría,	 señor	 don	 Juan,	 que	 usted	 era	 el	 mismo	 que	 me	 dio	 el	 ser;	 déjeme	 usted
contemplar	su	semejanza,	coordinar	mis	ideas,	y	ya	que	la	casualidad	así	lo	ha	hecho,
permítame	mantener	esa	 ilusión	que	tanto	me	halaga,	que	me	reanima,	que…	no	sé
cómo	 explicarme,	 siento	 cierto	 regocijo,	 complacencia,	 qué	 sé	 yo	 —y	 abrió	 los
brazos	prosiguiendo—.	Sí,	usted	desde	hoy	será	mi	padre,	¿me	querrá	usted	dar	ese
consuelo?

—Con	 mucho	 gusto,	 querida	 Clarita,	 hija	 mía	 —y	 correspondió	 a	 su	 ternura
cordialmente.	Se	sentaron	y	continuó	diciendo	Clarita:

—¿Qué	dices,	Pepe,	qué	coincidencia,	qué	feliz	casualidad?,	cuando	lo	miro	me
parece	que	cuanto	ha	pasado	es	un	sueño,	y	a	pesar	de	los	años	transcurridos,	en	un
instante	 he	 recordado	 distintamente	 toda	 la	 fisonomía	 de	 mi	 papá;	 estoy	 tan
preocupada,	 que	 hasta	 la	 voz	 me	 parece	 semejante;	 en	 fin,	 no	 traten	 de
desimpresionarme,	 déjenme	 en	mi	 arrobamiento,	 y	 ya	 no	 sigas	 en	 tus	 inventos	 de
camilla,	me	siento	muy	aliviada,	y	a	no	ser	por	la	hinchazón	de	las	piernas,	creo	que
acompañada	de	mi	padre	iría	a	pie;	ya	lo	has	visto,	me	paré	sola	y	he	andado	algunos
pasitos	por	ir	a	su	encuentro	y	recibirlo	en	mis	brazos.	Mira,	Pepe,	no	te	engaño,	ya	se
me	 salen	 los	 zapatos,	 los	 pies	 se	me	 están	 descargando	 rápidamente:	 no	 hay	 duda,
padre	mío,	a	usted	le	debo	mi	remedio,	su	presencia	sola	ha	bastado	para	mitigar	mis
padecimientos.	Lorenzo,	hermano	mío,	presta	tu	brazo,	quiero	salir	de	dudas,	a	ver	si
puedo	 ir	 siquiera	 allá	 fuera,	 mientras	 tú	 Pepe,	 demuéstrale	 a	 nuestro	 padre	 tu
agradecimiento;	 Enrique,	 cánsalo	 a	 besos	—y	 parándose,	 se	 apoyó	 en	 el	 brazo	 de
Lorenzo	y	con	no	poca	sorpresa	de	todos,	y	aun	de	ella	misma,	salió	al	corredorcito,
tomó	aliento	y	se	siguió	de	frente	para	el	huerto	donde	se	sentó	tantito.

Pepe	tomándole	a	don	Juan	una	mano	y	acercándosela	al	pecho	le	dijo:
—Me	ha	hecho	usted	concebir	una	chispa	de	esperanza	y	sentir	un	gran	consuelo

en	este	corazón	que	sólo	ha	latido	de	pesar,	de	un	intenso	dolor,	de	la	más	profunda
tristeza.

Mientras	Enrique	besándolo	le	decía:
—¡Qué	bueno	es	usted,	padre	grande!
—Vamos	a	verla,	señor	don	Juan	—continuó	diciendo	Pepe—,	también	a	mí	me

parece	 un	 sueño	 lo	 que	me	 pasa.	 ¡Gracias,	 Dios	mío!	 ¡Gracias,	 Virgen	 Santísima!
¡Otra	 ráfaga	 de	 tu	 Providencia	 Divina,	 Dios	 de	 bondad,	 y	 seré	 dichoso!	 —y
limpiándose	 las	 lágrimas	 que	 vertía	 al	 hacer	 sus	 exclamaciones	 a	 las	 imágenes	 a
quienes	había	dirigido	sus	palabras,	se	fueron	para	el	huerto.

—Aquí,	papá	Juan,	 siéntese	a	mi	 lado	—dijo	Clarita	al	verlos	 llegar—.	¿Sabes,
Pepe,	que	tengo	hambre?	Niño,	avísale	a	tu	nana	que	traigan	aquí	el	chocolate,	¡qué
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tarde	tan	hermosa!,	córtenme	flores,	voy	a	hacerle	a	mi	virgen	sus	ramilletes.
Los	dos	hermanos	obedecieron	su	mandato,	y	Enrique	arrancó	para	la	cocina.
—¡Éste	es	un	milagro,	papá	Juan!	—exclamó	Clarita—,	ya	llevaba	muchos	meses

de	no	venir	por	aquí	y	como	mi	mal	ya	no	tiene	remedio,	cuando	me	miro	paralizada,
sin	poder	dar	un	paso	se	me	carga	la	tristeza,	nada	me	halaga,	pierdo	la	apetencia	y
clavo	el	pico	como	los	pollos,	pensando	cuándo	será	Dios	servido	de	quitarme	tanta
pena;	 Pepe	 hace	 poderíos,	 y	 aunque	 trata	 de	 no	 darme	 a	 conocer	 su	 aflicción	 de
verme	en	tal	estado,	yo	penetro	su	corazón	y	sé	muy	bien	lo	que	el	pobre	sufre	por
mí;	esto	aumenta	mis	padecimientos,	nos	tiene	usted	siempre	tratándonos	de	engañar:
él	 a	que	estoy	cada	día	peor,	y	yo	a	 sostenerle	 lo	contrario;	pero	ocasiones	aunque
quiero	hacerme	fuerte,	me	abandonan	mis	fuerzas	y	el	mal	no	da	lugar	al	disimulo.
Ésta	es	en	pocas	palabras,	nuestra	amarga	situación,	papá	Juan,	bien	triste	por	cierto;
ya	vuelven	muy	ufanos,	y	al	verlos	alegres,	me	alegro	también,	olvido	mis	cuidados	y
soy	otra	mujer.

Enrique	venía	con	un	canasto	con	pan,	bizcochos	y	servilletas,	seguido	de	la	nana
que	en	otro	traía	trastes	y	el	jarro	con	el	chocolate;	sosteniendo	una	acalorada	disputa,
entró	al	huerto	y	señalando	a	su	mamá	dijo:

—Mírala,	nana,	mi	padre	grande	le	trajo	el	remedio,	yo	no	soy	mentiroso.
—Pero,	niña,	¿cómo	ha	venido	usted?	—exclamó	la	nana	sorprendida.
—Ya	lo	ves,	Susana,	por	mi	propio	pie.
—¡Ay,	señor!	—prosiguió	la	nana	dirigiéndose	a	don	Juan—,	Dios	se	lo	pague	a

usted	por	su	remedio,	y	la	Virgen	Santísima	lo	favorezca,	¿qué	es	alguna	hierba	o…?
—Unos	 polvitos,	 nana	 —respondió	 Pepe	 que	 volvía	 con	 Lorenzo	 cargado	 de

flores.
—¿Es	que,	niña?	—dijo	la	nana.
—No,	 Susana,	 te	 están	 engañando	 —y	 siguiendo	 la	 broma	 agregó—:	 Es	 un

bálsamo.
—¡Ah!,	ya	sé,	los	bálsamos	tranquilos	que	son	tan	buenos	para	el	pulmón.
—Precisamente	—replicó	 Lorenzo—;	 pero	 no	 se	 llaman	 así,	 sino	 bálsamos	 de

tranquilidad.
—A	usted	sí	lo	creo,	don	Lorencito,	pero	el	amo	ya	me	la	quería	pegar.
Tomaron	 chocolate	 todos	 contentísimos,	 hizo	Clarita	 sus	 ramilletes,	 bromeó	 de

muy	 buen	 humor,	 y	 después	 con	 sólo	 tomar	 el	 brazo	 de	 su	 papá	 Juan,	 dio	 una
andadita	más	larga	y	regresó	sin	más	accidente	que	algún	cansancio.

—¿Qué	te	parece	—dijo	Pepe	a	Lorenzo—,	de	tan	repentina	mudanza?	¿Será	tal
vez	un	alivio	aparente,	y	nos	pegará	un	susto	cuando	menos	lo	esperemos?

—Hombre,	no	 lo	 juzgo	así	—le	contestó—,	esta	clase	de	enfermedad,	según	he
oído	 decir,	 como	 es	 del	 corazón	 se	 agrava	 o	 alivia,	 según	 los	 sentimientos	 que	 lo
dominan,	 y	 por	 eso	 son	 temibles	 los	 excesos,	 las	 fuertes	 impresiones	 que	 lo
sobresaltan;	 Clarita	 estaba	 muy	 afligida,	 según	 escuché	 ahora	 lo	 que	 le	 estaba
contando	 a	 mi	 padre;	 se	 veía	 impedida,	 se	 sentía	 grave,	 aumentaba	 su	 pena	 tu
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aflicción,	en	fin	estaba	dominada	por	la	tristeza;	la	presencia	de	mi	padre	le	trajo	a	la
memoria	 un	 recuerdo	 grato,	 su	 corazón	 se	 alegró,	 cambió	 su	 pensamiento,	 en	 fin,
también	 se	 alegró	 su	 espíritu,	 y	 así	 como	 insensiblemente	 pudo	 agravarla	 la
melancolía,	el	placer	y	el	gusto	la	ha	reanimado,	y	si	no,	recuerda	que	no	halló	cómo
explicar	su	gozo	ni	el	placer	que	sentía;	demostrémonos	alegres	y	satisfechos	y	nos
imitará.

Vamos	a	distraerla,	a	complacerla,	y	a	hacer	cuanto	dependa	de	nosotros	para	que
se	conserve	en	lo	posible	con	sus	venturosas	ilusiones,	mi	padre	nos	ayudará	y	en	el
supuesto	de	que	él	tiene	el	bálsamo,	te	lo	cedo,	lo	obligaremos	a	que	acabe	su	obra,
que	si	ella	sucumbe	no	nos	quede	ese	remordimiento;	te	ofrecí	otra	vez	cuanto	tengo
y	 cuanto	 valgo,	 sabes	 que	 tus	 penas	 son	 también	 mías,	 ensancha	 ese	 corazón
marchitado,	aprende	a	regenerarte	como	me	dices	del	señor	Garduño,	y	échate	en	los
brazos	 de	 la	 Providencia,	 Dios	 es	 fuente	 de	 bondades,	 sus	 misterios	 son
incomprensibles	y	todo	lo	paga,	tú	acabas	de	hacer	un	bien	a	esas	familias.	Él	desde
luego	te	manifiesta	la	recompensa.

Por	 única	 contestación	 se	 arrojó	 Pepe	 en	 los	 brazos	 de	 Lorenzo,	 derramó	 unas
cuantas	lágrimas	de	gratitud	y	ambos	muy	contentos	se	dirigieron	a	echar	un	vistazo	a
sus	caballos.

Muy	gozosos	todos	pasaron	la	velada,	y	Claríta	se	sentía	tan	fuerte	y	aliviada	que
no	 permitió	 que	 la	 llevaran,	 sino	montar	 sola	 en	 uno	 de	 los	 caballos	 de	 don	 Juan;
Enrique	fue	en	su	jaquito,	se	agregó	al	avío,	otra	mula	con	colchones,	otro	caballo	de
mano	 con	 los	 dos	 arrieros	 más;	 partió	 la	 caravana	 haciendo	 jornadas	 cortas,	 pero
mucho	mayores	que	las	que	tenía	dispuestas	Pepe;	Clarita	hizo	punto	menos	con	don
Juan	que	Camila	con	el	señor	Garduño,	lo	trataba	con	mucho	cariño	y	atenciones,	no
se	despegaba	de	su	lado,	estaba	pendiente	de	todo,	se	tomaba	la	libertad	de	una	hija
querendona	y	mimada,	y	no	hallaba	cómo	complacer,	en	 todo	a	su	papá	Juan.	Éste
naturalmente	 le	 correspondía,	 y	 no	 escaseaba	 su	 cariño,	 estando	 también	 muy
endiosado	con	su	hija,	y	satisfecho	de	su	obra,	echando	a	un	 lado	sus	achaques,	 se
alegraba	de	ver	a	todos	contentos.

Por	distintos	caminos,	para	un	solo	punto,	también	caminaban	Alejo,	Mariquita	su
esposa,	 tres	chiquillas	y	 sus	criados,	 José	Morales,	 Juan	Navarro,	Lupe	su	mujer,	y
otras	dos	criaturas	y	sus	criados.	Otra	comitiva	se	componía	de	Atanasio,	Camila,	don
Juan	el	hacendado	con	sus	tres	hijas,	una	de	las	hermanas	del	cura,	Vivianita,	Chucha
y	Concha	Garduño,	que	con	su	hermano	habían	 ido	por	 la	novia	y	a	convidar	a	 los
demás;	Mariquita,	 la	hermana	de	Camila,	 tuvo	que	quedarse	cuidando	 la	casa,	y	su
esposo	Manuel	 sustituyó	 de	 remontero	 para	 vigilar	 a	 los	 hatajos	 mientras	 amos	 y
arrieros	concurrían	a	las	bodas	de	Reniego.

En	 dos	 días	 quedaron	 reunidos	 en	 tres	 casas	 que	 parecían	 un	 pueblo	 cada	 una,
más	de	ochenta	huéspedes,	el	matrimonio	se	efectuó	el	día	15	prefijado,	a	las	cuatro
de	la	mañana;	fueron	los	padrinos	Lorenzo	y	Lola	Garduño.	El	almuerzo	estuvo	tan
concurrido	 que	 tuvieron	 que	 servirse	 tres	 mesas	 de	 a	 más	 de	 cincuenta	 personas,
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reinando	el	mayor	orden	y	buena	armonía;	las	puertas	de	la	casa	del	señor	Garduño
estaban	 abiertas	 para	 todos	 los	 vecinos,	 pobres	 y	 ricos;	 a	 todos	 se	 les	 atendió,	 era
aquella	 una	 verdadera	 fiesta,	 haciéndose	 notar	 y	 singularizándose	 Camila,	 que
sencillamente	vestida,	a	 todos	obsequiaba	y	diligente	 se	granjeaba	mil	 simpatías	de
toda	la	concurrencia;	Garduño	desplegó	su	franqueza,	todo	estaba	bueno	y	abundante,
su	marcialidad	encantaba,	su	placer	no	tenía	límites.	Efectivamente	era	el	mismo	que
don	 Juan	 Cabello	 se	 suponía,	 se	 juntaron	 con	 el	 otro	 don	 Juan,	 recordando	 sus
mocedades	 y	 aventuras	 tenían	 absortos	 a	 los	 que	 los	 escuchaban.	 A	 las	 doce
discurrieron	 improvisar	 una	 plaza	 de	 toros,	 y	mientras	 unos	 iban	 a	 traer	 a	 algunos
bravos	 que	 tenía	 Garduño	 en	 su	 ganado	 otros	 reunieron	 gente,	 providenciaron
madera,	 reatas,	 herramientas,	 y	 las	 tres	 habían	 concluido	 el	 redondel	 y	 un	 gran
tablado	 provisional	 cubierto	 con	 petates	 y	 enramadas.	A	 las	 cuatro	 estaba	 la	 plaza
llena	de	concurrentes,	las	ventanas	y	azoteas	coronadas	de	gente;	tres	toros	escogidos
que	después	se	lidiaron	se	iban	a	repartir	a	los	barrios,	bramaban	furiosos	en	el	coso,
otros	 ocho	 de	 condición	 humilde	 se	 comeaban	 en	 un	 estrecho	 apartado,	 esperando
que	 los	 hicieran	 rodar	 por	 el	 suelo	 a	 las	 coleadas;	 los	 aficionados	 llenos	 de
entusiasmo	 recibían	 órdenes	 de	 Lorenzo,	 que	 como	 en	 Tochimilco	 era	 el	 capitán,
Alejo	su	segunda	espada,	y	varios	vecinos	y	arrieros	formaban	la	cuadrilla	de	a	pie;
los	otros	cuatro	hermanos	montados,	con	dos	del	pueblo,	formaban	la	de	a	caballo,	la
música	 estaba	 con	 anterioridad	 ajustada	 para	 todo	 el	 día,	 y	 desde	 que	 los	 novios
salieron	 de	 la	 parroquia	 había	 comenzado	 su	 fatiga;	 el	 comandante	militar	 facilitó
escolta	para	guardar	el	orden,	y	las	autoridades	principales	compuestas	de	amigos	de
Garduño,	también	contribuyeron	en	cuanto	estuvo	de	su	parte,	llevando	la	voz	para	el
orden	de	la	función	del	señor	Prefecto.	Como	a	todos	los	dominaba	una	sola	idea	y
tenían	sólo	un	empeño,	complacer,	y	disfrutar,	no	se	miraba	un	semblante	triste,	y	sin
etiqueta,	compromiso,	ni	nada	que	trastornara	el	regocijo,	reinaba	en	todos	los	pechos
una	sincera	alegría.	Se	abrieron	las	trancas,	tocó	el	clarín,	y	se	presentaron	en	el	circo
los	 valientes	 gladiadores	 con	 halagüeños	 semblantes	 arrancando	 prolongados
aplausos,	 a	 cual	más	 sincero	 y	 satisfactorio,	 dejando	 a	 todos	 admirados	 la	 singular
destreza	de	Lorenzo,	la	serenidad	de	Alejo,	y	el	arrojo	y	atrevimiento	de	los	demás;
todos	se	cuidaban	mutuamente,	se	auxiliaban	haciendo	lucir	a	sus	compañeros,	y	sin
tener	 la	 más	 leve	 desgracia	 desempeñaron	 perfectamente,	 terminando	 aquella
diversión	con	la	luz	del	día;	allí	mismo	se	hizo	la	citación	a	las	familias	para	reunirse
a	bailar	a	las	ocho	de	la	noche.	A	los	alcaldes	se	les	encomendó	el	reparto	de	los	tres
toros	 muertos,	 y	 parecía	 aquello	 pleito	 de	 perros;	 todos	 agrupados,	 no	 dejaban	 ni
trabajar	a	los	destazadores:	hasta	los	cuernos	se	repartieron	a	pedazos.

El	 baile	 duró	 hasta	 después	 de	 las	 doce,	 los	 vecinos	 principales	 de	 la	 villa,	 se
empeñaron	en	prolongar	la	fiesta,	disponiendo	escotarse	los	gastos,	y	hacer	al	otro	día
que	 era	 sábado,	 pelea	 de	 gallos	 en	 la	mañana,	 otra	 corrida	 en	 la	 tarde	 con	 distinto
ganado,	y	en	 la	noche	una	 función	de	circo	y	maroma	en	 la	misma	plaza	para	que
todo	el	público	disfrutara,	aprovechando	la	casualidad	de	estar	allí	unos	cirqueros	que
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por	una	corta	cantidad,	desde	luego	admitieron.	También	por	su	parte	los	Hermanos
quisieron	hacer	algo	por	sí	solos,	y	se	arregló	que	el	domingo	se	repitieran	la	pelea	de
gallos,	 la	 corrida	 de	 toros	 comenzara	 más	 temprano	 amenizándola	 con	 jaripeo,
figurones	 en	burros,	y	un	 toro	mocho	para	 el	 soberano	pueblo;	de	 allí	 seguiría	una
sencilla	merienda,	o	propiamente	refresco,	y	después	una	comedia	que	escogieron	del
repertorio	 de	 los	 cirqueros	 que	 llevaban	 lo	 necesario	 para	 su	 desempeño,	 y	 fueron
profusamente	gratificados,	estando	 la	puerta	 franca	para	 todos	 los	espectadores	que
no	 tuvieron	 más	 que	 mandar	 sus	 sillas,	 los	 que	 las	 tenían,	 algunos	 sentarse	 en	 el
suelo,	y	otros	parados	divertirse	grandemente;	en	los	dos	días	más	de	toros,	tampoco
hubo	 desórdenes	 ni	 contingencia,	 de	 manera	 que	 fue	 una	 pascua	 muy	 divertida	 y
amena	 en	 que	 disfrutaron	 todos	 con	 la	 mayor	 confianza	 y	 satisfacción.	 El	 lunes
siguiente,	cargo	Garduño	con	todos	sus	huéspedes	para	su	rancho,	donde	esperaba	un
almuerzo	campestre	de	excelente	barbacoa,	sabroso	huacamole,	incitantes	enchiladas
y	demás	bocaditos	 consiguientes;	 allí	 reunidos	 en	 familia	 tanto	Garduño	como	don
Juan	Cabello,	se	propusieron	ratificar	el	solemne	juramento	de	sus	hijos,	de	ser	ellos
también	 todas	 para	 uno,	 uno	 para	 todos,	 constituyéndose	 los	 padres	 generales	 de
aquella	familia	tan	numerosa;	fueron	por	supuesto	recibidos	con	gusto	general,	hijos,
hijas,	y	multitud	de	nietos	de	todas	clases,	los	llenaron	de	bendiciones	y	a	cual	más
les	 manifestaba	 su	 cariño	 acompañado	 de	 halagadoras	 palabras	 y	 multiplicadas
caricias;	 al	 otro	 día	 comenzó	 a	 desvanecerse	 aquella	 nube	 de	 gente,	 don	 Juan	 el
hacendado	 partió	 para	 su	 casa	 con	 la	 comitiva	 que	 trajo,	 excepto	 Camila	 que	 ya
quedó	 desde	 luego	 formando	 parte	 de	 la	 familia	 Garduño;	 luego	 se	 retiró	 José
Mondes	y	Juan	Navarro	que	formaban	una	sola	romería,	los	siguió	Alejo	con	los	de
su	casa,	y	al	último	se	 retiró	Lorenzo	con	su	padre,	Pepe,	Clarita,	y	el	 traviesísimo
Enrique	 que	 era	 sumamente	 consentido	 de	 su	 padre	 grande;	 naturalmente	 los
despedimientos	fueron	largos,	llenos	de	protestas	de	amor,	de	ofrecimientos,	y	siendo
todos	 de	 una	 propia	 condición,	 es	 decir,	 rancheros,	 simpatizaron,	 se	 quisieron	 sin
repugnancia	 se	 trataron	 con	 la	 intimidad	 y	 confianza	 que	 sus	 maridos,	 y	 eran
verdaderamente	todos	para	uno,	uno	para	todos.

En	el	rancho	de	Pepe	siguió	como	se	debía	de	esperar	un	compromiso:	don	Juan
no	 quería	 causar	 a	 Garita	 disgusto	 por	 su	 separación,	 Pepe	 no	 podía	 obligarlo	 a
estarse	siempre	con	ella,	Garita	comenzaba	de	nuevo	a	ser	presa	de	su	enfermedad;
pero	 Lorenzo	 que	 todo	 lo	 penetraba	 le	 suplicó	 tanto	 a	 don	 Juan,	 que	 por	 fin	 lo
comprometió	a	formar	una	sola	familia,	y	acompañado	de	Clarita,	estaba	unos	días	en
tierra	 fría	 y	 otros	 en	 tierra	 caliente	 siendo	 sus	 ausencias	 de	 muy	 corto	 tiempo,
consiguiendo	 que	 Clarita	 estuviera	 aliviada	 por	 algunos	 meses.	 Mas	 como	 la
celebración	del	matrimonio	 fue	 tan	clásica	y	 tan	pública,	 acompañada	de	 sucesivas
distracciones,	no	quedó	en	la	villa	ni	en	sus	contornos	quien	no	lo	supiera,	y	pasados
algunos	días,	por	conducto	de	los	dependientes	de	la	hacienda	de…	llegó	a	noticia	de
la	gran	señora	doña	Pomposa,	de	 feliz	memoria,	que	hemos	visto	salir	de	 la	villa	a
todo	el	correr	de	cuatro	mulas	 flacas;	despechada	por	 semejantes	nuevas	se	mordía
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los	labios	de	cólera	maldecía	su	suerte	llena	de	ira,	y	lo	que	más	aumentaba	su	rabia
era	la	dificultad	de	vengarse;	 todos	sus	planes	habían	venido	a	tierra,	sus	vanidosas
esperanzas	 de	 colocar	 a	 su	 rubia	 pálida	 se	 frustraron,	 y	 aquel	 golpe	 desconcertaba
todos	 sus	meditados	 proyectos;	 tanto	 le	 ponderaron	 las	 fiestas	 que	 no	 pudo	menos
que	suponer	que	las	exageraban	con	segunda	intención	sólo	por	burlarse	de	ella,	y	la
malicia	que	sustentaba	su	infame	corazón	le	hacía	inferirse	mil	temores,	creyendo	que
aquellas	ponderaciones	eran	para	provocar	su	cólera,	para	precipitarla	a	dar	algún	mal
paso,	con	que	el	 tal	Julio	Palma	o	Pepe	el	Diablo	satisficiera	su	encono;	y	como	se
creía	vigilada	en	todas	sus	acciones	y	que	le	seguían	los	pasos,	desconfiaba	hasta	de
los	mismos	de	 su	casa,	y	 se	aguantó	 fuerte	disimulando	 su	 rencor;	no	atreviéndose
nunca	a	meterse	con	el	Diablo	Pepe,	temerosa	de	sentir,	cuando	menos	lo	esperara,	la
punta	 aguda	 y	 cortantes	 filos	 de	 la	 navaja	 maldita	 que	 vio	 suspensa	 sobre	 su
doblegada	 cabeza.	 En	 fuerza	 de	 su	 entrometimiento,	 y	 no	 quitando	 el	 dedo	 del
renglón,	 un	 año	 después,	 estaba	 muy	 ufana	 de	 tener	 graduado	 de	 yerno	 a	 un
extranjero	americano	que	estuvo	de	maquinista	en	una	fábrica	de	hilados,	que	sin	más
consideración	derrochó	 los	 intereses,	y	 fastidiado	por	doña	Pomposa,	 reunió	 lo	que
pudo	y	se	largó	para	su	patria,	el	día	menos	pensado	sin	despedirse	de	nadie,	y	mucho
menos	de	su	cara	suegra	a	quien	le	dejó	a	su	rubia	pálida	con	un	chiquillo	moreno,	de
ojos	negros,	que	según	le	dijeron	fue	el	fruto	del	primer	matrimonio	de	Adelita,	y	un
güero	 de	 ojos	 azules	 que	 era	 su	 vivo	 retrato;	 aumentando	 la	 palidez	 de	 aquella
desgraciada	muchacha,	 la	miseria	que	 les	 rodeaba,	pues	 inútil	para	 trabajar,	 sólo	se
mantenía	 en	 un	 inmundo	 cuarto	 de	 un	 arrabal,	 con	 lo	 que	 la	 madre	 conseguía
ejerciendo	la	medicina	entre	las	verduleras	de	la	plaza	y	algunos	vecinos	infelices	del
barrio,	con	 tal	desgracia,	que	aunque	pretendía	hacer	de	corredora	en	asuntos	de	su
antigua	profesión,	nadie	quería	ocuparla,	y	era	despreciada	hasta	de	las	discípulas	a
quien	hizo	figurar;	teniendo	la	pena	de	que	su	adorado	Tranqui	continuamente	andaba
barriendo	 los	arbolitos,	o	 regando	 los	paseos	públicos,	adonde	debajo	de	un	rebozo
mugriento	y	 roto	 le	 llevaba	su	bocadito	 sazonado	en	el	 callejón	de	Tabaqueros,	 sin
olvidarse	 nunca	 de	 una	 tripa	 con	 su	 trago	 de	 chinguirito,	 diligenciando	 entre	 sus
decantadas	relaciones	vestidos	viejos,	desechos	de	calzado,	y	por	último,	una	ración
de	la	conferencia	de	la	Purísima;	pero	en	vano	se	afanaba,	todos	le	huían	cual	si	fuera
una	fantasma	maldita,	le	negaban	todo,	todas	las	puertas	se	le	cerraban;	y	los	que	al
lance	sorprendía	en	la	calle	se	hacían	indiferentes,	se	sonreían	con	ironía,	le	volteaban
la	espalda,	o	la	socorrían	con	una	maldición	llenos	de	rabia,	y	no	con	menos	y	mucho
más	 blasfemias;	 ella	 se	 retiraba	 desahogando	 su	 berrinche	 contra	 todos	 los	 que
desatendían	sus	 impertinentes	quejas,	no	quedándole	más	esperanza	en	caso	de	que
Adela	se	agravara,	que	conducirla	al	hospital,	meter	a	los	chicos	al	hospicio,	y	hacer
lo	 que	 su	 consorte,	 mitigar	 sus	 pesares	 y	 pasar	 sus	 últimos	 días	 en	 infusión	 de
chinguirito,	 para	 lo	 cual	 estaba	 tan	 adelantada	 que	 pronto	 competiría	 con	 su
acreditado	maestro,	su	idolatrado	Tranqui.

www.lectulandia.com	-	Página	315



Capítulo	XVI

Narración	de	la	mujer	herida.	Hallazgo	de	su	hija.	Justicia
seca.	El	alcance	del	Buldog

Concluyeron	las	aguas	y	continuaron	los	hermanos	en	su	comercio,	granjeándose	por
su	liberalidad	y	buena	conducta	mil	simpatías	con	cuantos	los	trataban,	a	la	vez	que
infundían	 un	 miedo	 cerval	 a	 los	 bandidos	 que	 diariamente	 aparecían	 y	 a	 quienes
intimidaban	haciendo	que	 llegaran	a	 sus	oídos	 las	palabras	 rancherotas	con	que	 los
ahuyentaban	 de	 su	 tránsito,	 diciéndoles:	 «No	 sean	 sinvergüenceros,	 trabajen,
expongan	 dinero,	 arriesguen	 tantito	 el	 pellejo,	 rífense	 con	 quien	 les	 pueda
contrarrestar,	cuidado	cómo	se	nos	ponen	a	tiro	porque	los	echamos	a	dormir,	y	nunca
dejaremos	 de	 colgar	 a	 cuanto	 malcriado	 quiera	 estorbamos	 el	 camino	 por	 donde
trabajamos.»	Y	 otras	 expresiones	 por	 el	 estilo	 bastante	 claras	 para	 que	 fueran	 bien
comprendidas.	Luego	que	 llegaron	al	sitio	donde	dejó	Astucia	a	 la	mujer	herida,	se
fueron	 todos	 llenos	 de	 curiosidad	 a	 verla,	 se	 la	 encontraron	 muy	 restablecida	 y
después	de	demostrarles	 su	 reconocimiento	con	expresiones	y	 lágrimas	de	gratitud,
contó	lo	siguiente:

—Soy	 natural	 de	 Tasco,	 huérfana	 de	 padre	 y	madre,	 y	 viuda	 de	 don	 fulano…,
dueño	 de	 una	 fábrica	 de	 aguardiente	 situada	 a	 orillas	 de	 Yautepec;	 voy	 a	 cumplir
veinticuatro	años,	y	me	llamo	María	de	Jesús	R.	de	N.	sin	contar	con	más	parientes
que	una	tía	que	se	halla	en	México,	y	por	familia	una	niña	que	lloro	perdida.	Desde
mucho	antes	de	casarme	me	anduvo	solicitando	D.	H.,	sujeto	de	suposición	por	sus
intereses,	 influjo,	y	buenas	relaciones,	pretendiendo	que	 le	correspondiera	su	cariño
tratando	 de	 deslumbrarme	 con	 ofrecimientos	 halagadores,	 para	 constituirme	 el
juguete	de	sus	perversos	caprichos,	pues	siendo	hombre	casado	ningún	buen	fin	podía
yo	 esperar	 de	 sus	propuestas,	 y	 naturalmente	 jamás	 le	 di	 la	más	 remota	 esperanza;
excusaba	 su	 encuentro,	me	 hacía	 sorda	 a	 sus	 palabras,	 y	 no	 hallaba	 cómo	 hacerlo
desistir	de	su	torpe	proyecto,	llegando	las	cosas	hasta	el	extremo	de	amenazarme	con
que	me	había	de	robar	cuando	menos	lo	esperara;	esto	me	precipitó	a	casarme,	con	lo
cual	quedó	todo	sofocado	según	me	pareció;	pero	por	mi	desgracia	no	fue	así,	pues
sin	prescindir	aquel	perverso	de	sus	malas	 intenciones,	 se	hizo	amigo	 íntimo	de	mi
marido,	 lo	 habilitaba	 con	 mieles,	 y	 se	 presentaba	 a	 mi	 casa	 con	 ese	 pretexto,
aprovechando	 cuantos	momentos	 podía	 en	 abusar	 de	 su	 confianza,	 diciéndome	mil
torpes	 necedades,	 a	 las	 que	 nunca	 me	 quise	 dar	 por	 entendida	 conservándome
sordomuda;	pero	a	pesar	de	eso,	se	obstinó	de	tal	manera	y	con	tal	descaro,	que	mi
marido	 conoció	 su	 proceder	 y	 dudó	 de	 mi	 fidelidad,	 volviéndose	 muy	 receloso,
desconfiado	e	 impaciente;	pero	no	me	dijo	una	palabra,	 sino	que	 se	propuso	espiar
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todas	 mis	 acciones	 hasta	 que	 persuadido	 de	 mis	 maneras,	 me	 confesó	 su	 amarga
situación;	yo	francamente	le	conté	todo,	y	esto	fue	causa	de	que	de	amigos	íntimos,	se
volvieran	encarnizados	enemigos.	Habiendo	salido	mal	mi	perseguidor	en	la	primera
ocasión	 que	 se	 hubieron	 a	 las	manos	 pues	 bien	 golpeado,	 desarmado	 y	 corrido,	 se
retiró	del	sitio	en	que	se	agarraron,	 jurando	vengarse;	y	como	la	generalidad	de	 los
pillos	 son	 cobardes,	 no	 perdonaba	 medio	 alguno	 con	 que	 perjudicamos,	 hasta	 el
extremo	 de	 denunciar	 a	 mi	 marido	 como	 cómplice	 de	 una	 conspiración,	 y	 otras
infamias	 por	 el	 estilo,	 sin	 dejar	 por	 esto	 de	mandarme	decir	mil	 necedades	 que	 yo
despreciaba	 más	 y	 más;	 por	 fin,	 todo	 fue	 tomando	 proporciones,	 y	 el	 día	 menos
esperado	 me	 fueron	 trayendo	 a	 mi	 esposo	 asesinado,	 diciendo	 que	 lo	 habían
encontrado	 desnudo	 y	muerto	 en	 el	 camino	 de	Cuernavaca;	 a	 aquella	 desgracia	 se
siguieron	 otras	 consiguientes,	 denunciaron	 el	 intestado;	 aparecieron	 multitud	 de
acreedores,	 embargaron	 la	 fábrica,	 y	 llegó	 la	 cosa	 al	 grado	 de	 que	 dudaron	 de	 la
legitimidad	 de	 mi	 matrimonio	 y	 por	 supuesto	 de	 la	 de	 mi	 hija;	 todo,	 incluso	 el
asesinato,	 fue	 promovido	 por	 aquel	 pícaro,	 pues	 a	 cada	 ocurrencia	 me	 repetía	 sus
protestas	y	amenazas,	y	como	hombre	de	suposición,	hacía	y	deshacía	cuanto	se	 le
antojaba,	 tanto	 que	 con	 el	 pretexto	 de	 primer	 acreedor	 se	 constituyó	 depositario,
refaccionario,	y	quién	sabe	cuántos	títulos	tenía	en	esos	enredos.	Al	principio	se	me
pasaba	 un	 diario,	 y	 estaba	 en	mi	 casa	 como	 siempre;	 luego	 fueron	 desalojándome,
hasta	que	por	fin	arrinconada	con	mi	chiquilla,	estaba	en	el	más	inferior	cuarto	como
por	 caridad,	 y	 paró	 en	 que	 me	 echaran	 a	 la	 calle;	 de	 todos	 los	 dependientes	 y
operarios	de	la	casa,	sólo	uno	se	me	mostró	fiel,	afecto	y	oficioso	y	fue	nada	menos
que	el	bandido	Alacrán,	quien	con	 la	hipocresía	más	grande	me	servía	y	 lamentaba
mis	 infortunios,	 proporcionándome	 su	 propia	 casa	 para	 refugiarme;	 no	 siendo
verdaderamente,	como	al	 fin	 lo	he	descubierto,	sino	el	vil	 instrumento	de	mi	brutal
enemigo.	Cuando	aún	estaba	en	mi	casa,	se	me	fue	presentando	a	media	noche	en	mi
recámara	aquel	sujeto;	desperté	azorada	de	verlo	acercar	a	mi	lecho,	pues	como	tenía
alta	una	lámpara	que	servía	de	veladora,	no	tuvo	facilidad	de	apagarla.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	—le	pregunté	sentándome	sorprendida.
—Muy	bien	 lo	 sabe	usted,	Chuchita	—me	 respondió—;	es	necesario	que	no	 se

muestre	 esquiva,	 ya	 le	 he	 dicho	 mil	 veces	 que	 la	 adoro,	 no	 sea	 boba,	 medite	 su
situación,	 yo	 tengo	 su	 suerte	 en	mis	manos,	 no	 por	 caprichosa	 se	 haga	 infeliz,	 yo
puedo	 ponerla	 en	 posesión	 de	 sus	 bienes,	 fomentarlos	 de	modo	 que	 se	 cubran	 las
apariencias	 y	 ninguno	 entienda	 que	 tenemos	 un	 amoroso	 compromiso;	 la	 tendré
hecha	 una	 Sultana,	 o	 si	 quiere	 la	 presentaré	 a	 la	 faz	 del	 mundo	 entero	 como	 mi
querida	y	más	de	cuatro	envidiarán	su	suerte;	¿qué	sucede	por	fin,	Jesusita?,	¿admite
mis	propuestas?

—¡Nunca!	—le	contesté	llena	de	cólera.
—Mire	que	le	va	a	pesar	su	obstinación.
—Lamentaré	mi	desgracia;	pero	no	vendo	mi	honor.
—Siquiera	por	el	bien	de	esa	criatura	que	usted	conduce	a	la	miseria.
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—Esta	criatura,	jamás	comerá	el	pan	infamado	por	la	madre.
—Pues	 de	 mi	 cuenta	 corre	 sumergirla	 en	 la	 indigencia,	 nulificarla,	 abatir	 su

orgullo	y…
—Sucumbiré,	pero	con	honra.
—Entonces,	¡guerra,	mujer	infernal,	guerra	sin	tregua!,	usted	me	precipita.
—Valiente	 hazaña,	 digna	 de	 usted	 que	 es	 un	 vil,	 un	 prostituido	 y	 cobarde	—y

acabándome	de	amarrar	las	enaguas	abandoné	la	cama.	Él	no	quiso	darme	tiempo	de
que	me	parara,	y	tratando	de	detenerme	dijo:

—Para	que	lo	diga	de	veras,	mire	—y	se	me	arrojó	encima	tratando	de	vencerme
por	 la	 fuerza,	 en	 vano	 pedía	 yo	 socorro,	 y	 mi	 hija	 lloraba	 a	 grito	 partido,	 nadie
pareció;	aquel	hombre	frenético	luchaba	desesperado,	yo	cual	una	leona	rabiosa	me	le
abalancé,	y	afianzándole	las	barbas	no	dejé	de	estirar	hasta	que	dominado,	me	quedé
con	algunas	en	las	manos	y	pude	desprenderme	de	sus	garras.	Me	armé	con	un	otate
que	 servía	 de	 tranca	 y	 le	 di	 una	 tunda	 de	 palos	 tan	 regularona,	 que	 corrió	 como
gallina	para	el	patio	 todo	desgarrado,	arañado,	y	 renegando,	 tropezando	con	 lo	que
encontraba,	hasta	salir	a	la	calle	donde	lo	aguardaba	un	criado	con	su	caballo.

Yo	apenas	pude,	llena	de	fatiga,	maltratada	y	temblando	de	cólera,	llegar	hasta	el
zaguán	y	atrancarlo	presurosa,	temiendo	que	tal	vez	armado	o	acompañado	de	otros
pícaros	intentara	volver;	y	por	más	que	traté	de	averiguar	quién	le	facilitó	la	entrada,
nunca	pude	saber	la	verdad;	este	incidente	abrevió	los	hechos	y	fue	causa	de	que	me
lanzaran	 de	 mi	 propia	 casa.	 Desprendiéndome	 de	 algunas	 alhajitas,	 malbaratando
muebles	y	empeñando	ropa,	pasé	algunos	días,	pero	agotados	mis	recursos	comencé	a
sentir	 las	 amenazas	 de	 aquel	 infame;	 con	 un	 sinfín	 de	 escaseces	 y	 después	 de	mil
afanes	 conseguía	 alguna	 friolera	 para	 comer,	 cosiendo	o	 lavando	 la	 ropa	 ajena	que
por	conducto	de	una	mujer	que	había	sido	mi	lavandera,	venía	a	mis	manos.

Una	vez	llegó	muy	ufana	con	un	gran	envoltorio	de	ropa	sucia	diciéndome:
—Ahora	sí,	niña,	no	se	quejará	usted,	aquí	le	traigo	harto	en	qué	ganar.
Le	 di	 las	 gracias	 muy	 contenta,	 contamos	 las	 piezas	 y	 luego	 luego,	 con	 mi

chiquita	de	 la	mano,	cargué	con	aquello	y	me	 fui	para	el	Apantle;	mientras	que	yo
muy	 fatigada	al	 reverbero	del	 sol	 sentía	el	 ardor	de	mis	manos	al	 refregar	aquellos
trapos,	bebiéndome,	por	decirlo	así,	el	sudor	de	mi	rostro,	mi	hija	cortando	florecitas
se	fue	subiendo	para	la	ladera;	le	daba	un	vistazo	de	cuando	en	cuando	y	continuaba
afanosa	mi	tarea;	de	repente	llegó	a	mis	oídos	un	grito	de	ella,	me	figuré	que	se	había
desbarrancado	y	me	paré	presurosa,	corriendo	para	el	sitio	en	que	la	había	visto	subir,
gritándole:

—¡Angelita,	Angelita!	—y	con	una	mirada	ansiosa	devoraba	todo	el	cerro,	pero
apenas	 había	 yo	 andado	 un	 corto	 trecho,	 cuando	me	 alarmó	 el	 ruido	 que	 hacía	 el
galope	 de	 un	 caballo;	 encumbré	 llena	 de	 terror,	 y	 sólo	 pude	 percibir	 entre	 tanto
matorral	el	sombrero	forrado	de	hule	del	jinete	que	iba	corriendo,	y	otro	grito	medio
sofocado	de	mi	hija.

—¡Me	la	roban,	me	la	roban!	—exclamé	corriendo	en	la	misma	dirección	como
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una	 loca,	 un	 gran	 trecho;	 mas	 faltándome	 el	 aliento,	 flaqueando	 mis	 piernas	 y
queriéndoseme	 salir	 el	 corazón	por	 la	boca,	 tuve	que	pararme	apoyando	mi	 cuerpo
contra	un	palo	sin	saber	si	estaba	en	cielo	o	en	tierra,	hecha	una	insensata,	tal	era	la
opresión	 de	mi	 pecho	 y	 el	 trastorno	 de	mi	 cabeza;	 por	 fin,	 tomé	 algún	 aliento,	 se
agolparon	 las	 lágrimas	 a	 mis	 ojos	 y	 me	 puse	 a	 llorar	 como	 una	 Magdalena,	 no
cabiéndome	la	menor	duda	de	quién	era	el	autor	de	aquella	lamentable	pérdida,	pues
conocía	demasiado	su	pérfido	corazón,	y	miraba	mi	 impotencia	para	defenderme;	a
pesar	de	tanto	como	en	ese	momento	ocupaba	mi	pensamiento,	me	acordé	de	la	ropa
que	había	dejado	en	el	Apantle,	y	me	volví	para	recogerla;	yo	no	sé	lo	que	sentí,	ni	lo
que	 por	mí	 pasó,	 cuando	 llegando	 al	 sitio	 en	 que	 lavaba,	 no	 encontré	 ni	 una	 sola
pieza,	 toda	había	desaparecido	excepto	el	pan	de	 jabón	que	hallé	por	distinto	 lado;
esto	acabó	de	confirmar	mi	sospecha,	de	llenarme	de	pena,	de	aumentar	mi	tormento;
me	fui	derecho	para	el	pueblo	para	avisarle	a	la	lavandera	y	que	me	ayudara	a	indagar
tanto	de	mi	hija	como	de	la	ropa,	mas	ella	no	queriendo	dar	crédito	a	mis	palabras,	se
fue	a	quejar	al	juzgado	en	donde	el	Juez	sin	atender	mis	razones,	haciéndose	el	sordo
a	mis	lamentos	y	burlándose	de	mis	lágrimas,	me	mandó	encerrar	en	la	cárcel	hasta
que	entregara	la	ropa	que	yo	confesé	haber	recibido.

Yo	no	sé	cómo	no	perdí	el	 juicio,	pues	sólo	Dios	a	quien	no	dejaba	de	 invocar,
pudo	darme	fuerzas	para	soportar	 tan	repetidos	golpes	en	un	 instante;	pues	el	pesar
del	robo	de	mi	hija,	el	compromiso	de	la	ropa,	el	bochorno	de	hallarme	encerrada	en
aquella	 inmunda	cárcel,	me	pusieron	 en	un	 estado	 tal	 de	 embrutecimiento,	 que	por
pensar	en	 todo,	verdaderamente	no	pensaba	en	nada	más	que	en	 llorar	con	muchas
ganas	implorando	a	la	Divina	Providencia,	a	la	Virgen	y	otros	santos;	más	de	un	mes
estuve	allí	sufriendo	el	hambre	y	conociendo	a	las	gentes	que	al	verme	en	tal	estado,
no	 sólo	 se	 gozaban	 en	 mi	 desgracia,	 sino	 que	 era	 el	 pasto	 diario	 de	 sus	 burlas	 y
murmuraciones,	no	habiendo	quien	por	mí	se	 interesara	más	que	el	pérfido	Alacrán
que	me	llevaba	algunos	cortos	socorros;	amargando	mi	situación	multitud	de	recados
que	 mi	 cobarde	 enemigo	 me	 mandaba,	 repitiendo	 sus	 ofertas,	 renovando	 sus
ofrecimientos	 y	 terminando	 con	 sus	 viles	 amenazas;	 por	 último,	 me	 hizo	 creer	 el
Alacrán	que,	rematando	mis	prendas	y	empeñando	otras	suyas,	había	contentado	a	los
dueños	de	la	ropa,	y	salí	de	mi	prisión	amonestada	de	no	volverme	a	presentar	en	el
pueblo.	Entonces	 el	Alacrán	me	 instaló	 en	 un	 rancho	bastante	 retirado,	 dizque	 con
una	tía	suya,	en	donde	continuó	mi	miseria,	y	a	pesar	de	eso	no	perdía	ningún	instante
en	mis	pesquisas;	tuve	una	noticia	vaga	de	que	en	otro	rancho	no	muy	cerca,	habían
visto	a	mi	hija;	emprendí	mi	marcha	sin	más	avío	que	unas	cuantas	tortillas	duras,	un
sombrero	viejo	de	palma	y	descalza,	por	aquellas	asperezas,	llegué	con	mil	fatigas	al
otro	 día,	 pasando	 la	 noche	 sentada	 en	 unas	 peñas,	 entre	multitud	 de	 sabandijas,	 y
cuando	 yo	 pensaba	 lograr	 al	 fin	 encontrar	 a	mi	 hija	 idolatrada,	me	 fue	 saliendo	 al
encuentro	 el	 infame	 que	 ocasionaba	mis	 desgracias,	 quien	 dando	 unas	 estrepitosas
carcajadas	me	dijo:

—¡Qué	 linda	 peregrina!	 ¡Hermosa	 pastorcita!	 ¿Quién	 ha	 calzado	 tan	 pulido
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piecito?,	 de	 veras	 que	 está	 encantadora,	 hechicera,	 seductora;	 ¡maldito	 sea	 su
capricho!,	y	si	se	mira	en	tan	miserable	estado,	quéjese	a	su	carácter	vanidoso,	a	su
orgullo;	usted	misma	tiene	la	culpa	de	sus	padecimientos,	quiso	guerra,	pues	guerra,
Jesusita,	guerra	en	que	jamás	alcanzará	victoria;	no	sabe	usted	de	cuánto	es	capaz	un
hombre	cuando	ofendido	en	su	amor	propio,	ha	llegado	una	mujer	a	ultrajar	su	rostro,
a	destruir	sus	doradas	ilusiones,	a	contrariar	su	inclinación,	a	resistirse	caprichosa	por
efecto	de	vanidad;	he	procurado	hacerla	venir	para	que	de	una	vez	 terminemos	 tan
odiosa	 y	 endemoniada	 contienda;	 por	 cuantos	 medios	 he	 podido	 ya	 le	 hice	 sentir
algunas	penas	y	éstas	son	nada,	en	comparación	de	las	que	se	le	preparan;	la	tengo	en
mi	poder,	y	estoy	resuelto	a	no	volverme	a	dejar	burlar	de	usted;	en	mi	poder	también
está	su	hija,	y	no	volverá	a	verla	hasta	tanto	no	se	muestre	condescendiente,	dócil	y
acepte	las	proposiciones	que	tantas	veces	le	he	repetido:	¿Qué	sucede,	por	fin?	¿Qué
resuelve?

Yo	 primero	 me	 sorprendí	 al	 encontrarlo,	 después	 la	 cólera	 me	 sofocaba	 al
escuchar	sus	burlas	y	 torpezas,	pero	al	nombrar	a	mi	hija,	 las	 lágrimas	me	hicieron
traición	y	a	mi	pesar,	me	puse	a	llorar;	esto	lo	hizo	concebir	alguna	esperanza,	pues
sin	más	preámbulos	me	trató	de	abrazar;	al	mirar	que	sus	brazos	me	iban	a	estrechar,
me	llené	de	indignación,	recordé	sus	infamias,	y	resuelta	le	di	un	empujón	diciéndole:

—¡Apártese,	 grandísimo	 pícaro!	 ¡Jamás	 logrará	 sus	 pérfidas	 intenciones!	 —y
empecé	a	ver	por	todos	lados	buscando	algo	con	que	poder	ofenderlo.

—¿Ésa	es	su	resolución,	mujer	obstinada?
—Ésa,	 señor	 caballero,	 ¡qué	 lástima	que	 la	 ropa	 que	 viste	 encubra	 un	 pillo	 tan

sinvergüenza,	tan!…
—Terminemos	de	una	vez	y	no	me	provoque,	ya	 le	dije	que	 su	hija	está	en	mi

poder	 y	 nada	 me	 cuesta	 mandarla	 tirar	 en	 una	 sorteneja,	 darle	 un	 tirón,	 en	 fin,
vengarme	en	ella	de	los	ultrajes	de	usted,	si	se	empeña	en	despreciar	mis	propuestas.

Esto	acabó	de	encenderme	en	ira,	ya	había	yo	pensado	hacerme	de	la	espada	que
tenía	 en	 la	 silla	 de	 su	 caballo	 que	 a	 corta	 distancia	 estaba	 amarrado,	 y	mi	 primer
pensamiento	 fue	 metérsela	 antes	 de	 que	 fuera	 a	 llevar	 a	 cabo	 su	 última	 amenaza;
diciendo	y	haciendo,	 la	 saqué	de	 la	vaina	y	me	arrojé	 sobre	 él,	 que	 azorado	corrió
para	las	piezas	interiores	cerrando	las	puertas	y	gritando	a	sus	criados;	aunque	me	di
mucha	prisa	sólo	pude	darle	un	puntazo	por	una	nalga,	y	la	hoja	de	la	espada	quedó
cogida	con	las	puertas	que	él	atrancaba	con	su	cuerpo;	en	la	primera	palanqueada	se
quebró,	el	muy	gallina	gritaba,	y	yo	 temerosa	de	que	sus	criados	me	atraparan,	me
retiré	 internándome	 por	 un	 sembrado,	 encontré	 un	 caballo	 flaco	 del	 guardacaña
persogado	a	la	orilla,	y	como	soy	media	marota,	le	eché	un	bozal,	me	monté	en	pelo,
y	procuré	dándole	de	mecatazos,	ausentarme	a	todo	trapo.

Al	 otro	 día	 que	 fue	 a	 verme	 el	 Alacrán,	 le	 regalé	 el	 caballo,	 y	 al	 contarle	 lo
ocurrido	me	pareció	que	lo	conmovía	mi	desgracia,	por	lo	que	echándome	a	sus	pies
llorando,	le	pedí	que	algo	hiciera	en	mi	favor,	que	me	protegiera,	agregando	que	no
me	daría	por	bien	servida;	esto	último	creo	que	lo	obligó,	pues	levantándome	me	dijo
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con	semblante	aterrador:
—No	tenga	usted	cuidado,	doña	Chucha,	cuente	con	su	niña,	yo	la	vengaré	de	ese

maldecido	catrín,	yo	le	enseñaré	a	ser	hombre	y	cumplir	con	su	palabra;	pobre	de	él	si
me	sale	con	otro	pito,	el	negocio	corre	de	mi	cuenta,	ya	basta	de	ser	tan	guaje.

—¿Pues	qué	piensas	hacer,	Alacrán,	no	vayas	tal	vez	a	obligar	a	ese	hombre	a	que
despechado	mate	a	mi	hija?

—Eso	menos,	doña	Chucha,	yo	me	entiendo,	y	Dios	me	entiende;	pero	vamos	a
cuentas,	señora	amita,	¿si	yo	desde	este	momento	tomo	su	defensa,	de	qué	manera	me
corresponde	mi	trabajo?

—Como	quieras,	Alacrán,	como	quieras.
—Pues	por	ahora	sólo	quiero	un	abrazo,	pero	con	ganas.
—Treinta	te	daré	—le	dije	llena	de	júbilo	abrazándole	con	entusiasmo.
—Ya	 puede	 rezar	 un	 sudario	 por	 el	 alma	 del	 amo	 don	 fulano	 —me	 dijo

desprendiéndose	de	mis	 brazos—,	mañana	 en	 la	 noche	vengo	por	 usted	 para	 irle	 a
entregar	 a	 su	 niña;	 hasta	 la	 vista	—y	 se	 ausentó	 a	 pasos	 agigantados,	 sentándose
después	al	pie	de	un	roble.

—De	 veras	 —decía	 el	 Alacrán	 hablando	 solo—,	 que	 yo	 soy	 un	 bestia;	 ¿qué
necesidad	tengo	de	estar	haciendo	lo	que	el	burro	del	zacatero?,	pues	teniendo	en	mi
mano	a	esa	primorosa	muchacha,	se	 la	dejo	a	ese	pichicato	que	después	de	servirlo
bien,	me	niega	diez	pesos	miserables	que	le	mandé	pedir;	yo	también	soy	hombre,	me
cuadra	lo	bueno,	 la	ocasión	me	favorece,	pues	aprovechémosla;	yo	voy	a	conseguir
en	un	par	de	días,	lo	que	el	amo	jamás	alcanzará	con	todo	y	su	dinero;	ya	está	dicho,
doña	Chucha	me	debe	favores,	y	algunos	pesos	hubiera	dado	mi	patrón	por	el	abrazo
tan	lindo	que	acabo	de	recibir;	me	la	llevo	para	mis	comederos,	y	allí	la	voy	a	poner
como	una	reina,	si	no	es	que	me	la	echo	en	la	silla,	y	bien	vestida	se	la	paso	por	sus
bigotes	al	patroncito,	y	después	le	doy	su	merecido	por	miserable;	voy	a	juntar	a	mis
muchachos	y	en	caliente	se	pega	el	fierro;	no	vaya	mi	amita,	mi	adorada	Chuchita,	a
mudar	de	parecer.

Se	paró	y	siguió	su	camino.
Yo,	 guiada	 de	 curiosidad,	 me	 fui	 tras	 él	 a	 buena	 distancia,	 lo	 vi	 sentarse,	 y

ocultándome	por	los	matorrales	estuve	muy	cerca	oyendo	su	soliloquio,	resuelta	a	no
contrariar	por	 lo	pronto	su	determinación,	y	 fingirle	algún	aprecio	para	que	por	esa
causa	mejorara	mi	 situación.	Al	 otro	 día	 volvió	 acompañado	 de	 otros	 cinco,	 todos
montados	 en	 buenos	 caballos	 y	 bien	 armados;	 no	 conociendo	 sus	 instintos	 me
demostré	 afable,	 me	 subí	 en	 su	 caballo,	 y	 sentándose	 en	 las	 ancas,	 partimos	 de
aquellos	 sitios	 que	 me	 inspiraban	 horror.	 En	 el	 camino	 trató	 de	 tomarse	 algunas
libertades	que	yo	no	consentí	diciéndole:

—No	quieras	madrugar,	Alacrán,	pues	una	torpeza	tuya	puede	perjudicarnos	a	los
dos,	ya	sabes	que	no	me	gusta	un	hombre	grosero.

—Perdone,	niña	—me	respondió—,	pero	yo	no	puedo	resistir	a	mi	dicha.	a	mi…
—Con	paciencia	se	gana	el	cielo,	lo	dicho	dicho,	así	que	me	entregues	a	mi	hija,
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ya	nos	entenderemos	—y	por	no	ofenderme	se	corrigió.
Hasta	cosa	de	la	una	del	día	siguiente	llegamos	a	las	palmas,	y	tomando	descanso

al	pie	de	un	jalocote	grande,	tendieron	unas	armas	de	pelo,	nos	pusimos	a	comer	las
provisiones	que	llevaban	en	las	árganas,	apurando	ellos	a	cada	instante	varias	botellas
de	 aguardiente;	 yo	 traté	 de	 cargarle	 la	 mano	 al	 Alacrán	 que	 se	 fue	 volviendo	 por
instantes	 muy	 necio	 y	 confianzudo;	 por	 las	 conversaciones	 que	 tuvieron	 por	 el
camino,	 sus	 fachas	 y	maneras,	 conocí	 que	mi	 situación	 empeoraba,	 pues	 estaba	 en
manos	 de	 una	 punta	 de	 bandidos;	 hice	 de	 tripas	 corazón	 y	me	 propuse	 disimular;
luego	 que	 se	 levantó	 la	 gente	 aquella,	 les	mandó	 el	Alacrán	 ausentarse	 dizque	 por
vigilar	por	varios	puntos,	pusieron	sus	armas	detrás	del	árbol,	atacaron	sus	caballos,	y
se	retiraron	sonriendo	maliciosamente;	entonces	aquel	maldito	se	me	recostó	encima
y	me	dijo	a	tiempo	que	me	hizo	un	cariño	en	la	barba:

—Conque	lo	dicho,	dicho,	¿no,	doña	Chucha?,	le	entrego	a	su	chiquilla	y	me	paga
con	lo	que	yo	quiera,	¿no	es	eso?

—Eso	es,	pero…
—No	 empecemos	 con	 peros,	 yo	 le	 cumplo	 mi	 palabra	 como	 los	 hombres,	 ya

pensé	bien	mi	plan,	le	voy	a	poner	a	usted	su	casa	en	San	Lorenzo,	y	allí	con	su	niña,
vivirá	 con	 cuantas	 comodidades	 quiera;	 yo	 tengo	 motivos	 para	 darle	 al	 amo	 don
fulano	una	metida,	pues	en	cuanto	sepa	que	le	he	zopiloteado	la	dama,	se	ha	de	poner
hecho	un	demonio	y	me	ha	de	buscar	ruido;	pero	nada	me	supone	echarlo	a	roncar,
quemarle	sus	haciendas	y	quitármelo	de	en	medio;	conque	ya	estamos	arreglados,	y
ahora	que	ninguno	nos	escucha,	déjeme	con	franqueza	hacerle	un	cariño	—y	trató	de
abrazarme;	me	retiré	conteniéndolo	y	diciendo:

—No	me	 faltes,	 Alacrán,	 si	 todavía	 no	me	 cumples	 tu	 palabra,	 ¿cómo	 quieres
obligarme	a?…

—¿Pues	qué	falta,	doña	Chucha?,	mire,	ahí	detrás	de	ese	cerro	está	el	rancho	de
las	Tinajas,	ahí	su	niña,	y	dentro	de	un	rato	la	tendrá	en	sus	brazos…

—Tú	me	engañas,	Alacrán,	eso	es	mentira,	a	mi	hija	la	tiene	don	fulano,	él	me	lo
ha	dicho.

—Eso	 menos,	 quizás	 soy	 tan	 guaje,	 si	 me	 hubiera	 pagado	 como	 ofreció	 se	 la
hubiera	yo	entregado;	pero	como	se	le	figura	que	todo	se	lo	merece	por	su	linda	cara,
le	he	ganado	con	su	juego,	pero	ya	que	estamos	de	acuerdo	aclaremos	paradas:	yo	le
robé	 a	 usted	 su	 chiquilla	 del	Apantle;	 la	 ropa	 que	 le	 dieron	 a	 lavar	 sólo	 sirvió	 de
pretexto	para	que	la	metieran	en	la	tlalpiloya;	el	amo	ofreció	pagarme	bien,	y	es	un
pícaro	que	no	sabe	agradecer	un	favor.

—¿Que	no	mientes,	Alacrán?
—No,	señora,	ya	le	dije,	dentro	de	un	rato	verá	a	la	niña,	y	por	esta	santa	cruz	le

juro	que	no	la	engaño,	soy	hombre	y	sostengo	mi	palabra.
—Pues	marchemos	al	instante,	vamos	—y	traté	de	pararme	no	dudando	que	aquel

hombre	decía	la	verdad.
Él	me	contuvo	de	la	ropa	y	abalanzándoseme	me	decía:
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—Venga,	venga,	no	muera	de	ansia,	ya	le	dije	que	se	la	entrego,	y	se	la	entrego;
pero	no	se	me	muestre	polinaria.

—No	abuses	de	tu	poder,	Alacrán,	no	me	ultrajes.
—¿Que	no?,	otras	más	alzaditas	la	han	llevado,	no	me	obligue	a	que	la	maltrate.
Luchamos	 un	 instante,	 se	 enfureció	 al	 ver	 mi	 resistencia,	 sacó	 una	 daga	 para

amenazarme,	 quise	 quitársela	 y	 en	 las	 forcejeadas	 con	 ella	 se	 picó	 la	 cara;	 eso	 lo
enardeció	 más,	 y	 ciego	 de	 cólera	 me	 tiró	 algunos	 cortes	 que	 recibí	 en	 el	 brazo
izquierdo,	a	 tiempo	que	con	 la	mano	derecha	 le	eché	un	puño	de	 tierra	en	 los	ojos,
esto	lo	precipitó	y	blasfemando	dijo:

—Acabemos	de	una	vez.
Se	me	cerró	y	me	dio	una	puñalada	en	el	pecho	a	la	vez	que	un	fuerte	aventón,

exclamando:
—Esta	víbora	me	ha	costado	más	 trabajo	que	el	gachupín	de	 su	marido	—y	se

quedó	 restregándose	 los	 ojos,	 yo	 caí	 boca	 arriba	 adelante	 del	 tronco	 del	 árbol,	 al
enderezarme	vi	los	mosquetes,	tomé	uno	y	con	cautela	me	le	acerqué	disparándoselo
lo	más	cerca	posible	en	la	mera	cara;	cayó	redondo,	aventé	el	arma	y	montándome	en
su	caballo,	corrí	por	donde	primero	pude;	sus	compañeros	acudieron	presurosos	a	mi
alcance,	yo	me	sentía	desfallecer	a	cada	 instante,	 les	había	ganado	terreno,	pero	 las
fuerzas	me	 faltaban,	creciendo	mi	aflicción	al	oír	pasar	 junto	a	mí	el	 silbido	de	 las
balas;	 en	 tan	crítica	 situación,	 sólo	 recuerdo	que	al	 salir	del	monte	vi	por	 entre	 los
matorrales	flotar	unas	banderolas	azules,	mi	corazón	respiró	consolado,	pero	mi	vista
se	me	nubló	de	repente	y	diciendo	¡Jesús	me	ayude!	caí	del	caballo	sin	sentidos.	Lo
demás,	señores,	ya	lo	saben,	y	ahora	sólo	me	resta	suplicarles	por	el	amor	de	Dios,
que	no	me	abandonen;	 señor	Astucia,	generosos	caballeros,	 escuchen	 las	 fervientes
súplicas	de	una	madre	desconsolada,	y	llena	de	lágrimas.

Y	 con	 las	manos	 enclavijadas	 se	 hincó	 aquella	 pobre	mujer;	 la	 levantó	Astucia
diciéndole:

—¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere,	 señorita?,	mande,	 y	 será	 servida,	 los	Hermanos	 de	 la
Hoja	jamás	hacen	a	medias	sus	servicios.

—¡Mi	hija,	señor!	¡Mi	hija	de	mi	alma!,	para	irme	a	México	con	ella	mas	que	sea
pidiendo	limosna.

—La	 tendrá	 usted,	 señora	—dijo	 Pepe	 el	 Diablo—,	 si	 acaso	 ese	 hombre	 no	 la
engañó;	ensillen,	hermanos,	las	Tinajas	no	están	muy	lejos,	saldremos	de	la	duda,	ya
sabemos	que	se	llama	Angelita,	deme	sus	otras	señas.

—Es	güerita,	 caballero,	 con	 el	 pelo	 quebrado,	 ojitos	 azules,	 nariz	 afilada,	 tiene
cinco	años,	así,	así	como	de	este	alto,	no	les	digo	de	su	vestidito,	porque	hace	más	de
seis	meses	que	me	la	robó	el	infame	Alacrán;	pero	entonces	llevaba	unas	enagüitas	de
indiana	 amarilla	 con	holancito,	 un	 rebocito	 coyote,	 y	unos	 zapatoncitos	de	gamuza
color	de	tierra.

—Pues	andando	que	el	sol	se	mete	—dijo	el	Charro—;	tiempo	perdido	los	santos
lo	lloran,	son	las	dos	y	cuarto	—exclamó—;	a	las	siete	u	ocho	de	la	noche	estaremos
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de	vuelta,	ruéguele	usted	a	Dios,	señora,	que	no	echemos	viaje	de	balde.
Se	 salieron	 todos	 dejando	 a	 aquella	 afligida	madre	 encomendándose	 a	 la	 corte

celestial,	y	mientras	 los	cinco	hermanos	se	 fueron	a	buscar	al	gato	en	el	garbanzal,
Astucia	se	dirigió	a	las	cargas,	a	repartirles	rama	a	una	porción	de	infelices	a	quien
les	fiaba	hoja.

El	 rancho	 de	 las	 Tinajas	 estaba	 como	 dos	 y	 media	 o	 tres	 leguas	 de	 distancia,
rumbo	al	Sur;	Pepe	conocedor	del	terreno	no	quiso	tomar	camino	derecho,	sino	que
cortando	 por	 un	 inmenso	 huizachal	 pensó	 caer	 de	 sorpresa,	 y	 eso	 casualmente	 les
proporcionó	un	buen	encuentro,	pues	por	aquellos	mogotes	vieron	venir	a	un	sujeto
en	un	caballo	cuatralbo.

—Si	no	me	engaño,	Pepe	—dijo	Tacho—,	ese	bicho	que	viene	ahí	es	el	mismo
que	 el	 otro	 día	 se	 me	 hizo	 relojo	 entre	 los	 breñales,	 si	 su	 caballo	 es	 raboncito	 y
espiguea	ya	no	me	cabrá	ninguna	duda.

El	hombre	aquél	luego	que	vio	las	banderolas	azules	se	puso	descolorido,	trató	de
cambiar	rumbo,	y	escabullirse	atravesando	el	caballo	y	metió	espuelas;	pero	apenas	lo
vio	 espiguear	Tacho	 cuando	 disparó	 su	 caballo	 y	 le	marcó	 el	 alto	 presentándole	 al
pecho	la	punta	de	su	lanza.

—Ahora	sí	no	se	me	escapa,	grandísimo	pillo	—le	dijo—,	mira,	Pepe,	éste	es	de
los	que	buscamos,	y	el	mismo	que	me	hizo	corretear	de	balde	mi	caballo	en	el	cerro
de	las	palmas.

—¿Para	dónde	camina,	camarada?	—preguntó	Pepe.
—Para	San	Vicente,	señor.
—¿Y	de	dónde	viene?
—De	las	Tinajas.
—Dígame,	 ¿no	 ha	 visto	 por	 allá	 una	 chiquilla	 que	 se	 llama	 Angelita,	 que	 el

Alacrán	se	la	llevó	de	Yautepec?
—No,	señor,	no	he	visto	nada.
—No	 es	 ése	 el	 modo	 de	 interrogar	—dijo	 Chepe	 Botas	 apeándose	 y	 haciendo

señas	a	sus	compañeros.
Unos	se	apearon	también	y	Alejo	el	Charro	siguió	andando;	desatando	su	reata	la

atravesó	en	la	rama	de	un	hermoso	guamúchil	cimarrón.
—Apéese	que	vendrá	cansado	—dijo	el	Tapatío	cogiendo	a	aquel	hombre	de	un

brazo,	y	desprendiéndolo	de	la	silla.
—Camine	por	ahí	—le	dijo	Tacho	dándole	un	trancazo	con	el	cabo	de	la	lanza,	y

entre	filas	llegaron	a	donde	Alejo	los	esperaba	con	su	reata	puesta	y	su	caballo	listo.
—Señores,	por	la	Virgen	Santísima	—decía	aquel	hombre	temblando	de	miedo—,

no	conozco	a	la	chiquilla,	no	sé	nada	de	ese	robo,	yo…
Le	metió	Pepe	una	zancadilla	y	le	lazó	un	pie	con	la	gaza	de	la	reata,	la	que	estiró

inmediatamente	el	Charro;	y	quedó	aquel	hombre	colgado	haciendo	mil	esfuerzos	con
las	manos	y	pierna	libres,	buscando	en	vano	un	apoyo.

—Si	antes	de	que	acabe	de	chupar	mi	cigarro	—dijo	Chepe	Botas—,	no	me	has
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cantado,	 canario,	 por	 vida	mía	 que	 aquí	mismo	 te	 destazo	 como	 carnero;	 dale	 otro
tironcito,	 Charro,	 que	 se	 le	 quiebre	 siquiera	 la	 espinilla	 contra	 el	 palo,	 mas	 que
revientes	la	reata.

—Por	amor	de	Dios,	señores,	bájenme,	yo	confesaré	la	verdad.
Chepe	lo	tomó	de	los	cabellos	diciendo:
—Canta,	pajarito,	canta:	¿dónde	está	la	niña?
—En	 los	 Tepetates	 —respondió	 con	 la	 cara	 amoratada	 por	 la	 sangre	 que	 le

bajaba.
—¿Quién	la	llevó	allí?
—Yo.
—¿Cuándo?
—Hace	seis	días.
—¿Y	para	qué?
—Para	llevársela	al	amo	don	Fulano	que	me	ha	de	pagar	quince	pesos.
—Pues	elige,	o	nos	la	vas	a	entregar	lisa	y	llanamente,	o	te	registro	las	tripas	para

ver	lo	que	almorzaste.
—La	entregaré,	la	entregaré	—decía	aquel	miserable	con	la	cara	renegrida	y	los

ojos	inyectados.
—Afloja	Charro,	afloja	—y	tomándolo	de	la	cabeza	impidió	que	se	desnucara	del

cuerpazo	que	 llevó	en	el	 suelo;	 en	cuanto	 se	 recuperó	 lo	hicieron	 ir	 adelante	 en	 su
propio	 caballo,	 diciéndole	 el	 Tapatío:	—Mire,	 amigote,	 qué	 buena	 punta	 tiene	 mi
lanza,	no	se	le	vaya	a	antojar	correr,	porque	le	hago	cosquillas	con	ella,	pique	y	arree,
que	ya	lo	seguimos.

Anduvieron	cosa	de	una	legua	hasta	llegar	a	unos	miserables	jacaluchos	situados
a	 la	 orilla	 del	 río	 que	 le	 llaman	 de	Morelos	 en	 donde	 a	 la	 sombra	 de	 un	 guayabo
estaban	 unas	 mujeres	 y	 varias	 criaturas	 encueraditas,	 agrupadas;	 distinguiéndose
luego	 luego	 la	 güerita	 con	 las	 enagüitas	 amarillas	 hechas	 un	 chirlo,	 muy	 sucia	 y
enmarañada;	las	mujeres	al	ver	llegar	a	su	hombre	escoltado,	arrancaron	a	esconderse
en	un	sembrado	detrás	de	los	ranchitos,	muy	azoradas,	gritando:

—¡La	comisión,	la	comisión!	¡Jesús	nos	ampare!
Los	chicos	siguieron	su	ejemplo.
Pepe	 corrió	 ansioso	 a	 atajar	 a	 la	 güerita,	 que	 a	 imitación	 de	 las	 demás,	 partió

también	 pegando	 de	 chillidos	muy	 asustada;	 él	 temió	 que	 se	 le	 escapara	 entre	 los
zacatonales	 y	 ella	 al	 verse	 perseguida	 quiso	 correr,	 mas	 los	 zapatoncitos	 hechos
pedazos	y	desabrochados,	la	mandaron	y	cayó	al	suelo	sofocada	de	miedo.

La	alzó	Pepe	en	brazos,	diciéndole:
—Angelita,	mi	alma,	no	te	asustes,	venimos	por	ti,	tu	mamá,	Jesusita,	te	espera,

no	llores,	chula.
Y	redoblando	sus	caricias	logró	aquietarla,	subió	en	su	caballo,	se	la	acomodó	en

la	silla,	diciendo:
—En	marcha,	vámonos.
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—¿Qué	hacemos	con	este	gallo?	—preguntó	Chepe.
—Aquí	mismo	 lo	 colgaremos	—respondió	 el	Tapatío—,	para	que	 espante	 a	 los

cuervos	 que	 se	 vienen	 a	 llevar	 el	maíz	 del	Coscomate	—y	 se	 arrimaron	 a	 hacer	 la
ejecución.	Al	 empezar	 a	 disponer	 los	 preparativos,	 comenzó	 aquel	 hombre	 a	 pedir
misericordia.	salieron	las	mujeres	y	criaturas	de	su	escondite	y	empezaron	a	suplicar
llorando	todas	a	un	tiempo,	por	lo	que	conmovido	Pepe,	gritó:

—Suéltalo,	Tacho,	y	vámonos.
—Cuidado	con	los	Hermanos	de	la	Hoja	—dijo	el	Tapatío	recogiendo	su	reata—,

agradezca	la	vida	a	las	lágrimas	de	esas	pobres	mujeres	y	de	esas	inocentes	criaturas.
—No	 sea	 sinvergüenza	 valedor	 —añadió	 Chepe—,	 si	 tiene	 familia,	 trabaje

honradamente	para	mantenerla.
—A	las	tres	es	la	vencida	—exclamó	Tacho—,	cuidado	con	un	descuido,	porque

si	 nos	 volvemos	 a	 encontrar	 por	 ahí,	 nos	 damos	 un	 topetón	 y	 no	 se	 me	 vuelve	 a
escapar.

—Tomen	ese	tostón	para	los	cuatro	—dijo	el	Charro	a	los	chiquillos—,	cállense
la	boca	y	no	lloren	más.	Adiós,	mujeres,	si	sigue	su	hombre	en	su	mañita,	denle	un
bebedizo	antes	de	que	lo	vean	colgado.

—Adiós,	señores	—respondieron	muy	consoladas—,	Dios	les	dé	su	santa	gloria
—y	 comenzaron	 a	 regañar	 al	 del	 cuatralbo	 que	 tenía	 como	 por	 un	 milagro	 haber
escapado	de	los	charros	a	tan	poca	costa.

Desde	que	dieron	las	ocho,	estaba	la	pobre	madre	inconsolable,	llena	de	zozobra,
contando	los	minutos	que	le	parecían	eternos.

—¿Qué	 habrá	 sucedido,	 señor	Astucia?,	 yo	 no	 sé	 por	 qué	 se	me	 figura	 que	 no
vuelvo	a	ver	a	mi	hija	—y	las	lágrimas	la	interrumpieron.

—Son	 las	 nueve	 y	 cuarto	 apenas	—contestó—,	 deseche	 sus	 temores,	 confíe	 en
Dios.

—Sí,	 pero	 esta	 tardanza	 me	 da	 muy	 mala	 espina,	 caballero,	 y	 acrecienta	 mi
cuidado.

—Pues	 a	mí	me	 sucede	 lo	 contrario,	 señora,	 son	 capaces	mis	hermanos,	 si	 han
tenido	alguna	noticia,	de	írsela	a	sacar	mas	que	sea	del	quinto	infierno;	si	no	es	que	se
han	encontrado	algunos	mañositos	y	se	han	entretenido	en	hacer	racimos	como	el	del
Jalocote	grande;	voy	a	dar	una	vueltecita	a	mi	carga	y	no	dilato.

Se	salió	con	algún	cuidado,	resuelto	que	si	a	las	diez	no	llegaban	a	ir	con	algunos
arrieros	 en	 su	busca,	 pues	 como	 iban	nada	menos	que	 a	 la	madriguera	de	 aquellos
bribones,	 bien	 podría	 haberles	 sucedido	 algún	 contratiempo;	 que	 les	 pusieran	 una
emboscada,	u	otra	desgracia	de	las	que	no	podían	prever.

Estuvo	 un	 gran	 rato	 inquieto,	 dando	 de	 vueltas	 por	 las	 pesebreras,	 cuando	 los
venteó	el	perro	y	arrancó	ufano	a	su	encuentro,	silbó	y	le	contestó	Tacho	con	diana,
anunciándole	feliz	viaje.

—Toma	 este	 pedazo	 de	 ángel	 —le	 dijo	 Pepe	 dándole	 a	 la	 chiquilla	 dormida,
envuelta	 en	 su	 manga—,	 si	 no	 fuera	 porque	 soy	 padre	 y	 sé	 lo	 que	 duelen	 estas

www.lectulandia.com	-	Página	326



almorranas,	no	nos	metemos	en	tal	empresa;	me	ha	rendido	brazo	la	pobrecita,	y	por
no	 despertarla	 nos	 hemos	 tenido	 que	 volver	 clavo	 a	 clavo,	 anda	 a	 merecer	 las
bendiciones	de	la	madre,	yo	no	tengo	corazón	para	ver	un	lance	de	ésos	y	mejor	que
llorar	quiero	cenar.

—Sí,	a	cenar	—repitieron	los	demás.
—Ya	sabes,	hermano	—dijo	Chepe—,	que	lo	que	le	des	a	esa	señora	es	por	todos.
—¿Cuánto	le	damos?
—Lo	que	tú	quieras.
—No	seas	miserable	—replicó	el	Tapatío,	y	se	separaron.
—No	hay	palabras	con	qué	demostrar	el	gusto	de	aquella	señora	que	al	ver	entrar

a	 Astucia	 con	 el	 bulto,	 se	 arrojó	 frenética	 de	 gozo;	 la	 arrebató	 descubriéndola	 y
llenándola	de	besos;	la	acercaba	a	la	vela	como	dudando	de	que	aquélla	fuera	su	hija,
y	sin	acordarse	de	sus	heridas	la	apretaba	delirante	contra	su	pecho	lastimado;	toda	se
desvendó,	parecía	una	loca,	le	hacia	mil	caricias,	corría	a	abrazar	a	Astucia,	alzaba	las
manos	 al	 cielo	 dando	 gracias	 a	 Dios;	 y	 él,	 estático,	 la	 contemplaba	 oyendo	 sus
desatinos,	pues	decía:

—¡Gracias,	 Virgen!	 ¡Hija	 de	 mi	 corazón!…	 Te	 debo,	 un	 novenario	 —y
dirigiéndose	a	Astucia	proseguía:	¡Señor	de	los	Milagros,	Santa	Rita	de	Casia!	¡Ay!
qué	chorreadita	estás,	chula—	y	contemplaba	a	su	hija.

Así	 por	 este	 estilo,	 ensartó	mil	 disparates,	 la	 dejó	 sola	 un	momentito	 y	 volvió
acompañado	del	dueño	de	la	ranchería;	se	le	repuso	la	curación,	y	ya	tranquila,	iba	a
echársele	 a	 los	 pies	 comenzando	 a	 manifestar	 su	 agradecimiento,	 cuando	 la	 hizo
sentarse	y	le	dijo:

—Como	 tal	 vez	 podremos	 dilatar,	 y	 usted	 muy	 pronto	 se	 encontrará
completamente	 restablecida,	 no	 queremos	 que	 por	 falta	 de	 recursos	 se	 vuelva	 a
quedar	expuesta	por	estos	rumbos;	este	señor	está	encargado,	y	pagado	ya	para	que
con	las	comodidades	posibles	conduzca	a	usted	y	su	hija	a	la	capital,	hasta	dejarla	en
la	 casa	de	 su	 tía,	 desde	donde	nos	hará	 favor	de	 escribirnos	 tanto	para	 saber	 cómo
llegó,	 cuanto	 porque	 así	 nos	 justificará	 este	 hombre	 que	 supo	 cumplir	 con	 nuestro
encargo;	 nosotros	marchamos	 dentro	 de	 un	 rato,	 y	 para	 que	 no	 se	 vaya	manivacía
tenga	estas	seis	onzas	con	que	la	auxilian	los	Hermanos	de	la	Hoja,	y	además	estas
otras	 dos	mías	 para	 que	vista	 a	 su	 chiquilla.	Adiós,	 Jesusita,	 que	Dios	 le	 dé	 buena
suerte,	y	mientras	sepa	ser	honrada,	mas	que	sea	por	capricho,	orgullo,	o	vanidad,	no
le	faltarán	hombres	de	bien	que	la	socorran.

No	la	dejó	hablar,	le	dio	un	abrazo,	un	beso	a	su	hija,	recogió	la	manga	de	Pepe	y
se	salió	precipitado.

A	 las	 tres	 horas	 ya	 iban	 caminando,	 contándole	 Tacho	 las	 ocurrencias	 de	 esa
tarde;	al	mes	que	volvieron	le	fue	entregada	a	Astucia	la	carta	que	exigió,	llena	de	mil
agradecimientos;	terminando	con	estas	palabras:

—«Siempre,	 mientras	 viva,	 rogaré	 a	 Dios	 que	 colme	 de	 bendiciones	 a	 los
generosos	Hermanos	de	la	Hoja,	a	los	caritativos	charros	contrabandistas	de	la	rama,
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su	agradecida	servidora,	María	de	Jesús	N.	de	R.»
Esto	fue	comunicado	al	señor	Garduño	para	que	saliera	de	su	duda,	y	así	terminó

aquel	lance	inesperado.	Seguían	muy	constantes	en	su	empresa,	pero	a	pesar	de	todas
sus	precauciones,	excusando	los	encuentros	y	valiéndose	de	mil	estratagemas,	a	costa
de	muchos	sacrificios	y	dinero,	no	dejaban	de	tena	cada	rato	que	ocurrir	a	sus	ardides,
pues	el	Buldog	a	la	cabeza	de	cuarenta	hombres	bien	montados,	armados	y	pagados,
diariamente	les	andaba	siguiendo	la	pista,	 indignándose	más	y	más	cada	vez	que	se
burlaban	 de	 sus	 disposiciones,	 o	 le	 hacían	 una	 formal	 resistencia,	 pues	 cuando	 se
encontraban	sin	modo	de	escusar	un	combate,	echaban	cargas	a	tierra	formando	con
ellas	la	figura	de	una	herradura,	metían	las	mulas	adentro	para	que	no	se	las	mataran,
y	 en	 guerrillas	 se	 arrojaban	 sobre	 el	 enemigo	 con	 precipitación;	 valiéndoles	 ese
atrevimiento	 siempre	 alcanzar	 el	 triunfo	 más	 o	 menos	 disputado;	 pues	 mejores
conocedores	 de	 los	 terrenos,	 todos	 diestros	 en	 el	 manejo	 de	 sus	 buenas	 armas,
excelentes	caballos,	y	lo	que	es	más,	muy	decididos,	pronto	desalojaban	al	enemigo
sin	dejarlo	de	batir	hasta	que	los	correteaban	un	buen	trecho	y	quedaba	libre	el	paso,
volvían	a	cargar	las	mulas,	otros	a	reponer	sus	averías,	ínter	los	demás	vigilaban	sus
flancos	y	seguían	impávidos	su	camino.	Una	noche	al	comenzar	a	subir	la	prolongada
cuesta	conocida	por	Las	Lajas,	a	causa	de	tanta	piedra	suelta	en	que	abundan	aquellos
montes,	 los	alcanzó	a	mata	caballo	el	galgo	de	San	Simón,	diciendo	que	el	Buldog
con	veinticinco	hombres	venía	a	media	rienda	en	su	seguimiento.

Luego	luego,	comenzó	Astucia	a	formar	su	plan	de	defensa,	calculando	su	tiempo
y	 comprometida	 posición,	 tratando	 de	 aprovechar	 en	 su	 favor	 la	 oscuridad	 dela
noche,	y	otras	estrategias	como	se	verá	más	adelante.

www.lectulandia.com	-	Página	328



Capítulo	XVII

El	alcance	del	Buldog.	Historia	de	Alejo	Delgado	o	el	Charro
Acambareño

Pues	 señor,	 como	 íbamos	 diciendo,	 el	 Buldog	 en	 fuerza	 de	 tanta	 pesquisa,	 llegó	 a
tener	noticia	de	que	 los	 charros	 contrabandistas	 iban	por	 el	 camino	de	Las	Lajas	y
reservando	 sus	 planes,	 a	 buena	 hora	 dio	 órdenes,	 poniéndolos	 en	 planta	 sobre	 la
marcha,	 calculando	darles	 alcance	 en	 la	 cuesta	 consabida.	Al	 pasar	 por	San	Simón
frente	 a	 una	 casucha	 de	mala	 traza,	 suponiendo	 el	 Bandolón	 que	 su	 caballo	 había
tropezado,	le	alzó	la	rienda,	diciendo	recio	para	que	lo	oyeran	los	vecinos.

—Alza	 salado,	 no	 te	 quedes	 atrás,	 avanza	 —y	 se	 reunió	 con	 su	 jefe	 dándole
cuerazos	y	metiendo	espuelas.

Al	tropel	se	puso	tras	de	la	puerta	a	observar	un	hombre	que	al	escuchar	aquellas
palabras	y	conocer	la	voz,	se	puso	su	canana,	tomó	su	carabina,	y	brincándole	en	pelo
a	 su	 caballo,	 destapó	 cortando	 camino	 y	 en	 unos	 cuantos	 minutos	 les	 ganó	 la
delantera	y	siguió	a	escape	hasta	alcanzar	a	sus	amos,	a	los	charros;	la	noticia	fue	tan
violenta	 como	 la	 disposición	 del	 enemigo,	 la	 recibieron	 al	 empezar	 a	 subir	 una
prolongada	cuesta,	aquel	sitio	era	intransitable	para	poder	dejar	el	camino	y	emboscar
el	 hatajo,	 la	 noche	 estaba	 muy	 oscura,	 y	 era	 muy	 probable	 que	 alguna	 mula	 se
desbarrancara;	 lo	 menos	 dilatarían	 las	 mulas	 cargadas	 media	 hora	 para	 subir,	 un
cuarto	para	bajar,	y	otro	cuarto	de	hora	para	 llegar	a	donde	cortaba	una	vereda	que
conducía	a	su	paradero,	al	puerto	de	salvamento;	todo	lo	calculó	Astucia	y	exclamó:

—¡Una	hora!	¿Por	dónde	calculas	que	vendrán	en	este	momento	los	sabuesos?	—
le	preguntó	al	galgo.

—Señor,	venían	recio,	y	ahora	empezarán	a	atravesar	el	pinal	de	la	cruz	chaparra.
—Entonces	ni	a	cuidado	llega;	a	ver,	cuatro	hombres	con	sus	hachas	y	montados;

Charro,	vete	arreando	a	buen	paso,	Pepe,	acompáñame,	Simón	y	el	Chango	que	nos
esperen	en	la	cumbre	con	ocho	o	diez	reatas	sueltas,	las	estacas	de	jatear	y	sus	mazos,
y	 todos	 los	 demás	 vayan	 aviando,	 cuando	 lleguen	 a	 las	 Escobas,	 cortan	 para	 el
paradero	y	me	mandan	al	Sultán;	en	marcha.

Diciendo	y	haciendo,	conforme	mandaba	era	obedecido.
—Retrocede,	galgo,	¿traes	cartuchos?
—Sí,	señor,	tres	paradas.
—Con	esas	basta,	adelántate	a	encontrarlos	a	toda	prisa,	suelta	el	hilo	a	ese	pixtle.

y	en	cuanto	los	columbres	te	emboscas	a	un	ladito	del	camino	y	les	empiezas	a	echar
guasca	para	contenerlos	y	avisamos	por	dónde	vienen;	y	así	que	te	suelte	un	tiro	de
este	 lado,	 te	escabulles	y	no	paras	hasta	 tu	casa,	me	 los	dejas	venir	no	sin	silbarles
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para	torearlos.
Partió	a	escape	el	galgo,	y	Astucia	tras	él	con	Pepe	y	los	cuatro	arrieros	al	galope;

de	 repente	 se	 oyó	 un	 tiro	 no	 muy	 distante	 y	 le	 respondieron	 otra	 porción;	 sentó
Astucia	 su	 caballo	 y	 se	 volvió	 paso	 a	 paso,	 en	 el	 paraje	 más	 a	 propósito	 por	 su
estrechez	dijo:

—Abajo	ese	ocote	y	que	caiga	para	este	 lado,	con	dos	basta,	ustedes	otros	 tiren
éste	del	frente.

En	 unos	 cuantos	minutos	 cayeron	 aquellos	 árboles	 y	 cubrieron	 el	 camino,	 sacó
una	 pistola	 y	 la	 descargó,	 se	 oyeron	 los	 silbidos	 burlescos,	 y	 el	 fuego	 continuado
cesó.

—Ya	 ganamos	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 y	 conque	 los	 detengamos	 aquí	 otro
poco,	 no	 nos	 llegan	 completos	 a	 la	 cumbre.	 Vámonos,	 presta	 su	 caballo,	 Muerto,
quédate	 con	 tu	 carabina,	 chíflales	 el	Malcriado	 y	 báteles	 el	 cobre,	 les	 echas	 tres	 o
cuatro	tiros	y	te	largas	cortando	cerro	para	la	cumbre,	allí	te	esperamos	—y	partieron
al	trote.

El	 Buldog	 al	 primer	 tiro	 del	 galgo,	 avanzando	mandó	 echar	 su	 gente	 a	 pie,	 y,
posesionándose	de	los	árboles	y	peñas,	tiraban	todos	a	discreción	sin	saber	a	quién	ni
a	 cuántos;	 y	 al	 ver	 que	 suspendieron	 sus	 tiros	 y	 silbaban,	 creyó	 que	 habían	 huido
abandonando	el	punto,	por	 lo	que	 tomando	mil	precauciones	 fue	avanzando	con	su
gente	 poco	 a	 poco	 para	 aquel	 sitio;	 ya	 había	 pasado	 cuando	 oyó	 silbar	 al	Muerto,
creyó	que	iban	muy	cerca	y	apretó	el	paso,	de	repente	les	zumbó	una	bala,	el	tiro	salió
de	un	punto	cerca,	y	gritó	lleno	de	rabia:

—¡Ahí	van!,	¡ahí	van!,	sobre	ellos,	¡viva	el	Resguardo!	—y	seguido	de	los	suyos
se	precipitaron	sobre	los	árboles	caídos,	otros	dos	o	fres	tiros	los	hicieron	retroceder	y
volver	a	sostener	más	fuego,	no	cabía	duda	de	que	el	enemigo	estaba	cerca	y	mucho
más	 procuraron	 emboscarse;	 el	 Muerto	 les	 tiró	 otros	 fres	 tiros	 por	 distintas
direcciones,	y	se	retiró	velozmente.

En	la	cumbre	encontró	Astucia	al	Sultán	que	empezó	a	hacerle	fiestas.
—Bueno,	 bueno	—exclamó—,	 ya	 están	 en	 salvo,	 veremos	 si	 quiere	 el	 Buldog

seguir	rastreando,	lo	haremos	ventear	con	las	narices	a	él	y	todos	sus	cachorrillos.
En	el	segundo	punto	de	defensa	se	dilató	más	el	Buldog,	después	de	estar	tirando

para	 los	 árboles	 caídos,	 se	 determinó	 a	 avanzar	 cuando	 pasado	 mucho	 tiempo	 no
volvieron	a	contestar	sus	tiros;	encontrándose	con	que	era	necesario	desescombrar	el
paso	para	 tener	 lista	 su	 retirada;	ya	 iba	a	desistir	de	 la	empresa	 temeroso	de	que	 le
pusieran	 alguna	 emboscada	 a	media	 cuesta;	 pero	 recibió	 un	 refuerzo	 de	 otros	 diez
hombres	y	ya	con	ese	número	se	empeñó	en	perseguirlos	hasta	alcanzar	a	los	charros;
entre	 todos	desviaron	aquellos	palos	y	 también	se	dilataron	bastante;	 inventó	poner
una	 guerrilla	 que	 fuera	 por	 delante	 tirando	 tiros	 para	 ver	 si	 los	 contestaban,	 y	 eso
sirvió	para	anunciar	su	camino.

Luego	 que	 Astucia	 los	 vio	 comenzar	 a	 subir	 la	 cuesta,	 continuó	 su	 retirada
dejando	 a	 dos	 a	 pie	 que	 silbaran	 y	 azotaran	 a	 los	 palos	 y	 fingieran	 arrear	 muy
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afanosos;	con	orden	de	que	cuando	estuvieran	a	media	cuesta	se	adelantaran	a	hacer
igual	operación	a	media	bajada,	y	adonde	le	fue	pareciendo,	le	dijo	a	Reflexión	y	al
Chango:

—Clava	una	estaca	aquí,	tú	allí,	templen	bien	una	reata	—y	unas	más	altas	y	otras
más	 bajas,	 colocó	 en	 lo	 más	 plano	 y	 pendiente,	 nueve	 reatas	 a	 distancias
proporcionadas—;	 ahora	 váyanse	 a	 la	 cumbre	 a	 torearlos	 y	 se	 ocultan	 para	 venir
después	 recogiendo	 reatas,	 estacas	 y	 cuanto	 encuentren,	menos	 hombres	 porque	 ya
me	fastidia	pagar	curaciones.

Mandó	a	los	dos	restantes	ocultarse	a	gran	distancia	teniendo	los	caballos	de	los
cuatro	que	estaban	de	fatiga,	previno	su	reata	ocultándose	al	pie	de	la	cuesta,	y	Pepe
su	mosquetón,	situándose	frente	a	un	recodo;	los	exploradores	oyeron	indistintamente
los	gritos	de:

—¡Alza	pachorra!	¡Arriba	Dama!	—y	acompañaban	con	voces	sendos	tapojazos,
suspendieron	sus	tiros	y	esperaron	la	fuerza.

—Ahí	van	ahorita,	mi	 jefe	—dijo	uno	de	 los	de	 la	guerrilla—,	oiga	usted,	oiga
usted.

—¡Anda,	Pingajosa!	¡Arriba,	arriba	Currutaca!	—y	más	tapojazos	y	silbidos.
—Vamos	más	espacio	—dijo	el	Buldog—,	para	cargarles	a	media	cuesta	y	que	no

se	 nos	 escapen;	 o	 los	 pillamos	 o	 ruedan	 las	 mulas	 con	 todo	 y	 carga,	 y	 de	 que
cualquier	manera	el	 triunfo	es	 seguro;	vayan	dando	 resuello,	empujen	sus	 lanzas,	y
cuando	yo	mande	avanzar,	cada	cual	procure	agarrar	 lo	que	pueda,	desde	ahora	 les
cedo	lo	que	avancen,	silencio	y	al	tranco,	que	ahora	sí	no	se	nos	escapan.

Llegaron	 a	 la	 cumbre	y	oyeron	 los	 gritos	 y	 tapojazos	 a	media	 bajada,	 no	 cabía
duda	de	que	estaban	como	el	Buldog	se	lo	había	figurado,	y	alentando	a	los	suyos	les
dijo:

—Muchachos,	 ¡viva	 el	 Resguardo!,	 un	 fuerte	 empuje	 y	 los	 acabamos,	 al	 que
primero	llegue	al	plano	y	les	corte	el	hatajo,	le	doy	dos	onzas;	avancen	—y	disparó	su
caballo;	los	más	que	le	seguían	se	precipitaron	ansiosos,	el	jefe	contuvo	las	riendas,	y
con	pretexto	de	hacer	entrar	a	todos	volvió	con	espada	en	mano	obligándolos	a	partir;
los	más	atrevidos	fueron	los	primeros	en	rodar,	unos	caían	con	todo	y	caballo,	otros
en	las	trastrabilladas	se	desprendían	de	la	silla.

Los	últimos,	que	veían	caer	a	sus	compañeros,	ignorando	la	causa,	creyeron	que
era	 una	 emboscada	 y	 cada	 cual	 fue	 procurando	 salvar	 el	 pellejo,	 desperdigándose,
dejándose	dasbarrancar	o	como	podían,	separándose	de	la	bajada;	unas	reatas	fueron
reventadas,	 otras	 quedaban	 tan	 flojas	 que	 ya	 no	 surtían	 efecto,	 algunas	 estacas	 se
troncharon	o	chisparon;	los	caídos,	luego	procuraban	a	gatas	o	arrastrándose	evitar	las
trilladas	de	sus	compañeros,	y	siete	u	ocho	caballos	al	verse	libres,	seguían	dándose
golpes	en	las	últimas	reatas.

El	Buldog	estaba	furioso,	oyó	los	gritos	y	silbidos	en	el	plano,	se	supuso	que	allí
estarían	los	suyos,	y	engolfado	en	su	triunfo	arrancó	furioso:	aún	faltaba	una	reata,	el
caballo	la	sintió	a	buen	tiempo	y	pegó	un	fuerte	brinco	para	salvarla;	no	esperaba	el
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jinete	 semejante	 movimiento,	 perdió	 los	 estribos	 y	 por	 agarrarse	 soltó	 la	 espada,
abandonó	 las	 riendas	y	 se	 afianzó	con	 las	dos	manos	de	 la	 cabeza	de	 la	 silla;	 todo
encogido	y	asustado,	buscaba	en	vano	las	riendas,	enredándose	los	dedos	en	las	crines
flotantes	del	caballo,	y	en	esta	disposición	pasó	como	una	exhalación	por	medio	de
Astucia	y	Pepe,	el	primero	le	tendió	un	lazo	al	caballo	y	amarró	diciendo:

—Que	Dios	lo	perdone	—y	le	dio	tal	potreada	que	fue	a	dar	boca	abajo	el	jinete
seis	 u	 ocho	 varas,	 cayendo	 de	 cabeza	 en	 unos	matorrales	 quedando	 atarantado	 del
golpe,	se	reanimó	un	tanto,	se	paró	precipitado	y	con	el	primero	que	se	encontró	fue
con	Pepe	que	presentándole	su	mosquetón	al	pecho,	no	lo	dejó	ni	hablar.

—Estoy	 dado	 —fue	 lo	 único	 que	 pudo	 decir	 con	 voz	 balbuciente,	 cuando
acercándose	Astucia	gritó	a	la	vez	que	alzaba	el	mosquetón.

—No	lo	mates,	es	el	amigo	comandante.
Estas	palabras	y	acción	le	hicieron	poder	respirar,	y	exclamó:
—¡Gracias,	Charro!,	no	olvidaré	que	le	debo	la	vida.
—Monte	 en	 su	 caballo,	 comandante,	 está	 en	 poder	 de	 hombres	 de	 bien,	 no	 de

asesinos	ni	bandidos.
Cogió	 su	 caballo	 el	 Buldog	 y	 apenas	 acababa	 de	 montar	 cuando	 se	 fueron

presentando	el	Chango	y	Simón	cargados	de	lanzas,	carabinas,	sombreros	y	estirando
en	unión	de	los	otros	dos	arrieros	siete	caballos	ensillados,	diciendo:

—Siempre	 se	nos	 juyeron	 cuatro	 o	 cinco	 animalitos,	 señor	 amo;	 ¿qué	 hacemos
con	estos	estorbos?

—Amarren	los	caballos	en	esos	árboles,	y	todo	lo	demás	déjenlo	ahí	bien	puesto
junto	de	ese	matorral,	móntense	en	sus	caballos	y	váyanse	a	ayudar	a	descargar.

Ya	 empezaba	 a	 aclarar	 la	 noche,	 el	 Buldog	 algo	 sereno	 le	 parecía	 aquella	 voz
conocida,	 pero	 en	 vano	 trataba	 de	 hacer	 memoria,	 no	 podía	 saber	 quién	 era	 su
libertador.

—Presta	tu	negra,	Pepe,	dásela	al	comandante	para	que	se	caliente.
Sacó	una	botella	con	catalán	y	se	la	presentó	al	Buldog,	que	sin	ceremonia	echó

un	 buen	 trago.	 La	 luna	 apareció	 muy	 hermosa,	 fijó	 el	 comandante	 la	 atención	 en
Astucia	y	exclamó:

—Con	razón	quería	yo	conocer	esa	voz,	amigo	Gaviño,	pues,	¿qué	anda	haciendo
por	estos	rumbos?

—Ya	 lo	 ve,	 comandante,	 defendiendo	 mi	 carga	 de	 que	 me	 la	 roben;	 y	 puede
agradecer	a	que	conocí	 a	usted	al	 tiempo	de	que	 lo	arrojó	el	 caballo,	que	 si	no,	ya
fuera	alma	de	la	otra	vida;	con	los	Hermanos	de	la	Hoja	no	se	juega.

—Pues,	amigo	Gaviño,	perdone	usted,	yo	ignoraba	que	usted	perteneciera	a	ellos,
mi	rencor	es	contra	un	tal	Astucia	que	nos	hace	ver	lumbre,	es	muy	fanfarrón,	me	lo
tienen	 los	 jefes	 recomendado,	 y	 ya	 se	 ha	 vuelto	 entre	 nosotros	 punto	 de	 honor	 el
quitarlo	de	en	medio.

—Yo	creo	que	es	muy	difícil,	comandante,	el	amigo	Astucia	no	se	duerme	en	las
pajas,	es	valiente,	y	a	donde	sepa	su	empeño,	puede	ser	capaz	de	echarle	una	roncada
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y	usted	no	le	completa;	es	hombre	de	pocas	palabras,	pero	de	muchos	puños;	si	quiere
tener	la	vida	segura,	amigo	comandante,	procure	evitar	el	hallarse	en	su	presencia,	se
lo	aconsejo	por	su	bien.

—Gracias,	señor	Gaviño,	y	para	darle	una	prueba	de	mi	amistad,	hágame	favor	de
recibir	estas	pistolas	de	dos	tiros,	ya	sé	cuál	es	el	camino	que	transita	y	puede	estar
seguro	de	que	nadie	lo	acosará,	yo	soy	amigo	de	los	amigos.

—Le	estimo	su	favor,	comandante,	y	para	corresponderle	a	su	regalo,	hágame	el
gusto	 de	 usar	 esta	 yoga	 para	 que	 haga	 de	mí	 un	 recuerdo,	 vaya	 a	 ver	 si	 recoge	 su
gente;	ahí	tiene	sus	armas,	caballos	y	demás	cosas	reunidas	por	mis	arrieros,	nosotros
de	nada	de	eso	necesitamos,	y	sírvale	de	gobierno	que	no	somos	ladrones	ni	asesinos,
que	 si	 esquivamos	 combates,	 no	 es	 por	 miedo	 sino	 por	 no	 derramar	 la	 sangre	 de
infelices	asalariados,	no	se	metan	con	nosotros	y	tendremos	la	fiesta	en	paz.

—Ya	se	lo	dije,	señor	Gaviño,	puede	usted	fiar	en	la	palabra	que	le	da	un	hombre
que	le	debe	la	vida,	le	repito	mis	agradecimientos.

—Una	 súplica,	 comandante,	 que	 le	 alcance	 su	 generosa	 protección	 al	 amigo
Astucia,	es	Hermano	de	la	Hoja	y	yo	le	pido	favor	para	él.

—Me	 pide	 usted	 una	 cosa	 muy	 difícil,	 señor	 Gaviño,	 diariamente	 me	 lo
recomiendan,	es	un	pájaro	de	cuenta,	y	ya	lo	dije,	hay	un	formal	empeño,	se	interesa
el	 amor	 propio,	 se	 ha	 vuelto	 punto	 de	 honor	 el	 exterminarlo	 a	 él	 y	 a	 su	 pandilla.
Confórmese	usted	con	lo	que	le	he	ofrecido	y	no	me	pida	cosas	que	no	estén	en	mi
arbitrio	concederle.

—No	insisto,	pero	le	advierto	que	el	día	que	usted	le	vea	la	cara	a	Astucia,	ése
será	el	último	de	su	vida,	comandante.	Vaya	con	Dios.

—Puede	 usted	 decirle,	 señor	Gaviño,	 que	 el	 segundo	 jefe	 del	 Resguardo	 se	 ha
propuesto	su	exterminio,	y	que	ese	día	en	que	nos	veamos	las	caras,	será	su	vanidad
abatida.

—Todo	se	 lo	diré,	 comandante,	pero	no	vaya	a	 ser	que	 se	 la	 cobije	 al	 revés,	 el
diablo	no	se	 le	despega	y	nunca	 tiene	 las	manos	amarradas,	con	que	váyase	que	ya
mero	amanece,	y	hasta	la	vista	—le	tendió	la	mano,	le	dio	un	apretón	semejante	al	de
marras,	y	riéndose	de	verlo	hacer	molinillo	sobre	la	silla,	se	separaron.

—Maldito	 barbaján	 éste	 —se	 quedó	 murmurando	 el	 Buldog—,	 ya	 van	 dos
magulladas	que	me	da;	vamos	a	ver	si	junto	a	esos	cobardes	que	han	dejado	hasta	sus
armas	y	cuatro	de	a	pie	con	sus	garrotes	los	han	bocabajeado	de	lo	lindo;	esos	cuatro
de	a	pie,	no	traían	más	armas	que	unos	palos,	¡qué	vergüenza!	¡Dejarse	despojar	de
las	armas	y	caballos!

Subió	la	cuesta	silbando	y	gritando	hasta	que	pudo	encontrar	al	muchacho	clarín,
que	abandonó	el	caballo	y	se	ocultó	desde	que	emprendieron	el	alcance.

—Toca	a	reunión,	grandísimo	tal	—le	dijo	lleno	de	cólera,	queriéndole	dar	con	la
yoga	 que	 llevaba	 atravesada	 en	 el	 fuste;	 empezó	 el	 pobre	muchacho	 a	 dar	 algunos
destemplados	 cornetazos,	 y	 hasta	 que	 amaneció	 fueron	 presentándose	 con	 caras
largas	sus	valientes.
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—¡Malditos	sean	todos	ustedes	por	cobardes!,	de	balde	están	ganando	el	sueldo
de	 la	 empresa.	 ¿A	dónde	 demonios	 se	metieron?	 ¿Qué	 se	 los	 avances,	miserables?
Conque	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	mi	 se	 pierde	 el	 armamento;	marchen	 a	 recoger	 sus
cosas	antes	de	que	se	me	hinchen	las	narices,	allí	en	el	recodo	he	dejado	amarrados
los	 caballos,	 y	 junto	 al	matorral,	 las	 armas	 y	 demás	 cosas;	 si	 ustedes	me	 hubieran
ayudado	 seríamos	 felices,	he	perseguido	a	 estos	 infames	hasta	 ahuyentarlos,	me	he
batido	 con	 el	 principal	 cabecilla;	 por	 ahí	 se	 lo	 llevan	 sus	 compañeros	mal	 herido,
miren	la	prueba	que	no	me	deja	mentir,	esta	hermosa	yoga	que	le	he	quitado	de	las
manos	a	lo	hombre.

Tomó	el	más	ladino	la	yoga,	y	alabándola	exclamó:
—Aquí	tiene	el	nombre	de	su	dueño,	Angustia.
—¡Qué	Angustia	ni	qué	calabazas,	tú	no	sabes	leer!
—Presta,	dijo	otro,	y	cogiéndola,	deletreó:
—Asturia,	eso	es	Asturia,	es	española,	¡ah!	no,	no	Astucia,	Astucia	con	todas	sus

letras;	mire	usted,	mi	jefe,	pues	de	veras	que	se	ha	batido	con	un	buen	pollo,	ésta	es	la
carabina	 de	 ese	 mentado	 Astucia,	 si	 no	 cuando	 vayamos	 a	 Huamantla	 verá	 usted
cómo	la	conocen	más	de	cuatro.

—Ahora	siento	haberlo	dejado	con	vida	—decía	furioso	el	Buldog—;	pero	me	dio
lástima	 al	mirarlo	 rendido	—y	 no	 se	 cansaba	 de	 ver	 aquel	 letrero	 que	 de	 veras	 le
recordaba	la	fortuna	de	existir;	así	que	reunió	la	mayor	parte	de	su	fuerza	en	la	que
había	varios	contusos	y	raspados,	emprendió	su	marcha.

—Mi	 jefe	—dijo	 uno	 de	 los	 últimos	 que	 subió—,	 tenga	 la	 espada	 que	 estaba
tirada	entre	unas	hierbas.

—Presta,	presta,	que	por	quedar	con	las	manos	libres	la	aventé,	yo	con	sólo	mis
brazos	tengo,	las	armas	me	estorban	—y	luego	reflexionando	decía	para	sí	mismo:

—Ni	 la	burla	me	ha	perdonado	ese	maldito,	 los	 informes	que	me	dieron,	 aquel
Pepe	que	me	iba	a	despachar	no	es	otro	que	el	mentado	Diablo,	la	songuita	con	que
intercedió	 por	Astucia	 haciéndome	 el	 vinatero,	 no	hay	duda	 sino	que	Gaviño	 es	 el
mismo	 Astucia;	 pues	 ya	 nos	 veremos,	 amiguito,	 a	 las	 tres	 es	 la	 vencida,	 la	 vez
primera	me	hizo	de	segunda	 fíla,	ésta	se	ha	burlado	en	mis	bigotes;	a	mí	no	se	me
compra	con	acciones	ni	borbozadas;	ya	sé	cuál	es	el	camino	que	llevan	y	dejaría	de
ser	quien	soy,	si	el	día	que	nos	encontremos	se	escapa	de	mi	garra;	yo	le	enseñaré	a
mofarse	de	los	hombres,	a	andar	de	perdona	vidas;	sus	favores	me	enardecen,	reniego
de	su	amistad,	y	más	que	nunca,	redoblaré	mis	esfuerzos	para	vengar	mis	agravios;	su
misma	 carabina	 servirá	 para	meterle	 una	 bala,	mal	 rayo	me	 parta	 si	 no	 lo	 cumplo.
Para	 realizar	mis	 ofertas	 a	Gaviño	 excusaré	 la	 cara,	 y	 cuando	menos	 lo	 espere,	 la
carabina	de	su	amigo	le	dará	un	plomazo,	pondremos	en	juego	para	Astucia,	astucias,
y	a	Gaviño	una	trampita	para	que	vaya	a	apretarle	la	mano	a	Lucifer.

—¿Que	 tú	 crees	 en	 los	 ofrecimientos	 de	 este	 pillo?	 —dijo	 Pepe	 cuando	 se
separaron.

—Tan	 no	 los	 creo,	 que	 ahora	 más	 que	 nunca	 debemos	 poner	 en	 juego	 las
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vigilancias,	 al	verlo	 tan	 rencoroso	con	Astucia	 le	di	 con	 segunda	 intención	 la	yoga
para	darle	a	entender	que	no	me	intimidan	sus	bravatas,	y	que	si	se	me	hubiera	dado
la	 gana	 ya	 estuviera	 en	 el	 infierno,	 pues	 no	 era	 más	 que	 le	 hubieras	 estirado	 los
bigotes	a	tu	carabina	y	asunto	concluido;	al	leer	mi	nombre	en	el	cañón	se	ha	de	haber
dado	 a	 Satanás,	 y	 quién	 sabe	 a	 la	 hora	 de	 ésta	 cuántos	 planes	 de	 traición	 irá
formando.

—Lo	 hubiéramos	 despachado,	 Lencho,	 y	 no	 que	 por	 tus	 indulgencias	 tenemos
que	andar	listos.

—Hombre,	hubiéramos	adelantado	muy	poco	o	nada;	 echamos	a	ese	hombre	al
infierno,	y	nos	ponen	otro	que	nos	haga	tener	que	estudiarlo,	gastar	dinero,	y	perder
el	tiempo;	a	éste	ya	lo	conocemos,	el	Bandolón	está	cumpliendo	bien,	¿qué	necesidad
había	de	echarlo	a	roncar?

—Siempre	encuentras	razones	para	mirar	por	esos	pícaros,	no	parece	sino	que	te
has	propuesto	protegerlos.

—Te	equivocas,	hermano,	no	los	puedo	ver,	me	queman	el	alma,	pero	yo	mataré
un	hombre	o	consentiré	que	lo	maten,	cuando	vea	que	corremos	algún	peligro	y	que
de	no	hacerlo	así	puede	despachar	a	alguno	de	los	míos;	pero	estando	todos	en	salvo,
matar	a	un	demonio	que	viene	sobre	el	caballo	hecho	una	bola	sin	armas,	y	que	si	no
cae	sobre	el	matorral,	se	estrella	la	cabeza	contra	las	peñas,	de	la	potreada	que	le	di,
eso	no	me	gusta;	ya	salió	con	bien	de	darle	una	manteada	y	escapó	del	batacazo,	pues
que	Dios	lo	ayude,	que	nosotros	no	somos	alevosos	ni	tenemos	miedo.	Llegaron	a	su
jato	y	al	otro	día	continuaron	su	camino	sin	novedad.

—Vamos,	señor	Charro	Acambareño	—dijo	Astucia—,	ya	vimos	el	feliz	término
de	las	aventuras	de	Tacho,	y	te	toca	contamos	las	tuyas.

—De	buena	gana	voy	a	referirlas,	son	muy	comunes	y	sólo	porque	me	causaron
mil	 pesares,	 inquietudes	y	 amargos	desengaños,	me	 entretendré	 en	 informarlos	 con
especialidad;	pues	joven,	sin	experiencia,	y	afectísimo	a	las	hijas	de	Eva,	me	dieron
unas	potreadas	que	por	poco	me	vuelven	loco,	y	tenía	yo	tal	atingencia	para	echarlo
todo	a	perder,	que	cuando	recuerdo	mis	chascos,	me	río	a	solas	de	mí	mismo.

—En	eso	de	 hacer	 las	 cosas	 al	 revés	 no	me	has	 de	 sacar	 ventaja	—dijo	Chepe
Botas—,	yo	nací	predestinado,	no	debía	de	ser	hombre	sino	ciervo,	pero	no	de	Dios,
sino	del	monte,	de	esos	que	se	mueren	de	hambre	atorados	entre	las	ramas	donde	no
caben	sus	hermosas	cornamentas.

—Ya,	ya	te	tocará	tu	vez	—contestó	el	Tapatío—,	ahí	nos	reiremos	a	tus	costillas;
ahora	 tiene	 la	palabra	el	Charro,	ya	basta	de	 introducción,	vamos	al	grano,	 todavía
resuellas	por	la	herida,	papacito.

—No	empieces	con	tus	majaderías,	Juan,	porque…
—Pues	silencio	y	atención,	comienza,	Charrito.
—Lo	de	mi	primera	edad,	nada	tiene	de	notable,	apenas	mal	supe	leer,	escribir,	y

las	cuatro	reglas	de	cuentas,	cuando	me	dedicó	mi	padre	a	cuidar	peones	y	dizque	a
ayudarle;	pero	maldito	de	lo	que	le	servía,	abandonaba	el	tajo	y	me	andaba	haciendo
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travesuras	 a	 las	 clacualeras,	 entre	 las	 cuales	 no	 faltaban	 algunas	 inditas	 que	 me
sacaban	fuera	de	quicio;	ya	iba	a	cumplir	dieciocho	años	y	empezaba	a	querer	cantar
como	gallo,	haciéndole	la	rueda	a	cuantas	miraba	con	trenzas	y	de	aretes;	nada	tenía
yo	 de	 asqueroso	 ni	 tampoco	 un	 gusto	 especial,	 sino	 que	 todas	 generalmente	 me
gustaban,	unas	por	altas,	otras	por	bajas;	por	blancas,	por	morenas;	en	fin	a	ninguna
le	 hacía	 yo	 el	 feo,	 y	 si	 a	 todas	 les	 echaba	 sus	 flores	 y	 las	 perseguía	 con	 tesón,	 de
manera	 que	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 del	 pueblo	 y	 rancheras	 vecinas	 las	 traía	 al
retortero,	 tenía	yo	 tantos	 enredos	que	 al	 cabo	me	 salieron	a	 la	 cara;	 todavía	no	me
hallaba	suficiente	a	emprender	cosas	mayores,	mi	pretensión	y	relaciones	no	pasaban
más	que	de	amoríos	vagos,	cambiar	prendas,	cobrar	celos,	propiamente	vender	peines
de	boj;	ya	conquisto	a	ésta,	me	enojo	con	aquélla,	con	otra	hago	las	paces,	y	era	un
verdadero	 laberinto	 el	 que	 tenía,	 estando	 en	mi	 elemento,	 siempre	 entretenido	 con
mis	adorados	perejiles;	pero	cátense	ustedes	que	comenzó	la	suerte	a	serme	adversa,
una	de	mis	pretendidas	dadas	de	mano	con	quien	me	enojé	porque	la	encontré	con	el
cajero	de	otra	 casa	 en	 conversación,	 desapareció	 repentinamente	y	 estaba	 la	 infeliz
madre	hecha	una	loca	por	la	pérdida	de	su	hija,	sin	saber	a	quién	echarle	la	culpa.

Empezó	a	ver	 si	 había	 cargado	con	 sus	 trapitos,	 y	 entre	 tanto	 cachivache	como
guardan	 las	mujeres,	 se	 fue	encontrando	unos	versos	de	mi	puño	y	 letra	con	 firma,
que	 copié	 de	 unos	 que	 le	 había	 comprado	 a	 un	 varillero,	 para	 darle	 a	 conocer	mi
pasión	 y	 lo	 mucho	 que	 las	 musas	 me	 protegían,	 además	 un	 anillo	 que	 en	 un
descuidito	le	robé	a	mi	madre,	y	tenían	sus	iniciales	A.	D.,	que	querían	decir	Agustina
Dorantes,	 las	que	podían	fácilmente	interpretarse	con	Alejo	Delgado,	y	nada	menos
por	eso	tuve	empeño	en	echarle	gatazo.	Sin	más	averiguación	arrancó	la	señora	para
el	juzgado,	presentó	aquellas	prendas,	confirmó	sus	sospechas	una	vecina	que	el	día
anterior	 me	 había	 visto	 salir	 del	 pueblo	 después	 de	 la	 oración,	 y	 mientras	 que	 el
negocio	se	aclaraba	libró	el	Juez	varios	exhortos	por	distintos	rumbos,	y	dio	orden	de
que	me	apresaran;	el	encargado	de	asegurarme	sabía	muy	bien	que	 todos	 los	días	a
ciertas	horitas	venía	yo	a	ver	a	una	jovencita	que	vivía	frente	a	su	casa,	y	que	allí	me
estaba	largo	rato	en	amorosa	conversación;	excusó	el	trabajo	de	buscarme	y	me	echó
mi	tanteada,	precisamente	era	un	sábado	en	que	me	mandó	mi	padre	a	cambiar	dinero
menudo	para	la	raya;	hice	violentamente	mi	mandato,	y	por	no	perder	la	costumbre
me	dirigí	para	la	calle	consabida;	pero	al	torcer	la	esquina	me	atajó	Miguelote	(así	le
decían	 al	Alcaide	de	 la	 cárcel),	 tomó	 las	 riendas	del	 caballo	 a	 la	 voz	de	«dese	por
preso,	mocosillo»,	otro	que	lo	acompañaba	guardó	su	bayoneta	y	me	chispó	el	estribo
del	pie	derecho	haciéndome	apear,	y	 sin	más	ni	más	me	condujeron	a	 la	cárcel;	yo
primero	creí	que	era	chanza	y	obedecí	aunque	con	alguna	 repugnancia;	pero	nunca
había	tenido	confianza	en	aquellos	hombres,	y	así	que	vi	que	la	cosa	iba	de	veras,	me
la	quise	echar	de	valiente	resistiéndome	a	marchar.

—Ande,	niñito,	ande	y	no	me	haga	que	lo	arree	—me	dijo	Miguelote;	yo	insistí
en	no	dar	un	paso,	y	del	primer	empellón	que	me	dio	me	hizo	besar	 el	 suelo	a	 las
cuatro	o	seis	varas	de	distancia;	me	paré	 lleno	de	rabia	buscando	una	piedra	o	algo
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con	que	agraviarlos,	llamamos	la	atención	de	algunas	personas,	y	tuvo	aquel	hombre
que	ocurrir	a	sus	cariños,	pues	a	fuerza	de	empellones	llegué	a	la	prisión.

—Parece	que	se	resiste	—dijo	uno	de	aquellos	judíos	que	se	alquilan	diariamente
para	estar	de	centinelas.

—Siempre	 estos	 rancheritos	 —le	 respondió	 Miguelote—,	 la	 quieren	 echar	 de
hombres,	yo	no	sé	a	qué	se	atienen;	que	guarden	este	pollito	en	San	José,	no	se	 lo
vaya	a	comer	el	coco.

Me	 introdujeron	 en	un	 inmundo	 calabozo	 en	donde	había	 ocho	o	diez	 infelices
que	 me	 parecieron	 demonios;	 allá	 por	 la	 opaca	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 claraboya
distinguía	 sus	 semblantes	 macilentos,	 sus	 ojos	 saltones,	 sus	 mechas	 enmarañadas,
casi	 desnudos;	 unos	quejándose	de	hambre,	 otros	 desesperados	maldiciendo,	 se	me
acercaron	 llenos	 de	 curiosidad	 y	 en	 un	 instante,	 con	 la	 mayor	 desfachatez	 me
bolsearon	 repartiéndose	 llenos	 de	 gozo	 el	 dinero	 menudo	 que	 llevaba,	 mis
instrumentos	de	sacar	lumbre,	navaja,	pañuelo	de	polvos	y	cuanto	quisieron,	con	tal
vileza	que	ni	un	cigarro	me	dejaron;	como	a	las	ocho	de	la	noche	fue	la	orden	de	que
se	me	incomunicara,	y	me	sacaron	de	aquel	infierno	para	ponerme	en	otro	peor.	Un
separo	que	no	tenía	cuatro	varas	de	largo,	y	no	llegaba	a	dos	de	ancho,	sin	más	luz
que	 la	 muy	 escasa	 que	 suministraba	 el	 boquete	 de	 la	 puerta;	 después	 de	 andar
tanteando	aquellas	apestosas	paredes	me	seguí	con	el	suelo,	poco	a	poco,	temeroso	de
hallar	la	inmundicia	a	que	todo	aquel	sitio	trascendía;	pero	por	mucho	tiento	con	que
verifiqué	mi	registro,	no	pude	librarme	de	tocarla;	retrocedí	horrorizado	y	comencé	a
tropezar	 con	 otras	 muchas,	 pues	 teniendo	 poco	 uso	 aquel	 separo,	 lo	 habían
constituido	en	guarda	cuba	donde	 los	presos	desahogaban;	 sacaron	el	barril	que	 les
servía	 para	 guardar	 aquel	 tesoro	 que	 seguramente	 rebosaba	 de	 alegría,	 y	 dejaron
aquella	estancia	 regada	de	 flores,	me	dio	 tanto	asco,	que	no	 teniendo	dónde	ni	con
qué	limpiarme	ni	pudiendo	resistir	tan	aromática	atmósfera	depuse	cuanto	tenía	en	el
estómago,	y	con	los	tules	de	un	asiento	viejo	de	silla	que	andaba	por	allí	rodando,	me
escupí	 la	mano	y	 la	 refregué	hasta	que	me	ardió,	me	arrinconé	a	donde	me	pareció
más	limpio	sobre	el	asiento	aquel	y	no	pude	menos	que	llorar	mi	suerte	tan	chaparra,
ignorando	el	motivo	de	mi	prisión.

No	 todo	el	dinero	del	 cambio	 lo	 llevaba	en	 las	bolsas,	 sino	doce	pesos,	y	otros
tantos	 en	 cobre	 estaban	 en	 las	 arganitas	 de	 mi	 silla,	 al	 meterme	 para	 el	 primer
calabozo	le	dije	a	Miguelote:

—Ahí	vienen	más	de	veinte	pesos	en	mi	 silla,	 si	 se	pierden	usted	 los	paga,	 sin
advertir	que	los	medios	y	reales	me	los	había	echado	en	el	chaleco.

Esta	advertencia	le	hizo	registrarla	y	se	olvidó	de	que	lo	hicieran	conmigo,	porque
si	no	tal	vez	salvo	lo	que	aquellos	maldecidos	me	quitaron;	vio	que	sólo	había	doce
pesos	y	en	presencia	del	escribiente	hizo	el	apunte	de	lo	que	quedaba	en	su	poder,	a
las	ocho	dadas	que	fue	a	recorrer	las	prisiones	me	dijo:

—Niño,	no	había	más	que	doce	pesos,	ya	me	la	quería	sacar	con	sangre;	cómo	se
conoce	que	usted	es	tamaña	lanza;	conmigo	no	se	juega.
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—Es	verdad,	Miguelote,	porque	la	plata	la	traía	en	el	chaleco,	y	esos	bribones	me
han	bolseado.

—¿Quién	fue,	niño,	dígame	para	castigarlo?
—No	sé,	todos	se	me	agruparon	y	por	la	escasa	luz	no	les	vi	las	caras.
—Voy	 a	 echar	 registro	 —gritó	 a	 otros	 dos—,	 y	 después	 de	 una	 hora	 volvió

diciendo:	—Sólo	esto	he	encontrado.
—Mi	pañito	y	mi	navaja.
—Tenga	su	pañuelo,	y	ésta	la	junto	con	las	demás	cosas	del	apunte,	si	me	hubiera

avisado	 con	 tiempo,	 no	 se	 pierde	 nada;	 pero	 esos	 malditos	 ya	 gastaron	 o	 se	 han
tragado	los	medios,	en	dos	días	los	he	de	hacer	estercolar	en	el	patio	con	su	centinela
de	vista,	sin	darles	lugar	a	la	pepena,	no	se	ha	de	decir	que	yo	consiento	a	los	pícaros
—y	yéndose	precipitado	no	hizo	caso	de	mis	exclamaciones;	me	volví	a	sentar	en	mi
rincón	lleno	de	mil	tristes	pensamientos,	puse	mi	pañuelo	sobre	las	rodillas,	descansé
en	 ellas	 mi	 frente	 y	 me	 venció	 el	 sueño;	 como	 a	 media	 noche,	 la	 comezón	 me
despertó,	 el	 asiento	 aquel	 de	 silla	 era	un	nido,	 un	 criadero	de	 chinches,	 que	 con	 el
calor	 de	mi	 cuerpo	 se	 animaron	y	 se	 desquitaron	de	 su	prolongado	 ayuno,	 y	 como
hormigas	se	me	subieron	por	todas	partes;	mi	pañuelo	había	sido	escondido	en	unos
chirlos	de	frazada	que	andaban	rodando	en	el	calabozo	por	tal	de	que	no	lo	encontrara
el	Alcaide,	 y	 volvió	 a	mí	 lleno	 de	 pobrecitos	 huérfanos	 tan	 secos	 y	 grandes	 como
hambrientos;	 y	 ahí	me	 tienen	 ustedes	 con	 un	 hervor	 de	 sangre	 que	 el	 demonio	me
llevaba,	yo	me	sentía	con	fiebre	a	pesar	del	calosfrío	que	a	cada	instante	me	daba	y	el
horror	 que	 me	 causaba	 quitarme	 a	 puños	 aquellos	 inmundos	 animales	 que	 se
agrupaban	para	martirizarme,	me	desnudé	completamente,	por	el	boquete	sacudía	mi
ropa,	 y	 era	 tanta	 mi	 aprensión	 que	 me	 parecía	 escuchar	 hasta	 sus	 pisadas,
resolviéndome	a	estar	en	un	pie	como	los	gallos	y	continuamente	con	las	manos	en
movimiento	 vaqueando	 a	 cuanto	 avechucho	 se	 proporcionaba.	 ¡Ah	 qué	 tarde	 tan
amarga!	¡Qué	prima	noche	tan	asquerosa!,	y	para	alivio	de	mis	males,	una	madrugada
infernal,	 desesperado,	muerto	 de	 hambre	 y	 sin	 tener	 ni	 un	 cigarro	 que	 chupar	 para
entretenerla.

Al	otro	día	vino	mi	padre	al	pueblo	más	temprano	de	lo	de	costumbre,	y	no	faltó
quien	lo	impusiera	que	estaba	yo	en	la	cárcel	por	haberme	robado	una	muchacha;	no
le	 fue	 difícil	 creerlo,	 y	 a	 eso	 atribuyó	 mi	 falta	 a	 la	 casa	 y	 el	 no	 volver	 con	 los
veinticuatro	pesos.	Se	dirigió	al	juzgado;	pero	como	era	día	de	fiesta	estaba	cerrado,
vio	 al	 Juez	 en	 su	 casa,	 que	 era	 su	 conocido,	 lo	 informó	 de	 que	 eran	 sospechas
fundadas	en	los	versos	y	el	anillo,	algo	se	aquietó	la	cólera,	 intercedió	para	que	me
pusieran	en	el	paraje	más	distinguido;	y	por	fin	consiguió	que	se	me	retuviera	en	la
alcaidía.	Como	a	 las	diez	de	 la	mañana	 se	me	presentó	Miguelote	y	 sacándome	de
aquel	infierno	me	puso	en	su	pieza	donde	siquiera	había	unos	bancos	en	que	sentarse;
se	me	fue	presentando	mi	madre	con	una	canasta	con	el	almuerzo,	hecha	un	mar	de
lágrimas,	 abrazándome	 cariñosamente,	 a	 tiempo	 que	 yo	 en	 calzoncillos	 seguía	 mi
pesca,	pues	era	 imposible	soportar	 la	comezón,	y	como	los	burros	me	refregaba	 las
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costillas	contra	la	pared.
—No	se	me	arrime,	madrecita,	porque	 la	contagio,	 antes	de	comer	 tráigame	un

peine	 por	 amor	 de	 Dios,	 quiero	 agua	 para	 lavarme	 las	 manos	 que	 me	 apestan	 a
demonios;	ya	no	tengo	saliva	para	limpiarlas,	ni	paciencia	para	sufrir	esta	plaga,	me
han	 asoleado,	 tengo	 fiebre	 —y	 le	 enseñé	 una	 multitud	 de	 animalitos	 que	 estuve
echando	en	un	cajete	con	meados	que	estaba	en	un	rincón;	salió	presurosa,	mi	padre
no	quiso	verme	porque	estaba	enojado,	y	se	sorprendió	de	que	saliera	tan	pronto;	lo
impuse	del	caso	y	decía	recio	para	que	lo	oyeran	mis	hermanos	los	chicos:

—Me	alegro,	me	alegro,	Dios	castiga	sin	palo	ni	cuarta.
Se	 habilitó	 de	 peines	 mi	 madre,	 me	 facilitó	 agua	 para	 lavarme,	 me	 peinó

perfectamente,	y	en	cueros	vivos	cobijado	con	unas	enaguas	blancas	que	se	quitó,	me
quedé	en	cuclillas	devorando	el	almuerzo;	 ínterin	 la	pobrecita	hizo	un	 rollo	con	mi
ropa,	se	la	dio	a	un	indio	de	la	guardia	para	que	la	llevara,	y	partió	para	sacudirla	y
espulgarla	al	campo	raso,	en	donde	mis	hermanos	diligentes	le	ayudaron;	volvió,	me
vestí	de	limpio,	me	dejó	un	peso	para	que	mandara	traer	que	cenar,	un	zarapito	de	mis
hermanos,	y	ya	quedé	en	la	gloria;	al	otro	día	lunes	me	llamaron	a	declarar.

—Se	le	acusa	a	usted	—dijo	el	Juez	después	de	que	asentaron	mis	generales—,	de
haberse	robado	de	su	casa	a	la	niña	fulana	de	tal,	¿qué	responde	usted?

—Que	es	una	calumnia.
—¿Ha	tenido	usted	relaciones	amorosas	con	ella	alguna	vez?
—Sí,	señor,	desde	queaque,	pero	quebramos	las	tazas	desde	el	otro	antier	de	más

allá,	yo	tuve	mis	razones.
—¿Serían	tal	vez	muy	graves?
—Para	 mí	 sí,	 señor,	 soy	 quisquilloso	 y	 no	 sé	 de	 ancas,	 quiso	 jugar	 con	 dos

barajas,	y	no	podíamos	estar	dos	gatos	en	un	costal.
—Explíquese	usted	más.
—Pues,	 señor,	 nos	 teníamos	 dada	 palabra	 de	 casamiento;	 de	 repente	 empezó	 a

mirarme	 indiferente,	 fría	y	 a	 cobrarme	celos	por	 cualquier	 cosa,	 y	 como	queriendo
poner	el	maíz	a	veinte	reales;	empecé	a	parar	 las	orejas	y	me	propuse	espiarla	para
averiguar	el	motivo,	pues	no	dejaba	de	darme	el	cabestro	por	las	corvas,	y	sin	mucho
trabajo	conseguí	 sorprenderla	en	cuchicheos	con	don	Felipito	el	 cajero	de	 la	 tienda
grande;	les	eché	la	mula,	se	me	quiso	poner	feo,	nos	dimos	cita	para	esa	misma	tarde
en	 el	 arroyo,	 nos	 juntamos	 allá,	 nos	 agarramos	 al	 pleito,	 hasta	 que	 a	 fuerza	 de
moquetes	 alzó	 escobeta	 y	 partió	 cacaraqueando,	 limpiándose	 el	 chocolate,	 yo	 no
volví	a	ver	más	esa	niña;	el	Felipito	se	quedó	con	la	mula,	y	aunque	yo	le	devolví	sus
prendas	y	anduve	con	una	trencita	del	pelo	de	ella	amarrándole	el	copete	a	mi	caballo
para	darle	picones,	no	pude	conseguir	que	me	devolviera	mis	cosas,	esto	es	 la	pura
verdad,	y	seré	un	pícaro	si	miento.

—¿Pero	usted	puede	probar	que	ese	don	Felipito	continuó	con	ella	sus	relaciones?
—Sí,	señor,	porque	en	la	fiesta	del	pueblo,	me	contó	la	molendera	de	la	casa	de

esa	 niña,	 que	 don	 Felipito	 se	 robaba	 de	 la	 tienda	 muchas	 cosas	 que	 le	 mandaba:
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aretes,	 cajas	 de	 sardinas,	 botellas	 de	 vino,	mascadas	 y	multitud	 de	 cosas	 que	 tenía
escondidas	en	el	 temascal;	y	antier	 tarde	que	etuve	en	la	 tienda	a	cambiar	el	dinero
para	 la	 raya	no	 lo	 vi	 por	 allí,	 y	me	 chocó,	 porque	 siempre	que	nos	mirábamos	me
echaba	algunos	ribetes	porque	se	veía	detrás	del	palo	hueco	en	su	muladarcito;	yo	no
más	 lo	miraba	 con	 reconcomio	y	 lo	 citaba	para	 afuera,	 deseando	encontrarlo	 algún
día	solito	para	que	nos	rifáramos.

En	 esto	 entró	 un	 indio	 con	 un	 oficio,	 lo	 leyó	 el	 Juez	 y	 poniendo	 un	 semblante
menos	acre	me	dijo:

—Puede	agradecer	a	que	a	buen	tiempo	llega	esta	comunicación	en	que	se	me	da
parte	de	haber	caído	en	la	ratonera	los	prófugos,	si	no	usted	se	hubiera	quedado	aquí
guardadito	 hasta	 que	 plenamente	 probara	 su	 inocencia;	 cuidado	 con	 andar	 dando
prenditas	con	iniciales	ni	versitos	bajo	su	firma,	porque	si	vuelvo	a	tener	otra	queja	y
pone	a	sus	honrados	padres	en	más	bochornos	no	está	muy	lejos	el	presidio,	a	donde
también	despacho	a	los	valientes	y	decidores.

—Llámenme	al	señor	Delgado.
Salió	uno	de	los	celadores	y	entró	mi	padre,	el	Juez	le	dirigió	la	palabra	diciendo:
—Llévese	usted,	señor	Delgado,	a	su	hijo,	vigile	su	conducta,	y	si	no	se	corrige

deme	aviso,	que	ya,	ya	 le	quitaremos	 la	mañita	de	andar	enamorando	muchachas	y
darse	de	moquetes	por	ellas.

Dio	mi	padre	las	gracias,	recogió	el	anillo	que	muchos	días	atrás	le	sirvió	también
de	 prenda	 para	mi	madre,	 se	 recogieron	mis	 cosas	 y	 cerca	 de	 veinte	 reales	 que	 ya
habían	 sido	 digeridos	 por	 algunos	 de	 los	 que	 me	 bolsearon,	 cediendo	 mi	 padre	 a
Miguelote	lo	que	faltaba	de	recoger;	montamos	a	caballo	y	llegamos	a	mi	casa	cerca
de	la	oración,	me	llevó	mi	padre	a	la	troje,	me	echó	un	largo	sermón,	se	presentaron
dos	peones,	y	con	unas	riendas	nuevas	de	peal	entresilladas	y	a	calzón	quitado,	me
dio	una	safacoca	tan	de	primera,	que	en	ocho	días	no	pude	sentarme.

Éste	fue	el	merecido	que	tuvieron	mis	enredos	sin	comerla	ni	bebería;	fui	mártir
de	mis	alegrías,	y	para	que	más	me	ardiera,	se	hizo	 tan	pública	esta	ocurrencia	que
unas	de	celos	y	otras	de	temor	me	hicieron	cuco.	Ya	comencé	a	ser	menos	alegrón	y
en	vano	traté	de	reconciliar	amistades,	todas	se	me	demostraron	esquivas.	Conque	ya
vieron	que	mis	primeros	ensayos	no	me	fueron	poco	sensibles,	vamos	a	los	segundos,
en	más	escala	y	con	diversas	consecuencias.

Murió	mi	padre,	quedé	como	mayor	manejando	los	intereses,	y	todo	cuanto	antes
estaba	sujeto	y	subyugado	al	trabajo,	fui	después	abandonado	y	paseador,	me	largaba
al	pueblo	donde	tenía	una	punta	de	amiguitos,	no	salía	del	billar,	jugaba	diariamente
cunquián,	albures,	rentoy	y	partidos	de	todas	clases;	o	si	no	me	estaba	haciéndole	el
oso	 a	 una	 doña	 Remedios	 que	me	 vendía	 carísimos	 sus	 favores	 y	me	 desplumaba
bonitamente;	 tenía	 un	 tendajo	 muy	 deshabilitado	 que	 le	 servía	 para	 cubrir	 las
apariencias,	 pues	 su	 principal	 comercio	 era	 prestar	 cuatro	 por	 cinco	 sobre	 una
prendita	 que	 lo	 valiera	 por	 corto	 plazo,	 y	 si	 no	 la	 sacaban	 se	 perdía;	 estaba	 muy
relacionada	con	todos	mis	amigotes	que	le	hacían	la	olla	gorda	con	los	préstamos	que
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diariamente	 les	 facilitaba	 de	 cuatro	 por	 cinco,	 sin	 contar	 lo	 que	 había	 estafado	 a
algunos	bisoños	como	yo.	Era	ya	mujer	como	de	 treinta	años	o	más,	pero	 se	había
empeñado	en	no	pasar	de	veintidós	y	allí	se	plantó;	decía	que	era	viuda	de	un	español
que	le	enseñó	el	giro	de	las	prendas,	era	liebre	corrida	con	más	agallas	que	un	ciprés,
se	 conservaba	 muy	 fresconota,	 tenía	 bonitas	 facciones,	 era	 coquetona,	 melosa,	 y
veterana	 como	un	demonio;	muchas	veces	 tuve	 ánimo	de	 cortar	 relaciones;	 llevé	 a
punto	no	ocuparla	jamás	en	asunto	de	interés,	y	la	maldita	por	trasmano	me	compraba
semillas	 al	 tiempo,	 ganado,	 y	 cuanto	 yo	malbarataba,	 y	 luego	me	 hacía	 escupir	 el
dinero;	el	prurito	de	que	no	dijeran	que	por	mí	quedaba,	me	hacía	seguir	manteniendo
aquel	compromiso	tan	costoso	como	degradante,	y	que	por	fin	me	hizo	dar	al	traste
con	todos	los	llenos	del	rancho;	de	manera	que	en	un	corto	tiempo	dilapidé	lo	que	el
pobre	de	mi	padre	había	juntado	en	muchos	años	de	constante	trabajo;	naturalmente
al	verme	sin	recursos	me	volví	de	mal	humor;	tenía	a	mis	hermanos	en	un	puño,	me
quería	decir	mi	madre	alguna	cosa	o	regañarme,	me	le	ponía	mal	encarado,	desoía	sus
consejos	 y	 hacía	 mi	 voluntad,	 desquitando	 mi	 coraje	 con	 darles	 a	 mis	 pobres
hermanos	sus	trancazos	por	la	falta	más	leve;	largarme	de	mi	casa	dos	y	tres	días	con
mis	queridos	amigos	y	adorada	Remedios	a	dejar	cuanto	llevaba,	de	manera	que	por
no	verme	enojado,	prefería	mi	madre	dejar	que	derrochara	cuanto	había;	llegó	el	fin
de	año,	las	cosechas	apenas	mal	cubrieron	lo	que	yo	debía;	también	había	dispuesto
de	las	crías	añejas,	ganado	horro	y	bueyes	viejos,	y	ya	estaba	siguiendo	con	los	útiles;
una	manadita	 emburrada	 supuse	que	del	 campo	 se	 la	habían	 arreado,	 en	 fin	no	me
alcanzó	para	cubrir	la	renta.

Después	de	varios	recados	del	administrador	de	la	hacienda,	y	de	haberse	vencido
varios	plazos,	me	mandó	decir	que	si	para	el	domingo	siguiente	no	había	acabado	de
pagar	la	renta,	se	llevarían	mi	ganado	para	cubrirla,	y	me	despojarían	del	rancho.	Yo
lo	 tomé	 a	 que	 sería	 una	 amenaza,	 pensaba	 ver	 si	 el	 domingo	 ganaba	 algo	 en	 unas
peleas	 de	gallos	 que	 tenía	 desafiadas,	malbaraté	 una	yunta	 revesada	para	 tener	 con
qué	apostar;	me	fui	muy	orondo	haciendo	plaza,	sonando	el	dinero,	me	sucedió	lo	de
siempre,	perdí	cuanto	llevaba	y	otra	yunta	que	se	fue	tras	de	la	primera;	hasta	el	otro
día	volví	 a	mi	casa	en	un	charchina	 flaco	que	por	 interés	del	 ribete	 cambié	por	mi
caballo;	y	la	primera	noticia	que	me	dieron	fue	que	desde	temprano	se	habían	arreado
el	ganado;	me	puse	hecho	un	león,	remudé	y	arranqué	para	la	hacienda.

Estaba	don	Clemente	el	administrador,	en	su	despacho	con	algunas	personas,	y	al
verme	entrar	muy	orgulloso	a	reclamarle	su	conducta	tan	exigente,	me	puso	una	cara
muy	sería	preguntándome:

—¿Ya	vienes	a	pagar,	muchacho,	los	veintiocho	pesos	que	debes	de	la	renta?
—No,	señor,	venía	a	ver	cómo	arreglábamos	ese	negocio	y…
—Estos	 negocios	 se	 arreglan	 como	 lo	 hacía	 tu	 difunto	 padre,	 con	 dinero	 en	 la

mano,	jamás	dio	lugar	en	muchos	años	a	que	se	le	recordara	su	deber,	ni	menos	a	que
se	embargaran	sus	animales	por	tracalero;	era	un	hombre	honrado	y	trabajador	a	carta
cabal,	 no	 un	 pillo	 escandaloso	 como	 tú,	 que	 estás	 pisoteando	 sus	 cenizas,
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deshonrando	 su	 memoria,	 matando	 a	 tu	 pobre	 madre	 a	 pesares,	 y	 dándoles	 mal
ejemplo	a	tus	hermanos.	Tantos	años	de	afán	para	que	tu	familia	tuviera	un	descanso
y	dejarles	cuatro	tlacos,	¿qué	se	han	hecho?	Todo	lo	has	derrochado	en	francachelas
dejando	 a	 tu	 misma	 familia	 en	 la	 indigencia,	 ¡eso	 es	 infame!	 ¿Acaso	 tuviste	 ese
ejemplo	 de	 tu	 padre?	Eres	 un	malvado,	 un	 asesino	de	 tu	 familia,	 el	más	 vil	 de	 los
hombres;	si	no	corriges	 tu	extraviada	conducta	y	 te	dedicas	al	 trabajo,	día	 llegará	y
puede	 que	 no	 esté	 lejos,	 en	 que	 esos	 amiguitos	 que	 te	 han	 inducido	 al	 mal,	 te
desconozcan,	 los	 hombres	 de	 bien	 te	 desprecien,	 y	 siguiendo	 el	 camino	 que	 has
tomado,	 de	 crimen	 en	 crimen,	 des	 que	 hacer	 a	 la	 justicia,	 y	 un	 día	 de	 sol	 a	 los
curiosos.

Me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 hablarte	 con	 franqueza,	 porque	 tu	 padre	 fue	 mi
amigo,	 y	 no	 puedo	 ver	 con	 indiferencia	 que	 arrastres	 a	 una	 pobre	 viuda	 y	 dos
huérfanos	chicos	a	la	desgracia;	si	sólo	tiraras	lo	tuyo,	buen	provecho,	en	tu	salud	lo
hallarías;	¿pero	dilapidar	intereses	ajenos?	de	veras	Alejo	que	te	has	lucido.	Basta	de
sermón,	si	a	las	cuatro	de	la	tarde	no	has	venido	con	el	dinero,	aparto	los	bueyes	que
me	parezcan	y	les	planto	el	fierro	de	la	hacienda,	¿qué	dices?

—Que	a	las	cuatro	tendrá	usted	aquí	su	dinero.
—Vamos	a	ver	si	ya	que	has	perdido	cuanto	tu	padre	trabajó,	te	queda	algo	de	la

vergüenza	y	formalidad	que	le	sobraron.
Salí	de	allí	muy	abochornado	y	monté	a	caballo	diciendo	para	mí:
Cuánto	desahogo	me	ha	dicho	este	viejo,	valido	de	la	amistad	íntima	que	tuvo	con

mi	 padre;	 de	 cualquier	 cosa	 junto	 los	 veintiocho	 pesos,	 mis	 amigos	 son	 parejos,
quemaré	otra	yunta	si	se	ofrece,	y	en	último	caso,	con	pedirlos	a	Remeditos	salgo	del
apuro;	 voy	 a	 traérselos	 luego	 luego	 y	 así	 que	 recoja	 el	 recibo,	 le	 contestaré	 a	 su
reprimenda	 diciéndole:	 que	 no	 mire	 la	 peluca	 de	 la	 condesa,	 sino	 lo	 poco	 que	 le
interesa,	 que	 consejos	 no	 pedidos	 los	 dan	 los	 entrometidos,	 y	 así	 con	 otras
expresioncitas	como	ésas	le	tapo	el	monte.

—¡Qué	 lástima	 de	 joven!	—exclamó	 uno	 de	 los	 concurrentes	 en	 el	 despacho,
cuando	Alejo	se	retiró—.	Si	existiera	su	padre	y	lo	viera	enredado	con	la	mujer	más
prostituida	 e	 íntimo	 amigo	de	 un	 hato	 de	 pillos,	 se	moría	 de	 nuevo	 de	 pesar,	 lleva
malos	pasos	y	no	tiene	remedio.

—En	todo	lo	que	antes	ha	dicho	usted	—contestó	don	Clemente—,	le	concedo	la
razón;	 pero	 en	 lo	 último	 de	 que	 no	 tiene	 remedio	 creo	 que	 se	 equivoca,	 no	 lo
considero	irremediable,	me	intereso	por	el	bien	de	ese	muchacho	y	su	familia,	más	de
lo	que	usted	pueda	suponerse;	le	debí	a	su	difunto	padre	la	vida,	muchos	favores	y	la
mejor	 amistad;	 no	 le	 he	 perdido	 de	 vista,	 y	 con	 calculada	 meditación,	 he	 estado
madurando	 esa	 perita	 para	 comérmela	 a	 dos	 carrillos,	 o	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 lo	 he
dejado	 correr	 a	 su	 gusto	 para	 llamarle	 la	 rienda	 antes	 que	 agarre	 el	 freno	 y	 se	 le
quiebren	los	asientos.	No	pierdo	las	esperanzas,	y	ahora	me	ha	hecho	afirmarme	en
mi	propósito,	el	verlo	salir	sonrojado;	en	fin	me	he	propuesto	enderezar	ese	arbolito	o
volverlo	leña	antes	de	que	los	chicos	sigan	sus	pasos;	la	experiencia	sólo	aprovecha

www.lectulandia.com	-	Página	342



en	cabeza	propia	y	los	golpes	hacen	jinetes;	ya	veremos,	ya	veremos.
Me	fui	derechito	para	el	pueblo,	me	encontré	con	mis	buenos	amigos	haciendo	en

el	billar	toma	fiesta	con	lo	que	me	ganaron	el	día	anterior,	y	por	eso	tenía	por	seguro
que	cualquiera	de	los	que	se	quedaron	con	mi	dinero	me	facilitara	la	friolera	que	yo
necesitaba,	tanto	más	cuando	yo	siempre	había	sido	franco	con	todos	y	no	había	uno
a	quien	no	le	hubiera	servido	en	casos	menos	urgentes,	y	en	más	cantidad,	que	jamás
pensaban	pagármela	y	yo	por	vanidad	no	les	cobraba,	dizque	para	tenerlos	gratos.

Luego	que	llegué	se	pusieron	muy	contentos	creyendo	que	como	otras	veces	iba
yo	a	la	desquitanza;	uno	me	cogió	el	caballo,	otros	salieron	con	los	brazos	abiertos	a
recibirme;	quién	me	brinda	lugar	y	baraja,	uno	me	ofrece	el	taco	para	continuar	el	tuti
que	contra	el	coime	estaba	jugando,	aquél	me	trae	una	copa	de	licor,	en	fin,	ninguno
se	 quedó	 sin	 demostrarme	 su	 aprecio;	 tomé	 el	 taco,	 se	 rodearon	 de	 la	 mesa	 y
empezaron	 a	 apostar	 a	 mis	 manos	 armando	 frasca;	 yo	 no	 tenía	 ganas	 de	 jugar,	 el
apuro	de	los	veintiocho	pesos	me	tenía	preocupado,	y	para	tranquilizarme	quise	antes
asegurarlos	para	no	tener	esa	inquietud,	por	lo	que	me	quedé	indeciso	pensando	cómo
les	manifestaría	mi	apuro	y	creyendo	que,	contándoles	mis	aflicciones	tal	como	eran,
conseguiría	mi	objeto	más	fácilmente,	me	resolví	diciéndoles:

—Silencio,	silencio	—callaron	y	se	pusieron	a	escucharme.
—¿Quién	de	todos	ustedes	se	jacta	de	ser	mi	mejor	amigo?
—Yo.
—Y	yo.
—Yo	también,	todos,	todos	—me	respondieron.
—Pues	entonces,	cualquiera	de	ustedes	facilíteme	treinta	pesos	que	me	urgen	con

precisión;	 cualquiera	 de	 ustedes	 me	 debe	 mucho	 más,	 no	 se	 los	 recuerdo	 por
champarles	mis	favores	ni	por	cobrarles,	se	los	pago	con	toda	formalidad,	mas	que	les
dé	 cinco	 por	 cuatro,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 nunca	 les	 he	 prestado	 con	 logro;	 tengo	 un
compromiso	 de	 honor,	 don	 Clemente	 ha	 mandado	 arrear	 mis	 bueyes,	 y	 porque	 le
debo	un	pico	de	las	rentas,	me	ha	puesto	como	lazo	de	puerco;	he	quedado	en	llevarle
su	dinero	antes	de	las	cuatro	de	la	tarde	de	hoy	mismo,	y	si	no	cumplo	me	tendrá	por
un	informal,	y	mandará	plantar	el	fierro	a	los	animales	que	le	parezcan,	esto	me	tiene
en	la	mayor	aflicción	y	como	a	mis	buenos	amigos	les	suplico	que	me	saquen	de	este
apuro.	A	ver	por	fin	¿quién	me	quita	esta	espina?

Todos	enmudecieron	y	se	miraban	unos	a	otros	sorprendidos.
—En	poca	agua	te	ahogas,	hermano	—dijo	uno	de	los	principales	en	quien	tenía

yo	más	esperanzas—,	con	que	vendas	por	ahí	dos	o	tres	bueyes	baratitos	juntas	ese
pico.

—Es	que	ya	está	mi	ganado	en	la	hacienda	y	no	puedo	disponer	de	mis	animales
hasta	que	no	lleve	el	dinero.

—Pues	semillas	u	otras	chácharas,	no	paso	a	creer,	sino	que	tú	te	estás	divirtiendo
con	nosotros;	ayer	has	tirado	más	de	cien	pesos	en	un	rato	de	gusto;	no	nos	quieras
hacer	adorar	al	tecolote,	ya	sabes	que	somos	arrancados,	tú	estás	de	broma.
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—No	es	broma,	 les	hablo	con	verdad,	estoy	comprometido,	nada	de	 lo	que	has
dicho	se	me	oscurece,	y	aunque	tengo	todavía	de	dónde	sacar	eso	y	diez	tantos	más.
no	 tengo	 tiempo	y	quiero	que	uno	de	ustedes	me	haga	este	 favor	 tan	 sólo	por	hoy,
pues	recogiendo	mis	animales,	mañana	mismo	les	pago.

—Pues,	chico,	yo	siento	mucho	no	poder	servirte;	pero	ya	conoces	que	no	tengo
nada,	soy	un	pobre,	a	ver	si	algún	otro	te	saca	de	tu	apuro.

—Y	o	no	puedo	tampoco	—dijo	uno.
—Ni	yo	—repitió	el	que	lo	seguía.
—Yo	menos	—agregó	el	tercero,	y	así	cada	uno	se	fue	excusando,	meneando	la

cabeza	y	encogiéndose	de	hombros.
—Pues	 entonces,	 hagamos	una	 cosa	—les	 repliqué—,	 cada	 cual	 apronte	 lo	que

tenga,	y	yo	creo	que	entre	todos	se	juntan	los	treinta	pesos	y	aun	mucho	más,	a	todos
les	pagaré	sus	cinco	por	cuatro	y	les	agradeceré	su	franqueza.

—Si	sirve	eso	—respondió	otro	de	los	más	truchimanes—,	cuenten	con	ello,	ése
es	todo	mi	principal	—y	muy	sarcástico	arrojó	sobre	la	mesa	cosa	de	real	y	medio	de
cobre;	causando	mucha	risa	a	todos,	que	se	burlaban	de	mi	compromiso,	diciéndome:

—Ya	lo	ves,	Alejo,	entre	todos	nosotros	no	se	juntan	veinte	reales.
—¿Conque	quiere	decir	que	ni	 la	burla	me	perdonan,	que	sólo	han	sido	buenos

para	estafarme?	—dije	lleno	de	cólera.
—Adiós,	adiós	—contestó	otro	en	tono	de	mofa—,	no	faltaba	más	sino	que	ahora

se	 vuelva	 llamón,	 si	 lo	 dice	 porque	 algunas	 veces	 ha	 perdido,	 quéjese	 a	 su	 mala
suerte;	pues	el	que	 sea	guaje	ni	 juegue	ni	 camine.	No	me	 falta	 el	dinero,	mire	—y
sacó	 un	 puñado	 de	 pesos—,	 pero	 no	 le	 pongo	 zumba,	 ya	 sé	 que	 de	 veras	 está
arruinado	y	quiere	ver	cómo	nos	tizna;	a	otro	perro	con	ese	hueso,	amiguito,	somos
picos	largos,	y	no	nos	dejamos	dar	atole	con	el	dedo.

—Son	unos	pícaros	—les	dije	 lleno	de	rabia	 tirándoles	con	 las	bolas	de	billar	y
menudeando	trancazos	con	el	taco;	salí	para	afuera	a	montar	en	mi	caballo	y	sacar	mi
espada	para	darles	muchas	cuchilladas.

Su	 contestación	 fue	 soltar	 unas	 estrepitosas	 carcajadas,	 haciéndome	 algunos
«miau,	miau»	y	cuando	me	dirigí	espada	en	mano,	el	coime	cerró	la	puerta	del	billar
para	 evitar	 un	 escándalo	 y	 ellos	 se	 salieron	 por	 el	 corral	 temiendo	mi	 furor,	 pues
además	de	ser	unos	pillos	de	primera,	eran	unos	cobardones	de	marca;	frustrándose
mi	 tentativa	y	más	 sereno	 fui	 a	ver	 al	matancero	para	que	aunque	 fuera	 a	 costa	de
todo	el	ganado	me	prestara	los	treinta	pesos,	y	antes	de	decirle	mi	negocio	preguntó:

—¿Ya	vio	usted	a	su	hermanito,	don	Alejo,	desde	esta	mañana	lo	anda	buscando
para	avisarle	que	han	arreado	sus	animales	para	la	hacienda?

—Sí,	 ya	 lo	 sé	—le	 contesté—,	 y	 quiero	 que	me	 facilite	 treinta	 pesos	 con	 que
rescatarlos,	que	mañana	mismo	si	me	hace	este	favor,	puede	ir	a	escoger	dos	bueyes
de	los	mejores	para	que	cerremos	cuentas.

—La	verdad,	don	Alejo,	no	se	agravie,	pero	estando	ya	los	animales	embargados
no	me	arriesgo	a	echar	tratada,	si	estuvieran	en	su	poder	sería	negocio	allanable.
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—Lo	extenderé	a	usted	un	papel	para	que	no	crea	que	es	una	estafa.
—No,	amigote,	dando	dando	pajarito	va	volando.
—¿Pero	de	cuándo	acá	con	esas	desconfianzas,	amigo	mío?	¿No	le	he	cumplido

siempre	mis	contratos?
—Es	verdad,	yo	no	digo	nada	de	eso,	ni	desconfío	de	usted,	don	Alejo;	pero	sí	del

tiempo,	somos	mortales	y…
—Pues	por	eso	mismo	le	propuse	que	le	firmaría	un	documento.
—Siempre	no	tratamos,	no	tengo	dinero	por	lo	pronto,	ya	veremos	si	otro	día	no

me	coge	tan	deshabilitado.
—Quede	 con	Dios,	 amigo	—le	 dije	 picando	mi	 caballo,	 hecho	 un	 chile	 de	 ver

frustrada	la	segunda	tentativa,	y	no	quedándome	otro	recurso	que	ocurrir	al	favor	de
Remedios	que	 tanto	había	yo	repugnado,	me	resolví	a	mi	pesar	a	ocuparla.	Cuando
me	le	presenté,	ya	el	bribón	a	quien	le	tiré	con	una	bola	del	billar,	la	había	impuesto
de	todo	lo	que	había	pasado,	y	que	de	veras	estaba	yo	arruinado,	con	eso	cuando	yo
llegué	me	recibió	con	semblante	muy	compungido	y	los	ojos	llorosos,	me	hizo	sentar
junto	a	ella	detrás	del	armazón	y	con	voz	sofocada	por	la	pesadumbre	me	dijo:

—¡Ay	 Alejito	 de	 mi	 alma!,	 qué	 desgraciados	 nacimos,	 el	 hado	 cruel	 se	 ha
empeñado	en	perseguimos,	ya	sé,	vida	mía,	que	 te	han	embargado,	que	estás	en	un
conflicto,	 y	 eso	me	destroza	 el	 alma;	me	hace	verter	 el	 llanto	que	miras	y	quisiera
tener	dinero	para	sacarte	de	ese	compromiso,	pues	no	tengo	ni	medio	partido	por	la
mitad,	negrito	mío;	pero	si	mi	corazón	te	sirve,	ábreme	el	pecho,	llévatelo,	¿qué	más
quieres?

—Yo	 no	 te	 he	 venido	 a	 pedir	 nada,	 Remedios	 —respondí	 picado	 de	 aquella
prevención	 de	 negativa	 rodeada	 de	 tan	 falsas	 demostraciones,	 y	 siguiendo	 los
impulsos	 de	 mi	 orgullo	 continué—:	 Todas	 esas	 voces	 que	 corren	 son	 falsas,	 he
querido	probar	 a	mis	 amigos	para	 conocerlos,	 ningún	 compromiso	me	apura,	 antes
por	 el	 contrario,	 jamás	 he	 estado	 mejor	 ni	 más	 abundante,	 mi	 venida	 era	 a
tranquilizarte,	lo	demás	me	importa	un	pito.

—Tú	me	engañas,	negrito,	hablas	de	un	modo	tan	sarcástico	que	no	paso	a	creer
lo	que	dices.

—Pues	entonces	peor	para	ti,	no	tengo	muchas	ganas	de	ver	lástimas,	bien	puedes
guardar	 ese	 corazón	 que	 me	 ofreces	 porque	 maldita	 la	 cosa	 para	 qué	 lo	 necesito;
¡maldita	seas!	—y	me	salí.

Le	eché	un	brinco	a	mi	caballo	y	me	alejé	al	galope	sin	hallar	partido	qué	tomar,
viniéndoseme	a	la	memoria	las	sentenciosas	palabras	de	don	Clemente.

Ese	 hombre	 está	 inspirado	—dije	 hablando	 conmigo	mismo—,	muy	 pronto	 he
tenido	 los	 más	 crueles	 desengaños;	 esos	 bribones	 me	 han	 mofado,	 el	 matancero
desconfió,	y	por	último	esa	maldecida	se	me	niega	antes	de	solicitar	su	favor,	ya	son
las	dos,	y	de	aquí	a	las	cuatro	menos	puedo	conseguir	ese	dinero;	veremos	si	acaso	mi
madre	mirando	el	apuro	en	que	me	hallo,	me	facilitará	alguna	salida,	puede	que	tenga
algún	guardadito,	las	mujeres	son	tan	amantes	de	juntar.
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—Eres	un	 ladrón	—me	dijo	don	Clemente—,	has	dilapidado	 los	 intereses	de	 tu
madre	viuda,	de	tus	hermanos	chicos,	eres	un	pícaro	escandaloso	y	yo	no	sé	cuántas
cosas	agregó,	con	tono	serio,	voz	firme	y	semblante	aterrador,	que	yo	sentía	que	me
llegaban	 al	 alma,	 que	me	 anonadaban;	 éste	 ha	 sido	 el	 único	 hombre	 a	 quien	 le	 he
agachado	 la	cabeza,	y	no	he	 tenido	valor	de	resistir	sus	 imponentes	miradas,	a	otro
cualquiera	me	le	voy	a	las	barbas	y	no	me	dejo	regañar,	pero	fue	amigo	de	mi	padre,
llevaron	relaciones	muy	estrechas	y	no	creo	que	su	regañada	haya	sido	no	más	por	no
dejar;	 tiene	mucha	 justicia,	 soy	 un	 pícaro	 con	 haber	 desperdiciado	 lo	 poco	 que	mi
padre	 nos	 dejó.	 Dice	 que	 seguiré	 de	 crimen	 en	 crimen	 hasta	 dar	 que	 hacer	 a	 la
justicia;	bien	puede	suceder,	pues	ahora	en	este	instante,	si	Dios	no	me	abre	camino,
sería	capaz	de	echarme	a	robar	o	darme	un	tiro.

Llegué	 a	mi	 casa,	 le	 conté	 a	mi	madre	mi	 situación	 y	 llorando	me	metió	 a	 la
recámara,	abrió	una	caja	llena	de	tiliches	y	me	dijo:

—Estos	trapos	hechos	pedazos	es	todo	lo	que	me	queda,	con	la	ropa	de	tu	padre	te
he	estado	vistiendo	a	ti,	y	con	los	desechos	tuyos	a	tus	hermanitos;	yo	no	tengo	más
que	 lo	 encapillado	 y	 ni	 camisa	 que	mudarme,	 todas	mis	 alhajitas	 he	 vendido	 para
mantenemos;	tú	te	has	desentendido	de	nosotros,	has	acabado	con	lo	que	nos	dejó	tu
padre,	no	has	querido	escuchar	mis	consejos	y	por	tu	mala	cabeza	nos	has	sumergido
en	 la	miseria,	 Dios	 te	 lo	 tomará	 en	 cuenta,	 Alejo;	mira	 a	 esas	 pobres	 criaturas	 en
cueros,	les	das	un	trato	de	esclavos,	parece	que	no	son	de	tu	familia	y	si	has	de	seguir
así,	vale	más	que	en	uno	de	tus	corajes	nos	mates	de	una	vez,	antes	de	que	tenga	yo
que	ir	de	puerta	en	puerta	pidiendo	limosna;	acaba	de	una	vez	tu	obra,	hijo	ingrato,	no
nos	estés	haciendo	padecer.

Me	pudo	tanto	aquella	resolución	acompañada	del	ingenuo	llanto	de	los	tres,	que
haciéndoseme	presentes	todas	mis	picardías	no	pude	menos	que	echarme	a	sus	pies	y
decirle	también	llorando	de	arrepentimiento:

—Usted,	madre	mía	es	 la	que	me	debe	matar,	bien	me	ha	dicho	don	Clemente,
soy	 un	 pícaro,	 un	 asesino	 de	 mi	 propia	 familia,	 perdón,	 señora	 madre,	 perdón,
conozco	mis	descaros,	soy	un	pícaro	desnaturalizado.

—Todavía	es	tiempo	de	que	vuelvas	sobre	tus	pasos,	hijo	mío	—me	dijo	abriendo
los	 brazos	 y	 estrechándome	 contra	 su	 seno—,	 con	 menos	 elementos	 comenzó	 tu
padre,	 el	 trabajo	 a	 que	 se	 dedicó	 nos	 proporcionó	 lo	 que	 has	 tirado;	 de	 la	 misma
manera	que	le	ayudé	a	él	a	multiplicar	sus	bienes,	te	ayudaré	a	ti;	estás	robusto,	joven,
no	 ignoras	el	modo	de	 trabajar,	 tus	hermanos	 te	ayudarán	 también,	y	con	el	 tiempo
podremos	reponernos;	tú	no	tienes	mal	corazón,	Alejo,	escucha	mis	consejos,	vuelve
en	tu	juicio,	resarciremos	lo	perdido.

—¿Pero	 y	 cómo	podré	 rescatar	 los	 animales?	 ¿Qué	 dirá	 don	Clemente	 si	 no	 le
llevo	los	veintiocho	pesos?,	confirmará	sus	sentencias,	dirá	que	no	tengo	vergüenza,
que…

—Pero,	hijo,	el	que	debe	ruega	o	paga;	cuéntale	con	franqueza	nuestra	situación,
ofrécele	 algún	 modo	 de	 pagarle,	 por	 último,	 dile	 que	 te	 dé	 quehacer	 a	 ti	 y	 a	 tus
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hermanos,	mas	que	sea	en	el	tajo	para	desquitar	el	dinero,	¿si	tienes	brazos	y	fuerzas,
Alejo,	por	qué	te	apuras?,	eso	se	queda	para	los	flojos	y	holgazanes	que	le	huyen	al
trabajo,	 para	 los	 pillos	 que	 quieren	 vivir	 a	 costa	 ajena,	 para	 esos	 bribones	 sin
pundonor	que	no	 temen	a	Dios;	anda	a	ver	a	don	Clemente,	es	buen	hombre,	hazle
presente	que	tu	padre	fue	su	amigo,	que	yo	espero	en	María	Santísima	que	le	moverá
el	corazón;	él	ha	sido	muchacho,	conoce	el	mundo,	es	franco,	sincero	y	enemigo	de
hacer	perjuicio.

—Voy	 a	 seguir	 su	 consejo,	 madre	 mía;	 pero	 no	 me	 deje	 en	 la	 incertidumbre,
otórgueme	su	perdón,	bendígame,	deme	esa	prueba	de	que	olvida	mis	 infamias	—y
volviéndome	a	arrodillar	oí	clara	y	distintamente	estas	palabras:

—Sí,	yo	te	perdono,	hijo	querido,	con	toda	mi	alma	y	así	Dios	me	perdone	mis
pecados,	en	su	santo	nombre	te	bendigo.

Hizo	 la	 ceremonia,	 le	besé	 la	mano,	y	 abrazándola	 frenético	de	gozo,	por	poco
ahogo	 a	 mi	 pobre	 viejecita,	 sintiendo	 al	 bañarle	 su	 marchitado	 rostro	 con	 mis
lágrimas,	una	cosa	extraordinaria	que	me	regeneraba,	que	desterraba	la	amargura	de
que	 estaba	 poseído,	 me	 parecía	 despertar	 de	 un	 sueño;	 en	 suma,	 no	 daba	 aquel
instante	de	dulce	bienestar,	por	los	tesoros	más	grandes	del	mundo;	la	cansé	a	besos
lo	 mismo	 que	 a	 mis	 hermanos,	 y	 mirando	 que	 no	 dilatarían	 las	 cuatro,	 monté	 a
caballo	 y	 partí	 a	 media	 rienda	 para	 la	 hacienda,	 más	 consolado	 que	 si	 hubiera
conseguido	el	dinero,	pues	me	hice	él	ánimo	de	obedecer	en	todo	a	mi	madre	con	sólo
la	diferencia	de	empeñarme	yo	no	más,	para	que	trabajando	en	el	tajo	desquitara	los
veintiocho	 pesos.	 ¿Qué	 culpa	 tienen	 esas	 criaturas?	—decía	 hablando	 solo—,	 para
que	paguen	con	su	trabajo	lo	que	yo	he	derrochado,	no	señor,	ya	que	tanto	mal	les	he
causado	y	que	por	lo	pronto	no	puedo	repararlo,	siquiera	no	los	seguiré	sacrificando	a
mis	caprichos,	¡pobres	criaturas!	¡Pobre	de	mi	madre	que	la	he	hecho	pasar	aquí	su
purgatorio!	Don	Clemente	no	ha	mentido,	me	ha	dicho	 la	verdad,	merezco	que	me
rompa	las	costillas,	he	sido	una	bestia	enjalmable,	un	tonto,	vanidoso,	no	ha	tenido	de
mí	el	que	no	ha	querido,	esos	infames	que	se	vendían	por	mis	amigos,	sólo	lo	eran	de
mi	 dinero,	 que	 un	 rayo	me	 parta	 si	 les	 vuelvo	 a	 dar	 los	 buenos	 días,	 y	 el	 que	me
busque	el	pico	ya	puede	ver	cómo	se	compone.	¿Y	mi	adorada	Remedios?	¿La	que
mejor	quería	que	le	sacara	el	corazón	que	darme	lugar	a	que	le	pidiera	treinta	pesos
prestados?,	 qué	 bueno	 hubiera	 sido	 cogerle	 el	 falso	 y	 arrancárselo	 de	 veras	 a	 ver
quién	chillaba;	yo	sé	de	positivo	que	tiene	su	guardado,	pasan	de	tres	mil	pesos	los
que	a	la	sordina	tiene	en	circulación	y	con	su	modito	de	cuatro	por	cinco,	despluma
no	 digo	 pichones,	 sino	 hasta	 gavilanes	 que	 caen	 en	 sus	 garras,	 es	 un	 águila,	 un
demonio,	qué	sé	yo.

Con	éstas	y	otras	reflexiones	entretuve	el	camino	y	llegué	a	la	hacienda;	salía	don
Clemente	con	sus	visitas	de	la	mañana,	que	se	estaban	despidiendo.

—¿Ya	 me	 traes	 el	 dinero,	 Alejo?	 —me	 preguntó	 fijando	 la	 atención	 en	 mi
semblante	compungido.

Iba	 a	 responderle	 que	 no,	 y	 conociendo	mi	 intención	me	 hizo	 ligeramente	 une
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seña	que	no	notaron	sus	amigos,	yo	comprendí	bien	su	ánimo,	y	poniéndome	serio
contesté	con	arrogancia:

—Sí,	señor	don	Clemente,	aquí	lo	traigo	y	aún	no	dan	las	cuatro.
—Bueno,	bueno,	espérame	en	el	despacho,	voy	a	encaminar	a	estos	señores.
Me	metí	para	adentro	agradeciéndole	en	el	alma	aquella	acción	que	me	libertaba

de	 humillarme,	 delante	 de	 aquellos	 hombres	 que	 presenciaron	 en	 la	 mañana	 mi
sonrojo.

—¿Qué	 le	 dije,	 amiguito?	—dijo	 don	 Clemente	 a	 uno	 de	 sus	 acompañados—,
todavía	 ese	 muchacho	 tiene	 su	 puntita	 de	 vergüenza;	 el	 remedio	 es	 fácil,	 no	 se
necesita	más	que	calzones,	la	pobre	viuda	no	ha	de	ser	la	que	lo	contenga,	y	si	los	que
hemos	 sido	 amigos	 de	 su	 padre	 no	 vemos	 por	 el	 bien	 de	 su	 familia,	 malditas	 las
amistades	que	terminan	en	egoísmo;	éstos	son	los	servicios	que	demandan	los	amigos
que	 le	 han	 tomado	 a	 uno	 la	 delantera,	 no	 mal	 balbucir	 un	 sudario,	 ni	 rezar	 una
estación	 acompañada	 de	 un	 fingido	 suspiro	 que	 no	 sale	 del	 corazón.	En	 fin,	 voy	 a
devolver	a	ese	muchacho	su	ganado,	ya	llevó	su	potreadita,	y	donde	lo	coja	a	cargo,
cabrestea	o	se	ahorca;	buen	viaje,	y	hasta	la	vista,	caballeros.

—Adiós,	adiós.
Volvió	a	poco	rato,	se	me	acercó	y	con	semblante	sereno	me	dijo:
—Conocí	 por	 tu	 cara	 que	 no	 traes	 el	 dinero,	 y	 quise	 que	 delante	 de	 esos

caballeros	no	acabaras	de	perder	la	reputación;	como	han	sido	públicos	tus	excesos,
públicamente	te	los	reprendí;	¿qué	sucede	por	fin	con	ese	dinero?

—Que	no	lo	he	podido	conseguir,	señor	don	Clemente,	y	ya	que	ha	sido	usted	el
único	que	me	ha	hecho	conocer	mis	 errores	vengo	a	 suplicarle	que	 corresponda	 su
nombre	 con	 sus	 hechos,	 que	 me	 deje	 llevar	 los	 animales	 a	 mi	 familia,	 y	 me	 dé
ocupación	mas	que	sea	en	el	tajo	para	desquitarle	los	veintiocho	pesos	con	mi	sudor	y
trabajo;	muy	pronto	se	han	realizado	sus	pronósticos,	ninguno	me	hace	formal.

—¿Pues	y	tus	buenos	y	leales	amigos?	¿Tu	querida	Remedios,	que	tanto	te	ama?
—Todos	son	unos	viles,	ellos	me	han	burlado,	se	han	reído	de	mi	aflicción,	con

todos	he	quebrado,	 los	odio	de	muerte;	 ella	 también	con	 fingidas	 lágrimas	 trató	de
excusarse	compadecida	de	mi	desgracia,	mejor	me	ofreció	su	corazón	que	su	dinero;
me	 he	 propuesto	 despreciarla	 cual	 se	 merece	 por	 su	 infamia,	 si	 no	 hubiera	 sido
porque	 el	 perdón	 de	 mi	 madre	 me	 llenó	 de	 consuelo,	 ésta	 la	 hora,	 señor	 don
Clemente,	 que	 ya	 no	 existiera	 yo,	 tenía	 ánimo	 de	 darme	 una	 puñalada	 antes	 de
ponerme	delante	de	usted	sin	el	dinero;	pero	ella	me	ha	animado	para	que	le	suplique
a	usted	que	interponga	la	memoria	de	mi	padre	que	fue	su	mejor	amigo,	y	por	el	amor
de	Dios,	señor	don	Clemente,	le	ruego	que	no	me	desaire,	seré	su	esclavo,	mándeme
con	 la	 punta	 del	 pie,	májeme	 a	 palos,	 pero	 que	mi	madre	 no	me	 vea	 volver	 sin	 el
ganado.

—Si	tú	me	empeñas	tu	palabra	de	enmendarte,	obediente	y	trabajador	te	conduces
con	juicio,	eres	hombre	de	bien,	amante	de	tu	familia,	y	por	último	me	respetas	como
si	 fuera	 tu	padre,	eso	y	mucho	más	puedo	hacer	en	 tu	 favor;	has	ocurrido	al	mejor
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arbitrio,	 tomas	 por	 padrino	 la	 memoria	 de	 tu	 padre	 que	 es	 para	 mi	 muy	 sagrada,
apruebo	tu	resolución;	pero	te	advierto	que	yo	tengo	calzones,	conmigo	no	se	juega,	y
lo	mismo	que	puedo	labrar	tu	felicidad	y	la	de	tu	familia,	puedo	también	echar	a	un
bribón	 al	 presidio	 y	 quitarle	 a	 esa	 pobre	madre	 al	 pillo	 que	 desde	 hoy	 en	 adelante
trata	de	buscarle	su	ruina;	ahora	de	ti	depende	la	resolución.

—Estoy	 a	 su	obediencia,	 señor	 don	Clemente	—dije	 arrodillándome	ante	 aquel
hombre	que	al	mirar	en	su	rostro	venerable	brillar	una	ráfaga	de	alegría	me	infundía
respeto,	adoración,	qué	sé	yo.

—Sólo	 ante	 Dios	 y	 tus	 padres	 debes	 humillarte,	 muchacho,	 párate,	 no	 puedo
consentir	que	estés	en	esa	postura	—y	me	tomó	un	brazo	para	levantarme.

—No	se	empeñe	usted	en	pararme,	señor,	desde	este	instante	lo	venero	como	a	mi
padre,	 disimule	 mis	 faltas,	 quiero	 resarcir	 los	 daños	 causados	 a	 mi	 madre,	 a	 mis
inocentes	hermanos;	yo	le	juro	por	la	misma	memoria	de	mi	difunto	padre	que	tanto
venera,	no	separarme	de	sus	órdenes,	en	una	palabra,	ser	hombre	de	bien.

—Aquí	están	estos	brazos	abiertos,	hijo	pródigo;	enjuga	 tus	ojos	y	no	me	estés
atormentando	con	tus	expresiones,	eres	capaz	de	hacerme	llorar	como	una	mujer.

Me	 recibió	 en	 sus	 brazos	 y	 se	 limpió	 los	 ojos,	 pues	 aunque	 estaba	 haciéndose
fuerte	se	le	saltaron	las	de	San	Pedro,	y	serenándose	un	poco	sacó	su	cigarrera	y	me
pidió	que	le	diera	la	lumbre,	dándome	la	bolsa	de	instrumentos	mientras	componía	su
cigarro,	poniéndome	otro	sobre	la	mesa;	yo	me	resistía	pero	insistió	diciendo:

—Ni	tanto	que	queme	al	santo,	ni	tanto	que	no	lo	alumbre;	yo	seré	desde	hoy	para
contigo,	 no	 un	 padre	 riguroso,	 sino	 un	 amigo	 verdadero,	 ¿me	 entiendes?,	 anda	 a
llevar	 esos	 animales	 para	 el	 rancho,	 adviertes	 a	 tus	 hermanos	 lo	 que	 han	 de	 hacer,
dejas	a	tu	madre	estos	seis	pesos	para	su	gasto	y	te	vuelves	al	instante;	es	capaz	que
esté	 esa	 pobre	 vieja	 encomendándose	 a	 la	 corte	 celestial,	 con	 una	 punta	 de	 velas
encendidas,	porque	sólo	así	quieren	conseguirlo	todo;	anda,	quítala	de	cuidados,	que
tiempo	bastante	nos	queda	a	nosotros	para	entendemos.

Salí	precipitado,	lleno	de	júbilo,	dejé	el	ganado	en	mi	casa,	conté	a	mi	madre	lo
ocurrido,	 y	 efectivamente	 don	Clemente	 adivinó	 lo	 que	 pasaba:	 comenzó	 a	 apagar
cuatro	 o	 cinco	 cabos	 de	 cera;	 di	mis	 órdenes,	 puse	 en	 sus	manos	 los	 seis	 pesos;	 y
llenándome	de	bendiciones,	me	volví	al	galope	para	la	hacienda.

Don	Clemente	muy	contento	entró	y	preguntó:
—¿Dónde	está	la	niña?	¿Dónde	está	la	niña?
—En	el	mirador	con	Galatea	—respondió,	una	criada.
—¡Albricias,	 Joaquina,	 dame	 las	 albricias!	 —exclamó	 entrando	 y	 haciéndole

cariños	a	la	perrita.
—¿De	qué	me	cobras	albricias?	—respondió	una	señora	de	más	de	sesenta	años

desviando	de	sobre	un	libro	del	Año	Cristiano,	un	gran	anteojo	con	su	pie	y	varilla	de
plata,	que	traía	colgado	del	cuello	con	una	cadena	de	acero.

—Ya	 tengo	 lo	 que	 deseaba,	 todo	mi	 plan	me	 ha	 salido	 a	 pedir	 de	 boca,	 ya	 no
estoy	perniquebrado.
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—¿Cómo	 tú?,	 si	 yo	 te	 he	 visto	 entrar	 cojeando	 como	 siempre,	 tus	 reumas	 son
viejas,	no	se	quitan	así	no	más,	sólo	un	milagro.

—Dices	bien,	un	milagro;	pero	no	de	 los	que	hacen	 los	 santos,	 sino	de	 los	que
hace	el	mundo;	ese	muchacho	Alejo,	se	viene	conmigo,	ya	podré	tener	algún	alivio.

—¿Pues	de	cuándo	acá	se	ha	metido	a	médico	ese	calavera?
—No	me	entiendes,	Joaquina,	eres	muy	simple.
—Pues	explícate,	hermano,	tú	eres	el	que	me	estás	confundiendo.
—Te	hablaré	más	claro,	Alejo	se	viene	conmigo,	ya	lo	tengo	del	bozalito,	ése	será

mis	pies	y	mis	manos,	me	aliviará	la	carga,	tiene	veintidós	años,	está	robusto,	no	es
tonto;	lo	voy	a	poner	de	ayudante	de	la	persona;	que	reviente	caballos,	que	ande	todo
listo	como	siempre	ha	estado;	me	da	mucha	tristeza	el	no	poder	ver	los	tajos,	dar	una
andada	 a	 las	 estancias,	 madrugar	 a	 las	 ordeñas,	 en	 fin,	 no	 poder	 cumplir	 con	 mi
obligación;	porque	cada	día	estoy	más	emballestado,	el	sol	me	quema,	el	caballo	me
cansa,	 y	 se	 me	 hace	 cargo	 de	 conciencia	 coger	 el	 sueldo	 sin	 merecerlo	 por	 mi
imposibilidad;	don	Pablo	ha	hecho	una	confianza	ciega	de	mí,	se	pasan	años	para	que
venga	 a	 ver	 cómo	 están	 sus	 intereses,	 y	 yo	 sería	 ingrato	 y	 malagradecido	 si	 no
procuro	 administrárselos	 como	 merece	 la	 confianza	 tan	 grande	 que	 en	 mí	 tiene;
dispónganle	a	ese	muchacho	su	cama	en	mi	recámara,	mañana	no	me	levanto	hasta
que	esté	el	sol	fuera;	no	me	vuelven	a	postrar	las	heladas,	a	irritar	el	sol,	a	resfriarme
las	 lluvias,	 ni	 a	 acatarrarme	 el	 sereno.	 Ya	 conocerás	 por	 lo	 dicho	 que	 no	 estaré
perniquebrado,	 y	 sí	muy	 aliviado,	 sin	 que	 por	 eso	 deje	 de	 cojear,	 ni	Alejo	 se	 haya
vuelto	facultativo.

—Pues	 mucho	 me	 alegro,	 Clemente,	 y	 bien	 mirada	 la	 cosa,	 yo	 te	 doy	 la
enhorabuena,	y	tú	eres	el	que	me	debes	las	albricias,	aflójame	un	peso	para	mandarle
decir	 una	misa	 a	 la	Divina	 Providencia,	 para	 que	Dios	 permita	 que	 ese	muchacho
asiente	la	cabeza	y	no	vayan	a	ser	inútiles	tus	afanes.

—Dices	 bien,	 toma	 para	 la	 misa	—y	 se	 volvió	 para	 el	 despacho	 murmurando
solo:

—Éstas	 son	 las	 cosas	 del	 mundo,	 debía	 de	 traer	 ese	 muchacho	 dinero	 y	 yo
recibirlo,	y	mejor	 lo	ha	 llevado	y	me	cargaré	a	mi	cuenta	esa	deuda;	vine	pidiendo
albricias,	y	me	costó	un	peso	la	visita,	si	así	sigo	medrados	estamos,	por	cierto	de	mi
ayudante.	No,	no,	no	es	caro	el	bien	cuando	llega.

Poco	antes	de	la	oración	estuve	de	vuelta,	y	al	apearme	gritó	don	Clemente	a	uno
de	los	sirvientes	que	allí	andaba:

—Coge	ese	caballo	del	amo	don	Alejo,	ponlo	en	toril	separado	para	que	los	otros
no	lo	pateen,	échale	harto	de	cenar;	antes	de	las	tres	de	la	mañana,	que	esté	ensillado
y	listo	en	el	portalito.

Dieron	cuenta	los	mandones	y	reunidos	allí	todos	les	dijo:
—Señores,	 cualquiera	 orden	o	disposición	que	 les	mande	 el	 amo	don	Alejo,	 se

obedece	como	mía,	es	mi	segundo,	mi	ayudante	de	campo,	¿lo	entienden?
—Sí,	señor	amo	—respondieron	todos.
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—Pues	 mira	 Alejo,	 imponte	 de	 las	 órdenes	 que	 voy	 a	 dar,	 apúntalas	 en	 esa
cartera,	y	cuando	vuelvas	del	campo,	me	das	exacta	cuenta	de	ellas.

Empezó	a	dar	sus	disposiciones	a	cada	uno,	y	yo	tomé	nota.
—Mire	caporal	—ordenó—,	que	recojan	temprano	la	caballada	mansa,	la	metan

en	la	manga	del	Cuizillo,	para	que	allá	vaya	el	amo	don	Alejo	a	escoger	para	su	silla
los	 caballos	 que	 guste;	 le	 cuidan	 aparte	 su	 hatajito,	 y	 él	 dirá	 adónde	 se	 los	 tienen
listos.

Los	 despidió	 dándoles	 las	 buenas	 noches,	 y	 nos	 metimos	 a	 tomar	 chocolate,
mientras	que	el	escribiente	acababa	de	hacer	sus	apuntes.

Doña	Joaquina	me	recibió	muy	cariñosa,	pronto	me	conoció	la	Galatea,	y	después
de	rezar	el	rosario	nos	metimos	para	la	recámara;	se	tiró	en	su	cama,	me	hizo	sentar	a
su	lado	y	comenzó	a	darme	mil	consejos,	a	prevenirme	cómo	me	había	de	conducir
con	los	dependientes,	y	ordenarme	lo	que	debía	de	hacer,	concluyendo	con:

—Yo	 no	 te	 señalo	 sueldo	 ninguno,	 te	 daré	 lo	 que	 pueda	 para	 que	 tu	 madre	 y
hermanos	se	vayan	manteniendo,	tú	pídeme	cuanto	necesites,	hijo	mío,	y	sólo	te	exijo
el	 fiel	 cumplimiento	 de	 mis	 órdenes	 con	 actividad,	 empeño	 y	 buena	 voluntad;	 no
olvides	que	por	 la	memoria	de	mi	buen	 amigo	 tu	difunto	padre,	me	has	 jurado	 ser
hombre	de	bien;	ya	probaste	la	libertad	y	holgazanería,	¿qué	has	sacado?,	arruinarte	y
hacer	lo	mismo	con	tu	familia,	empezar	a	tener	un	concepto	demasiado	triste	para	un
pobre	 ranchero.	 ¿Qué	ventajas	 te	 lograste	 con	 tus	 amigos?,	un	desengaño,	y	que	 si
sigues	sus	pasos	caminarías	como	ellos	a	tu	perdición	completa;	¿cuál	ha	sido	el	fruto
de	 tus	 enredos	 con	 esa	 alezna	 de	 doña	 Remedios?,	 que	 también	 te	 estafara,	 te
contagiara	con	la	deshonra	que	tiene	marcada	sobre	su	frente;	una	mujer	pública	que
no	 se	 puede	 querer,	 porque	 el	 amor	 no	 se	 vende;	 las	 caricias	 que	 te	 haya	 hecho
mientras	 te	 desplumaba,	 tiempo	hace	 que	 las	 estudió	 para	 cuantos	 tengan	 algo	 que
pillarles,	 eso	 es	 muy	 desabrido,	 degradante,	 ridículo,	 peor	 que	 andar	 luciendo	 un
caballo	de	alquiler	que	todo	el	mundo	ha	espueleado.	Ya	tuviste	tus	desengaños,	ya	te
dije	que	 todavía	puedes	volver	 sobre	 tus	pasos,	piensa	bien	en	 tu	 situación	y	verás
que	 no	 te	 miento,	 aprovecha	 la	 poca	 experiencia	 que	 tienes,	 y	 serás	 el	 mayor
majadero	 si	 vuelves	 a	 las	 andadas;	 aunque	 no	 sea	 sino	 por	 no	merecer	 el	 título	 de
tonto	 o	 necio,	 debes	 cambiar	 de	 vida	 y	 con	 hechos	 palpables	 desvanecer	 el	 vil
concepto	que	 se	habían	 formado	de	 ti	 cuantos	 te	han	conocido,	para	que	a	 la	 larga
ninguno	se	atreva	como	yo	a	decirte	en	tus	bigotes,	delante	de	las	gentes:

—¡Eres	un	pícaro!	¡Un	ladrón!	¡Un	infame!,	y	quién	sabe	cuánto	te	dije,	sin	que
hubieras	 podido	 responderme	 con	 satisfacción:	 Miente	 usted	 como	 un	 villano	 y
volvieras	por	tu	honor	como	lo	hace	un	hombre	de	bien.	Ya	me	contarás	tus	cosas	con
espacio,	puede	que	no	se	haya	perdido	todo,	y	que	rescatemos	algo,	aparta	treinta	o
cuarenta	 caballos	 de	 los	mejores,	 porque	 lo	menos	que	necesitas,	 son	 tres	 o	 cuatro
diarios	y	mas	que	los	revientes,	por	vida	tuyita	que	me	sirvas	bien	y	violentito,	no	me
gustan	hombres	pachorrudos,	ni	que	me	pongan	dificultades	en	lo	que	mando,	mucho
menos	 que	 sean	 temerosos	 a	 los	 elementos,	 eso	 se	 queda	 para	 mí	 que	 ya	 me
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vencieron,	pero	en	muchos	años	los	he	recibido	sin	que	se	me	diera	un	grano	de	anís
de	sus	rigores.

Como	a	las	nueve	cenamos	y	nos	acostamos	a	dormir.
A	las	 tres	de	la	mañana	me	dio	el	grito	de	«arriba,	amo	don	Alejo»,	me	levanté

presuroso	y	él	me	dijo:
—Vete	 a	 desayunar	 a	 la	 ordeña,	 luego	 escoges	 tus	 caballos,	 los	 repartes	 en	 las

estancias;	 cuatro	o	 seis	de	 los	mejores	mandas	para	acá,	 formas	 tu	chinchorro	para
que	de	allí	sean	relevados,	pues	mi	fin	es	que	en	cualquiera	parte	a	donde	te	mande
tengas	dónde	remudar,	y	si	se	me	pone	en	la	cabeza	le	des	vuelta	a	toda	la	hacienda
en	tres	días;	me	traes	una	razón	circunstanciada	de	mis	encargos,	procura	estar	aquí
tempranito,	 si	 conoces	que	no	 te	alcanza	el	 tiempo	para	venir	a	comer	conmigo,	 le
avisas	a	Joaquina	que	te	mande	la	comida	a	algún	punto	avanzado	o	que	te	disponga
un	 itacatito,	 por	 ahí	 andan	 rondando	mis	 arganitas;	 conque	 anda	bendito	de	Dios	 a
trabajar	ahora	que	tienes	fuerzas	y	juventud.

Salí,	monté	en	mi	caballo	y	cumplí	con	cuanto	me	mandó,	con	un	gusto	y	empeño
que	 lo	 dejó	 satisfecho;	 señalé	 para	 mi	 silla	 cuarenta	 caballos	 escogidos	 de	 todos
pelos,	 clases	 y	 condiciones,	 y	 más	 de	 cuatro	 veces	 tuvo	 la	 humorada	 de	 hacerme
andar	la	hacienda	en	los	tres	días.

En	la	noche	siguiente	me	hizo	contarle	todas	mis	aventuras,	yo	no	le	excusé	nada,
y	cuando	acabé	con	lo	de	doña	Remedios,	exclamó:

—¿Conque	no	te	dio	tiempo	a	que	le	descubrieras	tu	desgracia?
—No,	señor,	antes	por	el	contrario	conociendo	que	no	había	de	sacar	nada	bueno

de	ella,	le	dije	que	la	habían	engañado;	que	lo	que	hice	en	el	billar	fue	una	ensayada
mía	para	conocer	a	mis	amigos,	en	fin,	me	retiré	dejándola	dudosa	de	la	verdad,	sin
que	definitivamente	la	hayamos	quebrado.

—Magnífico,	magnífico,	 ¿y	cuánto	calculas	que	esa	maldita	 te	ha	estafado,	 así,
poco	más	o	menos?

—Señor,	pasan	de	mil	y	quinientos	pesos.
—Fijémonos	 en	 una	 cantidad	 determinada,	 ¿te	 contentas	 con	 que	 te	 devolviera

mil	trescientos?
—Sí,	señor,	y	cómo	no.
—¿Dices	que	tiene	sus	mediecillos,	y	es	muy	avarienta?
—Tiene	algunos	miles	reunidos	y	es	la	codicia	personificada.
—Pues	 si	 tú	 me	 ayudas	 cumpliendo	 fielmente	 mis	 instrucciones,	 no	 pierdo	 la

esperanza	de	que	te	restituya	los	mil	trescientos	pesos	convenidos,	ese	dinero	tan	mal
adquirido	es	como	el	del	sacristán,	cantando	se	viene	y	cantando	se	va;	voy	a	estar
muy	divertido,	me	gustan	las	intriguillas	de	esta	especie;	pero	antes	de	todo,	dime	con
franqueza,	¿has	querido	bien	a	esa	mujer?

—Como	 puede	 uno	 querer	 a	 un	 caballo	 de	 bonita	 estampa,	 y	 que	 después	 de
sacrificar	el	dinero	se	va	uno	desengañando	de	que	es	un	penco,	inservible	hasta	para
la	silla,	mañoso,	repalpado,	y	de	día	en	día	va	descubriendo	más	resabios.
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—Está	bueno,	meditaré	mi	proyecto	para	que	no	fracase,	todo	puede	remediarse,
y	sacaremos	el	remedio	de	doña	Remedios.

El	domingo	después	de	misa,	me	dijo:
—Ensilla	mi	caballo	alazán	con	mi	silla	plateada,	ponte	estas	calzoneras,	y	mis

botas	de	campana	puruandireñas,	este	dormán,	llévate	ese	jorongo	en	los	tientos,	mi
espada	 de	 guarnición	 de	 plata	 en	 la	 silla,	 que	 te	 acompañen	 dos	 vaqueros	 bien
montados,	entregas	esas	cartas	a	sus	destinos,	y	no	te	separes	de	estas	instrucciones.

Entré	 al	pueblo	 seguido	de	mis	dos	cuerudos,	 antes	de	 llegar	 a	 la	 casa	de	doña
Remedios	 me	 vio	 uno	 de	 mis	 antiguos	 amigotes	 y	 avisó	 a	 la	 pichona,	 que	 salió
precipitada	a	asomarse	poniéndome	una	carita	muy	alegre	y	cubriendo	toda	la	puerta
con	su	túnica	llena	de	holanes	almidonados;	yo	no	más	le	eché	una	mirada	al	soslayo,
estaba	un	charquerón	en	la	calle	y	por	no	vadear	o	tener	que	pasar	junto	a	su	puerta,
le	 alcé	 las	 riendas	 al	 alazán	metiéndole	 las	 espuelas,	 pegó	 un	 fuerte	 volido,	 no	 le
alcanzó	 el	 brinco,	 y	 siempre	 metió	 las	 patas	 dándoles	 a	 los	 juzgones	 una	 buena
salpicada	de	lodo;	yo	me	seguí	muy	serio,	ella	rabiosa	de	mi	esquivez	haciendo	mil
aspavientos	se	metió	limpiando	el	lodo	de	la	cara.

—Qué	paquete	 se	va	dando	ese	patarato	—dijo	el	que	 la	 acompañaba	a	 tiempo
que	 mis	 vaqueros	 no	 queriendo	 ser	 menos,	 también	 hicieron	 lo	 que	 yo,	 brincar	 y
enlodar	más	a	aquel	sujeto	que	se	atrevió	a	echarles	una	maldición;	el	más	vanidosillo
se	volvió	contestándosela	y	bullendo	su	caballo	en	el	charquerón	lo	acabó	de	salpicar,
teniendo	que	meterse	a	gran	prisa	por	no	recibir	un	caballazo.

Yo	que	pude	advertir	todo,	me	regocijaba	interiormente,	llegué	a	la	plaza,	dejé	a
mis	mozos	teniendo	el	caballo,	llamando	la	atención	de	todos,	formaron	círculo,	unos
alababan	los	arneses,	otros	al	corcel,	hasta	que	uno	preguntó:

—¿De	quién	es	ese	cuaco	tan	lindo,	amiguito?
—Del	amo	don	Alejo	Delgado	—respondió	lacónicamente	uno	de	los	vaqueros;

comenzaron	a	secretearse,	tres	o	cuatro	se	separaron	de	la	rueda	y	se	fueron	al	billar	a
donde	 acababa	 yo	 de	 llegar	 con	 un	 señor	 de	 aquellos	 a	 quienes	 don	 Clemente
escribió;	mis	 amigotes	 de	marras	 entraron	 después	muy	 escurridos,	 yo	 no	 quise	 ni
verlos,	tomé	mi	taco	y	comenzamos	a	jugar,	al	tocarme	tirar	se	arriesgó	a	decir	uno	de
ellos:

—Voy	esta	peseta	a	la	bolada.
—Venga	—contestó	otro—;	 entonces	 fifié	 el	 taco	y	di	 un	 chis	 tirando	palos	 en

seco	con	marcada	intención.
—¡Qué	bien	lo	has	hecho,	Alejo!	—replicó	uno	de	ellos—,	esos	golpes	nunca	se

te	han	ido,	ahí	había	carambola	y	quedarse	armado.
—Si	 tuviera	 usted	 vergüenza,	 grandísimo	 pícaro	 —le	 contesté	 enojado—,	 no

desplegaría	los	labios	para	dirigirme	la	palabra,	y	sépase	que	si	no	se	largan	de	aquí,
no	digo	carambola,	sino	chuza	hago	con	todos	ustedes;	seguro	está	que	me	tiente	el
corazón	para	despachar	a	cualquiera;	ya	los	conocí;	los	desprecio,	y	antes	como	antes
y	ahora	como	ahora,	no	transijo	con	los	pillos,	tire	usted	señor	don	fulano.
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Se	quedaron	 aquellos	 cobardones	 perplejos	 y	 callados	 como	un	poste,	 yo	 seguí
jugando	muy	 contento,	 aunque	 perdí	 la	mesa,	 saqué	 un	 puñado	 de	 onzas	 y	 demás
monedas	 como	me	 lo	 había	 aconsejado	 don	 Clemente,	 le	 tiré	 al	 coime	 un	 tostón,
diciéndole:

—Cójase	lo	vuelto	—vi	mi	reloj	exclamando—:	Ya	es	tarde	—saqué	una	purera
de	bejuco,	encendí	un	puro	campechano,	 tomé	el	brazo	de	mi	compañero	y	me	salí
sin	despedirme	de	ninguno.	Mientras	que	recogí	las	contestaciones	de	las	cartas	que
llevé,	uno	de	aquéllos	fue	a	contar	todo	a	Remedios,	y	ésta	creyendo	que	las	últimas
palabras	 que	 le	 dije	 eran	 verdad,	 olvidó	 su	 enlodada,	 y	más	 adornada	 y	 coquetona
estaba	 espiando	mi	 regreso,	 teniendo	 apostada	 una	 criada	 para	 que	 le	 diera	 aviso;
antes	mandó	a	un	muchachito	a	avisarme	que	no	dejara	de	pasar	a	verla	por	vida	mía,
yo	le	respondí	con	enfado:

—Dile	a	tu	ama	que	se	vaya	a	rascar	la	roña,	que	no	le	busque	el	ruido	al	moscón
porque	 la	 pica	—más	 la	 inquietó	 mi	 respuesta	 y	 creció	 su	 curiosidad,	 haciéndole
títere	mi	lujo,	el	dinero	y	cuanto	le	contaron;	por	fin,	emprendí	mi	marcha	muy	paso	a
paso;	cuando	salimos	del	billar	siguieron	las	comentaciones.

—¿Has	visto,	Zurdo,	qué	cambiada	ha	dado	este	patarato?	¿Quién	nos	lo	había	de
decir	 que	 el	 lunes	 en	 este	mismo	 sitio	 vino	 con	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 a	 que	 le
prestáramos	treinta	pesos	para	desembargar	su	ganado?	tendrá	alguna	hermana	bonita
que	fue	a	interceder	con	don	Clemente,	¿qué	cosa	no	consigue	una	chula	que	suplica
cuando	es	muchacha?

—No,	 hombre	 —advirtió	 uno—,	 no	 tiene	 hermana;	 pero	 tal	 vez	 la	 madre	 se
encargaría	 de	 eso,	 y	 aunque	 ya	 es	 grande,	 sin	 embargo	 da	 su	 pala,	 y	 no	 tiene	 tan
malos	bigotes.

—Pues	entonces	ya	está	aclarado	el	misterio	—afirmó	un	tercero—,	interpondría
sus…	 respetos,	 haría	 valer	 sus	 antiguos	 méritos,	 el	 viejo	 ha	 sido	 alegrón,	 son
conocidos	viejos;	y	carbón	que	ha	sido	lumbre,	con	facilidad	se	prende;	quién	sabe	si
el	 tal	Alejo	 tenga	algún	parentesco	más	 inmediato	con	don	Clemente,	yo	no	quiero
quitar	créditos,	pero	lo	que	se	ve	no	se	juzga,	que	por	mí	y	el	cura,	ni	me	quita	ni	me
da,	cada	cual	se	rasque	con	sus	uñas,	y	Cristo	con	todos.

Volvía	 yo	 haciéndome	 el	 desentendido,	 dio	 aviso	 la	 centinela	 avanzada,	 y
apareció	Remedios	en	 la	puerta	con	un	semblante	halagüeño;	yo	quebré	mi	caballo
para	pasar	el	charquerón	por	el	lado	contrario	al	de	la	puerta	de	la	tienda,	echándole
una	mirada	desdeñosa	a	la	vez	que	iracunda;	ella	no	hallaba	cómo	hablarme,	y	al	ver
frustradas	 sus	 esperanzas,	 salió	 precipitada,	 se	 alzó	 el	 vestido	 para	 enseñarme	 su
bonito	 pie	 calzado	 con	 unos	 zapatos	 de	 raso	 verde,	 las	 piernas	 transparentándosele
debajo	de	 las	medias	caladas	de	seda,	y	hecha	una	 loca,	atascándose	en	el	 lodo	me
cortó	 terreno,	se	me	arrimó	al	estribo	y	poniéndome	una	cara	de	Dolorosa	de	barro
me	dijo:

—¡Mátame,	negrito	mío,	pero	no	me	desprecies,	me	asesina	tu	indiferencia!	Yo
no	tengo	la	culpa	de	tu	enojo,	te	violentaste,	les	diste	sentido	contrario	a	mis	palabras;
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entra,	 entra,	 hablaremos,	 te	 daré	 una	 satisfacción	 cumplida,	 te	 probaré	 hasta	 la
evidencia,	que	tú,	y	sólo	tú,	eres	el	objeto	de	mi	amor.

—Quítate,	mujer,	¡quítate	que	me	hechizan	tus	encantos!	—exclamé	fingiéndome
conmovido,	y	luego	continué:

—Obras	 son	 amores	 y	 no	 buenas	 razones,	 cuando	 yo	 venía	 lleno	 de	 gozo	 a
participarte	mi	decidida	suerte,	a	que	te	regocijaras	de	mi	colosal	fortuna,	resuelto	a
partir	 contigo	 mi	 dinero	 y	 a	 que	 desfrutáramos	 de	 mi	 herencia,	 me	 recibes	 con
lágrimas,	me	confiesas	tu	miseria,	y	me	cuentas	que	no	tienes	ni	medio	partido	por	la
mitad;	¿pues	qué	acaso	te	he	pedido	jamás	alguna	cosa?,	y	aunque	así	hubiera	sido,
¿no	te	he	pagado	profusamente	tus	fingidas	caricias?,	¿no	me	has	visto	sacrificar	mis
intereses	antes	de	ocurrir	a	tu	comercio	del	cuatro	por	cinco?	Eres	una	vil,	Remedios,
no	sabes	apreciar	a	los	hombres	en	lo	que	valen;	mi	suerte	ha	cambiado	como	te	lo
indiqué,	ya	les	di	a	mano	a	los	amigos	que	por	una	bagatela	se	dieron	a	conocer,	ya
me	 convencí	 de	 que	 tu	 amor	 era	 a	mi	 dinero,	 que	 eres	 una	 infame	que	 tratabas	 de
despreciarme	porque	me	suponías	arruinado;	 retírate,	no	me	 interrumpas	el	paso,	 te
desprecio	y	te	compadezco.

—No,	no	te	dejo	partir	hasta	que	me	vuelvas	tu	gracia	—y	se	me	paraba	enfrente
batiendo	 lodo;	 así	 la	 hice	 dar	 algunos	 pasos	 por	 lo	 más	 atascoso,	 hasta	 que
fingiéndome	compadecido	exclamé:

—Retírate,	mujer	o	demonio,	que	me	están	embriagando	tus	hechizos,	tus	ojos	me
ciegan	y	no	tengo	valor	para	darte	un	caballazo	—esto	la	hizo	redoblar	sus	instancias
y	ofrecimientos	empeñadísima	en	que	entrara.

—No	puedo	darte	gusto	—respondí	consultando	a	mi	reloj	de	oro	de	dos	tapas,	y
dándole	 cuerda	 con	 una	 llave	 suelta	 que	 busqué	 en	 el	 chaleco,	 sonándole	 onzas	 y
pesos—,	mi	 curador	me	 espera,	 estamos	 en	 la	 formación	 de	 inventarios	 porque	 es
probable	que	nos	quedemos	con	la	hacienda	en	propiedad;	conque	déjame	ir	que	yo	te
vendré	a	ver,	tienes	para	mí	un	no	sé	qué,	que	no	me	deja	aborrecerte;	pero	te	repito,
obras	son	amores;	ya	no	tengo	libertad,	estoy	sujeto	a	don	Clemente,	y	mientras	que
este	 señor	 no	me	 dé	mi	 parte,	 no	 puedo	 disponer	 de	mí	mismo,	 quién	 sabe	 quién
demonios	le	ha	contado	mis	despilfarros,	no	sé	cómo	recibirá	la	noticia	de	que	tú	y	yo
nos	 queremos,	 y	 la	 verdad	 porque	 no	 vaya	 a	 tomar	 con	 eso	 motivo	 para
desheredarme,	es	necesario	que	finjamos	que	ya	no	tenemos	nada;	yo	vendré	a	verte	a
hurtadillas,	 para	 no	 dar	 en	 qué	maliciar,	 procura	 alejar	 de	 tu	 casa	 a	 esos	 bribones;
porque	no	vaya	a	ser	que	nos	vendan;	yo	te	contaré	despacio	todo,	todo	y	seremos	los
más	felices	de	la	tierra,	soy	muy	rico,	muy	rico,	Remeditos.

—¿Pero	cómo	sé	cuándo	vienes	a	verme,	mi	vida?
—Te	 mando	 un	 recado	 fingido	 con	 uno	 de	 mis	 criados	 para	 que	 si	 estuviere

alguno	 de	 esos	 cocoritas	 no	 lo	 comprendan,	 excusado	 me	 parece	 recomendarte	 el
silencio,	porque	de	ahí	depende	nuestra	felicidad;	prudencia	y	discreción	será	nuestra
divisa;	adiós,	prenda	querida	—y	le	apreté	la	mano.

—Adiós,	dueño	idolatrado,	dueño	de	mi	alma	—y	partí	dejándola	atascada	hasta
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las	rodillas	muy	ufana	de	su	reconquista.
Se	retiró	a	volverse	a	vestir	de	limpio,	diciendo:
—De	veras	que	es	un	apantallado	este	palomo,	y	si	no	fuera	porque	me	resolví	a

echar	a	perder	un	par	de	zapatos	y	enlodar	mi	ropa,	se	me	vuela	de	la	mano,	no	cabe
duda	 de	 que	 tiene	 dinero,	 es	 necesario	 ahora	 más	 que	 nunca	 atarantarlo,	 fingirse
amorosa,	franca,	complaciente,	en	fin,	dar	el	alón	por	comerse	la	pechuga,	otros	más
avisados	han	tragado	el	anzuelo.

Llegué	a	la	hacienda,	informé	a	don	Clemente	y	dijo	lleno	de	gozo:
—Excelente,	 la	 cosa	marcha,	 ha	 de	 haber	 quedado	 en	 duda,	 y	 ésta,	 el	 sigilo	 y

sobre	 todo	 la	 codicia	han	de	 surtir	mejor	 efecto,	 ahora	 es	necesario	darse	 a	desear,
cada	 día	 le	 ha	 de	 parecer	 un	 siglo,	 la	 tendremos	 inquieta,	 y	 luego	 en	 dos	 o	 tres
piquetes	sacaremos	la	ventaja.

A	los	doce	días,	me	despachó	una	tarde,	mandé	avisarle	con	un	vaquero,	que	en	el
homo	de	ladrillo	me	esperara;	se	fue	presurosa,	le	di	un	plantón	de	más	de	dos	horas,
hasta	 que	 al	 fin	 aparecí	 de	 retirada	 huyendo	 de	 un	 aguacero	 que	 amagaba,	 con	 un
bulto	en	mi	sarape	sobre	la	silla.

—¿Qué	haces,	chula?	—le	dije	tendiéndole	la	mano;	ella	enojada	contestó.
—¡Buena	pasta	la	tuya!,	te	he	estado	esperando	toda	la	tarde,	mírame	tiznada	que

parezco	rata,	ya	me	fastidiaba	tu	pachorra	y	ya	sabes	que	no	tengo	paciencia.
—Eso	es,	regáñame;	pues	sabe,	Remedios,	que	no	traigo	tiempo	para	perderlo	en

necedades	—le	contesté	poniéndome	serio—,	vete	a	 tu	casa	en	sana	paz	y	dispensa
mi	molestia;	bonito	yo	para	que	me	gruñan;	adiós.

Ella	 se	 quedó	 abismada,	 jamás	 había	 yo	 sido	 tan	 delicado;	 no	 hallaba	 a	 qué
atribuir	mi	violencia,	y	con	las	mayores	inquietudes	se	volvió	a	su	casa	en	la	fuerza
del	 agua,	 el	 bulto	 que	 yo	 llevaba	 picó	 su	 curiosidad,	 se	 supuso	 mil	 cosas	 y	 no
encontraba	modo	de	aclarar	aquello.

—¿Cómo	te	fue?	—me	preguntó	don	Clemente.
Le	conté	lo	ocurrido	y	exclamó:
—¡Bueno,	bueno!,	leña	y	más	leña,	que	las	mujeres	envueltas	en	la	incertidumbre

y	el	misterio,	solitas	se	queman;	si	de	aquí	a	cuatro	o	seis	días	no	resuella,	le	daremos
una	atizada.

Al	 tercer	día	cuando	llegué	del	campo,	cosa	de	 las	dos	de	 la	 tarde,	me	dijo	don
Clemente:

—Por	ahí	anda	una	mujer	dando	de	vueltas	por	la	ranchería,	si	fuere	Mercurio	de
confianza,	explícate	un	poco	con	ella	según	te	he	prevenido.

Efectivamente,	 era	 la	 criada	 de	 doña	Remedios,	 que	mandó	 para	 saber	 qué	me
había	 sucedido,	 pues	 no	 podía	 estar	más	 tiempo	 inquieta;	me	 la	 fui	 llevando	 hasta
unos	paredones	de	un	 rancho	viejo,	 en	donde	 escondí	 un	bultito	 con	 el	 pilón	de	 la
romana	envuelto	en	mi	pañuelo,	dejando	asomar	la	punta	de	una	talega.

—¿Qué	hace	usted,	niño?	—me	dijo	aquella	mujer	limpiándose	con	él	rebozo	el
sudor	de	la	frente.
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—¿Qué	anda	haciendo	por	aquí	doña	Tulitas?	—le	repliqué.
—Nada,	 la	 niña	 que	 es	 capaz	 de	 hacerme	 ir	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo,	 me	 ha

mandado	a	ver	a	usted;	me	trajo	Cornelio	mi	yerno	y	allí	me	está	esperando	con	la
yegua	panda,	en	la	magueyera.	¿Quiere	usted	decirme,	niño,	por	Dios,	qué	le	ha	dado
a	beber	a	mi	amita	que	la	tiene	como	loca?

—Antes	 dígame,	 doña	 Tules,	 ¿qué	 demonios	 tiene	 su	 ama,	 que	 cuanto	más	 la
miro	más	me	encanta,	y	más	y	más	se	me	manifiesta	ingrata,	fría,	indiferente	o	qué	sé
yo?

—¿Sabe	usted,	don	Alejo,	que	no	los	entiendo?,	de	eso	mismo	se	queja	ella.
—Pues	a	usted	la	hago	mi	juez,	doña	Tules,	le	mandé	avisar	que	me	esperara	en	el

horno,	¿lo	entiende	usted?,	que	me	esperara,	me	fui	a	cobrar	un	dinero	para	dejárselo
a	guardar,	se	dilataron	en	entregármelo;	vuelvo	muy	cariñoso,	le	hablo	con	aprecio	y
antes	de	suplicarle	que	recibiera	aquel	depósito,	me	echa	la	mula,	no	me	contesta	mi
cariño	y	me	pone	cara	de	espanta	perros;	mire	el	asunto	para	 lo	que	quería	que	me
esperara,	he	querido	traer	a	usted	aquí	para	que	lo	vea.

Saqué	mi	bulto	y	se	lo	di	a	pulsar.
—Ahora	dígame,	¿quién	tiene	la	razón?
—Usted,	niño.
—¿Qué	necesidad	 tenía	yo	de	dejar	 expuesto	este	 tesoro	a	 los	 cuatro	vientos	 si

tuviera	una	persona	que	mereciera	mi	confianza?,	siempre	tendré	que	dárselo	a	don
Clemente	por	no	estarlo	exponiendo.

—Si	usted	quiere,	me	lo	llevaré	y	se	lo	daré	a	la	niña.
—Era	lo	de	menos;	pero	a	más	de	que	pesa,	va	usted	expuesta	a	que	se	lo	quiten;

quién	sabe	si	como	ya	no	me	quiere	recibiría	mal	esa	molestia.
—¿Que	no	quiere	a	usted,	don	Alejo?,	eso	es	mentira,	delira	por	usted,	no	tiene

otra	cosa	en	el	pensamiento,	yo	se	lo	aseguro,	niño.
—Usted	me	hace	 feliz,	doña	Tulitas,	 tenga	un	abrazo,	y	ese	peso	para	cigarros;

pero	no	se	lo	diga	usted,	yo	estoy	loco	por	ella;	la	amo	como	no	es	capaz	de	amarme
nunca,	y	ahora	que	voy	a	recibir	mi	herencia…

—¿Pero	qué	herencia,	don	Alejo?
—Una	 que	 nos	 ha	 dado	 la	 suerte:	 tenía	mi	 padre	 unas	 barras	 en	 el	mineral,	 la

mina	se	emborrascó	y	quedó	la	cosa	en	tal	estado,	le	trajo	mi	madre	sus	papeles	a	don
Clemente,	 se	 volvió	 al	 avío	 y	 en	menos	 de	 quince	 días	 estuvo	 en	 bonanza;	 por	 no
aventurar	 la	 suerte	 se	 ha	 vendido	 a	 unos	 alemanes,	 se	 hizo	 el	 reparto	 entre	 los
accionistas,	y	nos	han	tocado	por	la	parte	de	mi	padre	más	de	cincuenta	mil	pesos	que
ha	 recibido	 don	Clemente,	 esto	 se	 lo	 digo	 a	 usted	 en	 confianza,	 no	 se	 lo	 cuente	 a
nadie	ni	menos	a	Remedios,	porque	yo	pienso	comprar	una	hacienda	con	mi	parte,
casarme	con	ella	y	vivir	en	gracia	de	Dios	lejos	de	todo	el	bullicio,	disfrutando	de	mis
bienes	en	unión	de	mi	esposa	idolatrada;	conque	doña	Tulitas,	no	diga	que	la	corro,
pero	no	vaya	a	ser	que	don	Clemente	huela	algo,	él	no	está	muy	a	gusto	con	mis	ideas
y	una	impertinencia	desbaratará	mis	planes,	siempre	voy	a	entregarle	este	dinero,	lo

www.lectulandia.com	-	Página	357



más	es	oro,	y…
—¿Por	qué	no	lo	deja	usted	por	ahí	mientras	se	arregla	usted	con	la	niña?
—Ya	le	dije	las	dificultades	que	hay.
—¿Cuándo	va	usted	a	vería?,	está	la	pobre	inconsolable.
—Yo	 le	mandaré	 avisar;	 pero	 adviértale	 que	 no	 se	 desespere,	 que	mucho	 sufre

quien	bien	ama,	y	por	vida	de	usted	silencio,	¿eh?	Adiós.
—Adiós,	niñito.
—Me	 salí	 con	mi	 bulto;	 ella	 fue	 a	 subirse	 a	 la	 yegua	 panda	 de	 su	 yerno,	muy

satisfecha	 de	 su	 comisión.	 Dejé	 el	 pilón	 en	 su	 lugar,	 conté	 los	 pormenores	 a	 don
Clemente	y	éste	respondió:

—Ya	va	a	hervir,	 y	muy	pronto	 se	 cocerá	 esa	gallina	vieja,	 ya	 cayó	en	el	 lazo,
dejémosla	cavilar.

Todo	cuanto	conté	a	doña	Tules,	fue	transmitido	a	la	letra	con	las	exageraciones
de	 costumbre,	 pues	 bastaba	 que	 le	 hubiera	 encargado	 el	 secreto,	 para	 que	 todo
surtiera	 los	 mejores	 efectos,	 y	 Remedios	 ávida	 de	 codicia,	 solita	 se	 embrollara
discurriendo	la	manera	de	lograr	sus	intentos.

Hasta	los	ocho	días	siguientes	fui	a	verla	de	prisa	a	hurtadillas;	 las	revelaciones
de	 Tules	 la	 habían	 atarantado,	 ya	 se	 juzgaba	 dueña	 de	 una	 hacienda;	 me	 recibió
contentísima;	 no	hallaba	 cómo	demostrarme	 su	 cariño,	me	dio	mil	 satisfacciones	 y
disculpas;	me	metió	a	su	recámara	y	abriéndome	una	cajita	que	sacó	de	su	ropero,	me
dijo:

—Dispon	de	ese	dinero,	mi	vida,	ya	sé	que	me	querías	hacer	depositaría	del	tuyo.
—¡Cómo!	—le	dije	sorprendido—,	yo	no	tengo	nada,	soy	un	pobre	arrancado	a

quien	 se	 le	 cierran	 las	 puertas	 por	 treinta	 pesos,	 con	 fingidas	 lágrimas;	 esto	 que
traigo,	me	lo	ha	prestado	don	Clemente;	me	ha	hecho	caridad	de	recibirme	a	su	lado
y…

—Gana	de	embustes,	prenda	mía,	ya	lo	sé	todo;	la	mina	borrascosa,	la	bonanza,
los	alemanes,	que	vas	a	comprar	una	hacienda	que…

—Que	me	quedaré	sin	ella	como	me	quedé	sin	padre;	no	me	alcanza	lo	que	tengo;
yo	lo	que	siento	es	que	hay	muchos	codiciosos;	ya	me	la	pujaron	a	quince	mil	pesos
al	contado,	yo	no	tengo	más	que	catorce,	mañana	es	el	último	pregón	en	calidad	de
remate:	 no	 quiero	 que	 ninguno	 de	 mis	 hermanos	 tenga	 parte	 en	 ella;	 yo	 pensaba
rematarla	y	venir	a	ofrecerte	mi	mano	y	mi	hacienda.

—¿Y	cuánto	te	falta,	Alejo?	—me	dijo	llena	de	alegría.
—Mil	 pesos	 para	 igualar	 la	 postura	 porque	 tengo	 el	 derecho	 del	 tanto,	 y

trescientos	o	cuatrocientos,	para	mitad	de	gastos	de	alcabalas	y	escrituras.
—Cuenta,	cuenta,	a	ver	cuánto	hay	en	esos	cartuchitos.
—¿Qué	quiere	decir	esto,	Remedios?
—Que	dispongas	de	ese	dinero	como	tuyo,	para	que	no	te	quedes	sin	la	hacienda;

a	generoso	no	me	ganas,	mi	vida.
—Es	que	yo	no	 te	pido	nada,	no	quiero	quitarte	un	maravedí,	sino	darte	cuanto
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tengo.
—Pues	yo	también	quiero	lo	mismo;	no	me	abochornes	despreciando	mis	ofertas,

y	me	empezó	a	hacer	cariños.
—Sólo	de	un	modo,	Remedios,	no	más	me	das	mil	trescientos	pesos,	pero	te	hago

una	escritura	en	que	aparezca	que	para	la	compra	de	la	hacienda	me	has	facilitado	tres
mil,	y	que	correrán	sus	réditos	legales	por	dos	años	de	plazo.

—Pero	ése	es	un	robo;	si	no	te	doy	tanto.
—Te	 explicaré	mi	 plan,	 si	 por	 una	 fatalidad	 don	Clemente	 se	 opone	 a	 nuestro

casamiento,	no	tenemos	sucesión	o	me	sucede	alguna	desgracia,	tú	no	te	quedas	por
puertas,	mi	alma,	 tienes	un	capitalito	que	 reclamar	y	unos	 réditos	que	coger,	yo	no
recibo	este	dinero	si	no	es	que	admitas	que	te	deje	asegurada	a	mi	satisfacción,	¿qué
dices,	madre?

—Que	hagas	lo	que	te	parezca,	y	lo	mismo	que	dispones	de	mi	corazón	lo	hagas
de	mis	intereses,	y	me	abrazó	con	tanto	ardor	que	hasta	yo	mismo	lo	creía.	Conté	los
mil	trescientos	pesos	en	oro	completando	con	escuditos,	le	recomendé	mucho	sigilo	y
la	 consabida	 divisa	 de	 prudencia	 y	 discreción,	 me	 salió	 a	 dejar	 hasta	 un	 estrecho
callejón	en	el	que	me	esperaba	mi	criado,	diciéndome:

—Adiós,	mi	vida.
—Adiós,	mi	alma	—y	partí	a	escape.
—De	 veras	 que	 es	 un	 guaje	 este	 Alejo	 —decía	 doña	 Remedios—	 ¿es	 que

mandarme	tirar	una	escritura	de	tres	mil	pesos	y	sus	réditos,	por	sólo	mil	y	pico	que
recibe?,	 ya	 se	 ve,	 las	 razones	 que	me	 dio	 son	 justas,	 nuestro	 casamiento	 se	 puede
enfrijolar;	la	falta	de	sucesión,	no	hay	duda	de	que	me	quiere	y	de	cualquier	manera
yo	salgo	ganando,	si	no	me	caso,	mi	dinero	se	duplica	y	algo	más	y	si	me	caso,	los
gananciales	mi	capital,	en	fin	me	he	sacado	una	lotería.

—¿Pero	que	es	esto,	Remedios?,	tú	te	has	vuelto	loca	—dijo	reflexionando—,	¿de
dónde	me	ha	dado	ahora	por	casarme	cuando	abomino	al	matrimonio?,	quedaba	yo
lucida	 con	 esclavizarme	 a	 la	 voluntad	 de	 un	 hombre;	 y	 luego	 ¿de	 quién?,	 de	 ese
simplón,	que	luego	luego	se	le	subió	la	herencia;	si	me	hubiera	querido	como	dice	no
me	hubiera	tenido	dentro	del	lodo	como	a	un	cochino	haciéndole	la	llorona,	ni	toda	la
tarde	tiznándome	en	el	homo	para	esperar	a	su	merced,	que	echándola	de	agraviado
me	 dejó	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca;	 debe	 advertir	 que	 soy	 una	 señora	 y	 no	 su
pilguaneja,	 ¿si	 eso	 hace	 de	 pretendiente,	 qué	 no	 hará	 de	 arrepentido?,	 no,	 señor,
decididamente	 no	 me	 caso,	 no	 faltará	 modo	 con	 que	 hacerlo	 prescindir,	 no	 tengo
necesidad	de	tener	amo;	con	mi	comercio	soy	china	libre,	correspondo	al	que	se	me
antoja,	si	me	enfada	le	doy	de	mano;	me	querrá	evitar	mis	relaciones,	mis	préstamos
de	cuatro	por	cinco,	empezando	porque	me	confíese;	el	padre	me	niega	la	absolución
si	 no	devuelvo	 el	 dinero,	 diciendo	que	 es	una	usura,	 un	 robo	y	quién	 sabe	 cuántas
cosas;	además,	no	me	nace	de	corazón	para	marido,	es	muy	barbaján,	al	fin	ranchero
boca	de	palo,	ya	para	pasatiempo	vaya;	pero	si	se	maneja	como	antes	dócil,	atento,
comedido	y	franco,	eso	será	mejor,	poco	a	poco	lo	iré	atarantando,	si	me	insta	con	lo
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del	 casamiento	 le	digo	que	 sí,	 pero	no	 cuándo,	 por	un	 lado	 la	 escritura	de	 tres	mil
pesos	 con	 un	 plazo	 fijo	 y	 tan	 corto,	 por	 otro	 los	 réditos	 que	 se	 venzan,	 y	 por	 otro
cuanto	le	pueda	yo	ir	pillando	con	mi	modito	y	cariños,	a	la	vuelta	de	poco	tiempo	la
hacienda	 es	 mía,	 así	 como	 lo	 fueron	 los	 interesillos	 que	 les	 dejó	 su	 padre;	 pobre
guaje,	con	una	sopita	de	su	propio	chocolate	que	le	he	dado,	se	va	a	quedar	a	la	luna
de	Valencia.	Pero	por	ahora	lo	que	interesa	es	la	escritura,	no	le	quise	pedir	recibo	del
dinero	porque	no	fuera	a	maliciar	mis	proyectos,	que	al	fin	ese	pobre	pez	ya	tragó	el
anzuelo.

Con	éstos	y	otros	mil	pensamientos	pasó	doña	Remedios	cuatro	días	consecutivos
afirmándose	en	su	propósito	de	llegar	a	quedarse	con	la	hacienda,	que	por	desgracia
no	 sabía	 ni	 cómo	 se	 llamaba;	 luego	que	vio	 que	Alejo	 no	volvía,	 empezó	 a	 dudar,
pero	 se	 suponía	 que	 estarla	 recibiendo	 o	 allanando	 todo	 y	 con	 eso	 algún	 tanto
calmaba	sus	temores.

Se	 pasaron	ocho	días,	 quince,	 veinte	 y	 no	 teniendo	ni	 razón	ni	 visita	 de	Alejo,
volvió	a	mandar	a	Tules	a	que	fuera	a	verlo	con	su	yerno	en	la	yegua	panda;	en	vano
preguntó	por	toda	la	ranchería,	ninguno	la	satisfizo,	y	por	no	volverse	sin	noticia,	se
atrevió	a	preguntar	en	el	despacho;	don	Clemente	le	respondió:

—Ha	salido	a	comprar	bueyes	mansos	para	su	apero,	y	no	sé	cuándo	regrese,	¡si
se	le	ofrece	a	usted	algo!…

—No	señor,	sólo	tenía	el	cuidado	de	su	salud.
—Entonces,	 tranquilícese	 usted,	 está	 bueno	 y	 goza	 de	 ella,	 ayer	 mismo	 me

escribió.
—Muchas	gracias,	señor;	adiós.
—Adiós,	señora,	y	agradezco	sus	cuidados.
Volvió	Tules	con	esa	razón,	supuso	doña	Remedios	que	serían	los	bueyes	para	la

hacienda	consabida;	y	 se	 resignó	a	esperar	 sin	dejar	de	hacer	 indagaciones,	para	 lo
cual	 se	 valió	 de	 un	 don	 Agapito	 que	 hacía	 de	 secretario	 del	 ayuntamiento	 y
escribiente	del	 juzgado	de	paz,	en	una	palabra	el	eje	principal	de	ambas	oficinas,	y
que	era	uno	de	sus	principales	parroquianos	del	cuatro	por	cinco,	su	semiapoderado
para	 cobranzas,	 y	 por	 último	 su	 amante	 jubilado	 que	 por	 tal	 de	 no	 perder	 la
conveniencia	de	 los	negocios,	 nada	 le	 suponían	que	Remedios	 correspondiera	 a	 las
caricias	del	mundo	entero,	antes	se	alegraba	de	tener	cirineo	que	le	ayudara	a	cargar
aquella	cruz	que	por	liviana	ninguno	podía	con	ella;	creyó	el	tal	don	Agapito	que	el
encargo	de	averiguar	era	por	alguna	cosa	de	interés;	le	ofreció	cumplir,	y	mientras	le
arrancó	tres	pesos	para	poner	un	propio	que	fuera	al	Real	para	que	le	informaran	de	la
hacienda	 rematada	por	Alejo,	 se	embolsó	 los	 tres	pesos	y	no	volvió	a	acordarse	de
nada;	al	 cabo	de	ocho	días,	 casualmente	vino	un	sujeto	que	podía	darle	 razón,	y	 le
aseguró	 que	 ninguna	 hacienda	 se	 había	 rematado,	 ni	 menos	 que	 ese	 don	 Alejo	 la
comprara,	pues	ni	 lo	conocían;	entonces	 fingió	 la	contestación	que	 trajo	el	enviado
diciendo	 eso	mismo,	 y	 agregando	 que	 habiéndose	 detenido	 el	 correo	 para	 hacer	 la
averiguación	eficazmente,	le	habían	suplido	dos	pesos	para	sus	gastos	los	que	unidos
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con	otros	dos	que	el	criado	demandaba	por	su	sueldo	en	los	días	de	demora,	fueron
cuatro	más	que	le	arrancó	a	doña	Remedios	por	la	mala	nueva.

Despechada	 aquella	 mujer,	 llena	 de	 rabia,	 apenas	 podía	 dar	 crédito	 a	 lo	 que
pasaba;	 se	 encerró	 con	 don	 Agapito,	 le	 descubrió	 el	 enredo,	 y	 reclamaba	 su
protección	para	ver	cómo	aseguraba	el	dinero.

—¿Que	no	recogiste	recibo	o	cualquiera	otro	documento,	mujer?
—No,	Agapito,	nada.
—¿Tienes	alguna	carta	en	que	dé	algunos	indicios,	algunos	testigos	que	lo	vieran,

o	lo	hayan	sabido	aunque	sea	de	oídos?
—Sólo	Tules,	porque	yo	misma	se	lo	dije.
—Pues	el	negocio	está	malo,	y	retemalo,	ese	bribón	del	tal	Alejo	está	a	la	sombra

de	 don	 Clemente	 y	 ese	 viejo	 tiene	 tamaños	 colmillos;	 yo	 no	 me	 hallo	 capaz	 de
arreglarte	 este	 asunto	 solo;	 es	 necesario	 ir	 al	Real,	 consultarle	 al	 licenciado;	 no	 es
friolera	 lo	que	se	versa,	este	asunto	es	conciliatorio,	necesita	 juicio	escrito;	si	 fuera
cosa	de	por	aquí	en	mis	manos,	yo	haría	aparecer	lo	blanco	negro	y	lo	negro	blanco
como	 has	 visto	 que	 lo	 he	 verificado	 en	 tus	 asuntos,	 sin	 interés	 ninguno,	 sólo	 por
contar	con	tu	buena	disposición	en	franquearme	alguna	bagatela	en	mis	apurillos;	yo
no	 tengo	dinero	ni	puedo	despegarme	del	 juzgado;	 se	necesita	mandar	una	persona
que	sepa	dar	un	exacto	informe	al	abogado	y	ésa	no	se	ha	de	conformar	con	un	peso
para	él	y	para	su	caballo,	como	el	que	acabamos	de	mandar.

—¿Pues	cuánto	regulas	que	eso	pueda	costar?
—Yo	 te	 diré,	 así,	 poco	 más	 o	 menos,	 caballos,	 mesón,	 pasturas,	 un	 mozo,	 la

consulta,	no	apea	de	treinta	o	cuarenta	pesos,	y	puede	subir	a	más,	si	se	demora	por
alguna	casualidad;	tú	sabes	si	te	resuelves	a	hacer	ese	sacrificio,	que	si	bien	se	mira
no	es	nada,	cuando	se	trata	del	aseguramiento	de	una	cantidad	como	la	que	se	versa.

—Aquí	están	los	cuarenta	pesos,	Agapito,	que	mañana	mismo	marche	ese	hombre
al	Real;	sólo	en	ti	confio,	tú	eres	mi	paño	de	lágrimas.

—Ya	te	advierto	que	tal	vez	podrá	importar	más	el	viaje.
—No	le	hace,	no	le	hace,	no	me	andes	con	esas	prevenciones.
—Mira,	no	será	malo	que	escribas	al	tal	Alejo	una	carta	reclamándole	la	escritura

de	 los	 tres	 mil	 pesos	 y	 que	 no	 se	 vuelvan	 sin	 contestación,	 porque	 ésa	 será	 un
documento	fehaciente	que	nos	sirva	mucho;	no	me	estoy	aquí	contigo	porque	voy	a
las	volandas	a	disponer	que	ese	sujeto	marche	 tempranito;	adiós,	hasta	mañana,	ahí
me	 dirás	 el	 resultado	 de	 tu	 carta;	 pónsela	 fuerte,	 claridosa,	 como	 de	 una	 mujer
vilmente	engañada.

—Sí,	sí,	pierde	cuidado,	que	marche	ese	hombre	temprano	por	vida	tuya,	Agapito.
—Descuida,	chatita,	que	ahora	mismo	voy	a…	y	ya	que	estaba	lejos	prosiguió:	a

echar	una	copita	a	tu	salud	y	una	buena	roncada	a	mi	cama,	porque	ya	tenemos	gasto
por	 algunos	 días.	 Dios	 le	 dé	 su	 santa	 gloria	 al	 señor	 don	 Alejo,	 ya	 caíste	 en	 mis
manos,	sanguijuela,	y	te	he	de	exprimir	hasta	las	tripas.

Cuando	 llegué	 con	 los	mil	 trescientos	 pesos	 consabidos,	 decía	muy	 ufano	 don
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Clemente:
—¿Qué	 te	 dije,	 Alejo?,	 sabe	 más	 el	 diablo	 por	 viejo	 que	 por	 diablo,	 soy	 toro

toreado,	 y	 no	 digo	 esa	 pobre	 sabandija,	 a	 hombres	 avezados	 en	 las	 picardías,
descarados	para	 las	 infamias,	atrevidos,	audaces,	y	desvergonzados,	me	he	soplado,
sin	más	 recurso	que	valerme	de	 las	armas	poderosas	de	 la	experiencia;	 los	secretos
descubiertos	a	la	Tules,	el	haber	ella	misma	visto	y	pulsado	tu	tesoro,	la	pintura	de	tu
pasión,	 en	 fin,	 todo	 ha	 de	 haber	 tenido	 muchas	 exageraciones	 sin	 excusarle	 los
juramentos,	 los	 consejos	 y	 las	 súplicas	 en	 tu	 favor,	 si	 no	 es	 que	 tal	 vez	 hubo	 sus
regañitos	 y	 advertencias.	 La	 codicia,	 hijo	 mío,	 hace	 a	 las	 gentes	 como	 todo	 vicio
dominante,	embrutecerse,	creer	en	las	ficciones	que	se	figuran;	le	estuviste	diciendo
la	verdad,	«no	tengo	nada,	estoy	arrimado,	don	Clemente	me	ha	recogido	por	caridad,
etc.»,	y	si	 le	dices	el	credo	no	lo	cree,	si	en	ese	instante	le	pides	toda	su	sangre	era
capaz	de	degollarse,	pues	ciega	con	la	nueva	conquista	de	tu	dinero,	y	embriagada	de
avaricia	 le	sucedió	 lo	que	al	perro	de	 las	dos	 tortas,	 lo	que	a	 la	zorra	con	el	queso,
soltó	el	que	llevaba	en	la	boca	y	tenía	asegurado,	por	arrojarse	a	pillar	a	la	luna	que
vio	brillar	dentro	de	un	estanque.

—¿Quedas	 conforme	 con	 esa	 cantidad?,	 ¿has	 hecho	 tu	 cálculo	 bien?,	 porque
todavía	 hay	 modo	 de	 sacarle	 más,	 antes	 que	 por	 distinto	 camino	 le	 empiecen	 a
pellizcar	en	efectivo	sus	mediecillos	para	rescatar	los	soñados	tres	mil	pesos.	Ésa	es
la	 segunda	 parte	 que	 la	 infeliz	 aún	 no	 conoce,	 no	 ha	 de	 faltar	 un	 triquila	 que	 la
atarante,	 seguirá	 la	 codicia	 dominándola,	 y	 ella	 tirando	 quesos	 y	 quesos	 al	 agua
empeñada	en	morder	 a	 la	 luna,	hasta	que	desengañada,	 cuando	ya	no	 tenga	ningún
queso	que	 tirar,	 conozca	 su	 verdadera	 situación;	 éste	 debe	 ser	 el	 término	que	 se	 le
espera	a	esa	desgraciada	mujer,	digna	de	compasión;	quien	tal	hace,	que	tal	pague;	en
fuerza	 de	 muchos	 piquetes	 llegó	 a	 sangrarte,	 nosotros	 en	 uno	 solo	 pero	 en	 regla,
dándole	por	su	mismo	juego	y	con	su	mismo	bisturí,	sacamos	la	ventaja,	bien	dice	el
dicho,	más	vale	una	de	león,	que	cien	de	ratón.

Anda	 al	 despacho,	 y	 sácame	un	 apuntito	 de	 lo	 que	 necesitas	 con	 urgencia	 para
empezar	a	trabajar	en	tu	rancho	como	se	debe,	llévate	de	mayordomo	a	Nicolás,	ese
viejo	es	hombre	de	bien	y	cuidadoso,	todo	constará	de	que	remudes	caballos,	desde
aquí	dirigirás	 tu	casa,	 tus	hermanos	 los	mandaremos	al	Real	a	 la	escuela,	 tu	madre
acompañada	de	la	familia	de	tu	mayordomo	vigilará	sobre	todo,	vamos	a	resarcir	el
tiempo	perdido,	yo	te	ayudaré.

Hice	 mi	 apunte,	 y	 mientras	 el	 carpintero	 hacía	 mis	 arados,	 el	 herrero	 otras
herramientas,	y	mis	hermanos	eran	conducidos	de	pupilos	a	la	escuela	por	mi	madre,
yo	partí	para	las	mesas	a	comprar	bueyes	criollos	para	mi	apero,	como	se	lo	dijo	don
Clemente	a	doña	Tules	que	en	esa	época	 fue	a	preguntar	con	 tanto	empeño	por	mi
salud.

Todo	 empezó	 a	 ponerse	 en	 juego,	 Nicolás	 cumplía	 fielmente	 mis	 órdenes;	 mi
madre	 con	 su	 constancia	 y	 economía	mejoraba	 los	 bienes,	 yo	muy	 reformado,	mis
hermanos	aprovechando,	y	no	cesaba	a	cada	instante	de	bendecir	a	la	Providencia	y
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agradecer	a	don	Clemente	su	singular	favor.
Ya	 no	 tenía	 un	 momento	 de	 descanso,	 estaba	 pendiente	 de	 la	 más	 mínima

indicación	 de	 don	 Clemente	 que	 todos	 los	 días	 me	 daba	 magníficas	 lecciones,
saludables	consejos,	y	me	 trataba	conforme	 lo	ofreció,	no	como	un	padre	 riguroso,
sino	como	un	amigo	verdadero;	yo	era	andariego,	mata	caballos	y	no	había	rincón	de
la	 hacienda	 por	 lejos	 que	 fuera	 que	 yo	 no	 conociera,	 todo	 andaba	 listo,	 arreglado,
atendido,	y	tuve	el	gusto	de	que	don	Clemente	hiciera	de	mí	una	ciega	confianza.	Al
cabo	 de	 un	 mes	 llegó	 a	 la	 haciendaa	 un	 mozo	 conduciendo	 una	 carta	 de	 doña
Remedios,	la	consabida	misiva	que	le	aconsejó	don	Agapito,	la	recibió	don	Clemente
y	mirando	el	sobre	dijo	devolviéndola:

—Es	para	Alejo,	ese	muchacho	está	incapaz	de	recibirla.
—Me	encargaron	que	la	pusiera	en	sus	manos	—dijo	el	portador.
—Si	usted	quiere	aventurarse,	pase	para	allá	adentro;	pero	le	advierto	que	cuatro

mozos	garrudos	apenas	medio	 lo	 sujetan,	 a	 todos	aporrea,	y	no	 sé	de	dónde	 le	han
salido	tantas	fuerzas.

—No	diga	su	merced	que	soy	curioso,	¿pero	qué	don	Alejo	se	ha	vuelto	loco?
—Está	de	remate	amigo	ya	mandé	por	un	médico,	antes	de	que	vaya	a	hacer	una

diablura,	¡qué	lástima	de	muchacho!,	bien	dicen	que	no	hay	mal	que	por	la	mujer	no
venga;	 ¡malditas	 sean	 esas	 cuscas	 que	 son	 la	 ruina	 de	 más	 de	 cuatro	 jóvenes
incautos!,	 esa	 infame	 coscolina	 me	 lo	 ha	 trastornado,	 quién	 sabe	 qué	 bebedizo	 le
habrá	 dado,	 algún	 veneno,	 hierba,	 extractos	 miserables;	 hay	 tantas	 cosas	 con	 que
hechizan	esas	furias	de	Satanás.

—¿Según	eso,	usted	cree	que	le	han	dado	algo	que?…
—No	cabe	la	menor	duda,	eso	está	claro,	fue	al	pueblo	y	según	ha	declarado	el

criado	que	lo	acompañó,	al	venirse	estuvo	en	la	casa	de	una	cusca	largo	rato,	de	allí
salió	 la	 coscolina	 acompañándolo,	 antes	 le	 dio	 un	 bulto	 que	 el	 muchacho	 guaje
recibió,	le	hizo	mil	requiebros	y	se	separaron;	desde	ese	instante	ha	perdido	el	juicio,
tiene	mil	desvaríos	y	ya	la	cosa	ha	ido	tomando	proporciones	hasta	el	grado	que	usted
ve.

—Pues	 entonces,	 señor	 don	 Clemente,	 es	 cierto	 lo	 que	 usted	 dice,	 tal	 vez	 esa
coscolina	celosa	o	por	cualquiera	otra	venganza	le	dio	la	hierba	o	esos	minerales.

—Sí,	sí,	los	extractos	minerales	que	causan	efectos	muy	extraordinarios,	ha	dado
usted	 en	 la	 verdad,	 esos	 malditos	 minerales	 que	 no	 digo	 el	 juicio,	 la	 vida	 suelen
quitar.

—¿Y	ya	sabe	usted	quién	es	esa	infame,	señor	don	Clemente?
—No	me	he	cuidado	de	indagar	hasta	que	no	vea	confirmadas	mis	sospechas,	las

casas	 y	 gentes	 del	 pueblo	 son	 muy	 conocidas,	 y	 tan	 pronto	 como	 mire	 que	 mis
temores	 son	 ciertos	 y	 pueda	 con	 la	 opinión	 del	médico	 afirmar	mi	 querella,	 pobre
cusca;	la	he	de	hacer	expiar	su	crimen	en	una	reclusión	perpetua;	mas	que	me	cueste
el	dinero,	sumirla	en	las	recogidas	de	México	o	en	la	Magdalena	de	Puebla,	si	antes
no	la	he	despachado	al	campo	santo	con	sus	propios	minerales;	pero	creo	que	a	usted
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se	le	hará	mala	obra,	llévese	su	carta	y	buen	viaje.
—Es	el	caso,	 señor,	que	yo	no	sé	qué	hacer,	 si	no	 llevo	contestación	de	 seguro

doña	Remedios	no	me	paga	mi	mandado,	así	me	lo	previno.
—¿Y	qué	es	negocio	importante?
—No	lo	sé,	vea	usted,	la	carta	viene	abierta.
—¡A	ver,	a	ver,	veremos!
La	leyó	para	sí,	y	dijo:
—Si	usted	no	quiere	desperdiciar	su	viaje,	puede	dejarla	y	yo	contestaré;	es	usted

un	infeliz	que	no	debe	perder	su	trabajo.
—Sí,	señor,	siendo	así,	se	lo	estimaré	mucho;	ya	se	va	haciendo	tarde	y	no	quiero

exponerme	por	ahí.
Don	Clemente	 contestó	 con	 unos	 cuantos	 renglones	 y	 aquel	 criado	 partió	muy

contento	 compadeciendo	 a	 Alejo	 y	 renegando	 de	 las	 coscolinas,	 entregó	 a	 doña
Remedios	 la	 respuesta,	 pintó	 con	 los	 colores	 más	 vivos	 el	 suceso	 de	 Alejo,	 las
sospechas	 de	 don	 Clemente	 contra	 la	 coscolina	 que	 lo	 había	 enhechizado	 con
minerales,	y	cuanto	se	proponía	hacer	para	castigar	a	esa	maldita	cusca.

Se	 metió	 doña	 Remedios	 para	 adentro	 disimulando	 su	 sorpresa,	 berrinche	 y
cuanto	en	aquel	instante	sintió;	abrió	la	contestación	y	leyó:

«—Doña	Remedios,	para	la	aclaración	de	estos	enredos,	puede	pasar	a	la	hora	que
guste	a	esta	hacienda,	 su	proverbio	es	 inefable.	No	hay	plazo	que	no	se	cumpla,	ni
deuda	que	no	se	pague.	—Su	Servidor,	Clemente,	etc.»

—¿Conque	Alejo	 está	 loco?,	 loco	 de	 conveniencia,	 ¿cómo	 no	 estuvo	 loco	 para
llevarse	mi	dinero?,	eso	es	una	infamia,	un	robo;	¿pero	quién	le	dio	ese	bebedizo,	ese
mineral?,	ah,	ya	caigo,	¿qué	más	mineral	que	mi	dinero?,	sí,	ése	es	el	hechizo,	y	ha
sido	ese	maldito	viejo	tan	pícaro	que	ni	la	burla	me	perdona,	y	a	ese	pobre	guaje	del
enviado	le	ha	hecho	creer	en	el	tecolote.	¡Tules,	Tules,	mándame	a	ese	hombre!

El	correo	entró	en	la	sala	con	el	sombrero	en	la	mano.
—¿Tú	viste	con	tus	ojos	a	don	Alejo	loco?
—No,	niña,	no	me	quise	arriesgar,	ya	ha	golpeado	a	muchos	y	aunque	el	amo	me

abrió	las	puertas,	yo	no	me	atreví	a	entrar.
—¿Que	no	serán	mentiras	de	ese	viejo	zorro?
—No,	 niñita,	 fueron	 por	 el	 médico,	 y	 el	 amo	 lo	 esperaba	 impaciente	 para

desvanecer	sus	sospechas	o	afirmar	sus	temores;	no	cabe	duda	de	que	esa	coscolina	le
dio	algún	bebedizo	y	los	intratos	o	no	sé	cómo	nombró	a	eso	de	los	minerales,	son	el
mismo	veneno	que	quita	la	vida;	el	criado	ha	confesado	que	antes	de	irse	del	pueblo
estuvo	en	la	casa	de	una	cusca	y	el	diablo	me	lleve	si	don	Clemente	no	se	sale	con	la
suya	de	meterla	en	las	arrecogidas	según	ha	jurado.

—¿Que	antes	de	irse	del	pueblo	estuvo	con	una	cusca?	—repetía	doña	Remedios
en	su	mente—.	Pues	no	más	eso	era,	puedes	retirarte.

—Quede	su	merced	con	Dios,	niñita.
—Adiós.
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—Ya	está	aclarado	el	misterio,	yo	no	soy	tonta	—prosiguió	diciendo	sola—,	antes
de	tomar	el	camino	se	fue	a	visitar	alguna	cusquita	que	tenga	por	ahí,	le	vio	el	dinero
que	llevaba,	y	no	digo	un	bebedizo,	una	puñalada	era	yo	capaz	de	haberle	dado;	pero
son	tan	contadas	las	mujeres	que	hay	en	este	pueblo	que	luego	luego	todos	saben	la
vida	y	milagros	de	cada	uno.

—Tules,	 Tules,	 ¿quién	 te	 parece	 que	 haya	 sido	 esa	 cusca	 que	 ha	 hechizado	 a
Alejo?

—Niña,	niña,	no	se	haga	usted	pato,	si	no	más	estuvo	aquí	y	usted	lo	acompañó
hasta	el	callejón.

—Pero	yo	no	soy	cusca	ni	coscolina	como	dice	ese	maldito	viejo.
—Es	 verdad,	 pero	 tal	 vez	 como	 está	 enojado,	 por	 desquitarse	 habrá	 dicho	 esas

expresiones.
—Anda	a	llamarme	a	don	Agapito,	que	venga	luego	luego,	no	te	dilates.
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Capítulo	XVIII

Los	planes	de	un	tinterillo.	Ir	por	lana	y	volver	sin	pelo.	La
transacción

Yo	 regresé	 ese	 día	 hasta	 cerca	 de	 la	 oración,	 y	 don	Clemente	 informándome	de	 lo
ocurrido	con	el	enviado,	agregó:

—El	tompeate	que	he	puesto	a	ese	pobre,	va	a	surtir	igual	efecto	que	el	que	llevó
la	dichosa	Tules,	aunque	en	diverso	sentido;	ya	parece	que	escucho	sus	planes,	 sus
maldiciones,	y	haremos	lo	que	el	sordo:	repetir	una	más	de	las	que	digan	para	llevar
la	ventaja;	muy	pronto	tendremos	por	aquí	su	amable	visita;	mira	su	carta,	comienza
con	 idolatrado	 negrito	 de	 mi	 corazón,	 y	 después	 de	 mil	 desatinos,	 amenazas	 y
sentencias	 concluye	 con	 ésta:	No	hay	plazo	que	no	 se	 cumpla,	 ni	 deuda	que	no	 se
pague.	 Yo	 le	 contesté	 que	 viniera	 por	 acá,	 y	 le	 repetí	 su	 adagio;	 vamos	 a	 ver	 qué
resulta	de	este	enredo:	tú	sigue	en	tu	trabajo	mientras	yo	me	divierto	con	ella.

Esa	 misma	 tarde	 fue	 don	 Agapito	 muy	 alarmado	 con	 los	 informes	 que	 le	 dio
Tules,	de	la	locura	de	Alejo;	ponderó	lo	agravante	de	la	situación,	y	después	de	mil
proyectos	 le	 arrancó	 a	 doña	 Remedios	 otros	 tres	 pesos	 para	 mandar	 una	 carta	 al
consultante,	 a	 fin	 de	 que	 también	 pusiera	 en	 conocimiento	 del	 abogado	 aquel
incidente	 y	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 por	 ignorarlo,	 el	 negocio	 fracasara;	 diariamente
mandaba	preguntar	doña	Remedios	si	había	regresado	ese	sujeto;	hasta	que	fastidiado
don	 Agapito	 quiso	 darle	 término	 al	 negocio	 arrancándole	 a	 la	 palomita	 otros	 diez
pesos.

Se	le	presentó	muy	gozoso	con	varios	papeles	en	la	mano	diciendo:
—No	te	apures,	Remedios,	no	hay	que	afligirse,	el	asunto	es	cualquier	cosa	si	se

sabe	pendolear,	el	licenciado	está	conforme	con	mis	planes,	me	los	ha	ampliado,	está
en	 buena	 disposición	 de	 encargarse	 del	 negocio	 luego	 que	 se	 eleve	 al	 tribunal
competente,	 todo	 depende	 de	 que	 aquí	 demos	 el	 golpe	 y	 los	 hagamos	 caer	 en	 la
ratonera.	Una	confesión	de	parte,	es	relevo	de	prueba.	Esta	contestación	nos	abre	la
puerta,	pues,	al	decirte	que	vayas,	y	eso	de	no	hay	deuda	que	no	se	pague,	etc.,	claro
está	que	quiere	arreglar	ese	negocio	y	confiesa	que	hay	una	deuda.	La	locura	de	ese
joven	 nos	 favorece;	 no	 puede	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 el	 viejo;	 nos	 llevamos	 dos
personas	 extrañas	que	puedan	dar	 fe	 en	 juicio	y	 estén	hábiles	para	 atestiguar;	 tú	 le
mueves	conversación	sobre	el	asunto,	yo	te	sostengo,	le	busco	el	pico,	canta,	los	otros
oyen;	 nos	 venimos	 a	 poner	 aquí	 una	 información	 a	 pedimento	 de	 parte	 a	 toda	mi
satisfacción,	y	caen	redondos.

—Pero	las	injurias,	Agapito,	eso	de	decir	que	soy	cusca	coscolina	y…	no	quiero
que	eso	se	quede	así	nomás,	mi	crédito	anda	volando.

www.lectulandia.com	-	Página	366



—Eso	 será	 luego	 que	 ya	 tengamos	 cogido	 al	 viejo,	 cuando	 yo	 conozca	 que	 ha
despepitado	 lo	bastante	para	el	primer	negocio	 te	haré	una	seña	para	que	 te	pongas
furiosa,	reclamándole	colérica	los	insultos	de	llamarte	con	esos	apodos	degradantes,
para	que	si	se	sostiene	en	lo	dicho	presencien	los	mismos	testigos,	y	con	el	otro	que
también	 lo	ha	oído	de	su	propia	boca,	ya	son	 tres	que	 lo	afirmarán;	 lo	obligamos	a
que	afiance	la	calumnia	con	dos	o	tres	talegas	de	pesos,	o	pedimos	el	aseguramiento
de	 la	 persona	 y	 entablamos	 el	 juicio	 sobre	 injurias	 graves.	 Para	 eso	 me	 pinto,
Remedios,	 le	 vamos	 a	 hacer	 sacar	 tamaña	 lengua,	 eres	muy	 chiripienta	 y	 todo	 nos
saldrá	a	pedir	de	boca;	una	chicana	vale	lo	que	pesa	si	se	sabe	pendolear,	no	soy	tan
zurdo.

—Ya	 sé	 que	 no,	 mi	 alma,	 tienes	 las	 leyes	 en	 las	 uñas,	 eres	 listo	 y	 sabes
aprovechar	las	oportunidades;	en	tus	manos	encomiendo	mi	suerte;	acuérdate	de	que
siempre	he	sido	tu	amiga	verdadera	y…

—Vamos	hablando	francamente,	Remedios,	bien	sabes	que	nunca	desconozco	tus
bondades;	yo	paso	mi	vida	y	mantengo	a	mi	familia	con	lo	que	gano	de	mi	trabajo;	ya
te	descubrí	mis	planes	que	son	infalibles	para	el	buen	éxito	de	ambos	negocios;	creo
que	de	cualquiera	persona	que	te	valgas,	no	ha	de	querer	servirte	de	balde,	y	adonde
no	 sepan	 menear	 las	 teclas	 todo	 fracasa,	 pierdes	 tu	 dinero,	 te	 quedas	 injuriada,	 y
gastas	cuanto	tengas	sin	lograr	tu	objeto,	¿si	yo	te	arreglo	lo	de	la	escritura	cuánto	me
das?

—Te	cedo	una	tercera	parte,	la	mitad.
—¿Y	por	el	otro	negocio	de	las	injurias?
—Lo	que	me	pidas,	Agapito,	ya	sabes	que	soy	franca.
—De	franca	pecas,	Remedios,	no	seas	loca;	si	otro	fuera	yo,	te	cogía	el	falso	y	te

arruinaba;	 medita	 en	 lo	 que	 dices,	 no	 seas	 tonta,	 por	 un	 lado	 te	 arrancaría	 mil	 y
quinientos,	por	otro	lo	menos	quinientos	y	luego	las	costas	y	demás	desembolsos	que
son	fuertes,	te	quedarías	por	puertas,	ganabas	los	pleitos	a	costa	de	tu	ruina	completa;
yo	 te	estimo,	y	para	darte	una	prueba	de	mi	buena	disposición	determinaremos	una
cantidad	 fija;	 dame	 cuatrocientos	 pesos	 por	mi	 trabajo	 en	 ambos	 negocios,	 no	 soy
codicioso	ni	quiero	abusar	de	tu	franqueza.

—Corrientes,	cuenta	con	ellos	y	te	lo	agradezco	en	el	alma.
—Bueno,	bueno,	¿pero	cómo	me	aseguró	de	nuestro	convenio?	somos	mortales

y…
—Extiende	un	documento	a	tu	satisfacción	y	te	lo	firmaré.
—Eso	no	puede	ser,	mi	vida,	las	leyes	nos	prohíben	estos	contratos	en	que	desde

luego	se	ve	que	hay	un	cohecho,	soborno,	o	cualquier	cosa	ilegal;	el	código	en	esta
materia	está	terminante,	en	el	documento	sería	necesario	expresar	la	procedencia,	se
juzgaría	por	contrato	clandestino	y…

—Pues	entonces	yo	no	sé	cómo	asegurártelos,	ya	sabes	que	desconozco	las	leyes.
—Sólo	un	medio	me	ocurre;	¡feliz	idea!,	ya	estoy	allanando	el	asunto,	trataremos

mercantilmente,	 me	 firmas	 una	 librancita,	 yo	 hago	 de	 girador,	 tú	 de	 aceptante,	 le
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dejamos	en	blanco	el	plazo	para	que	no	corra	su	término,	hasta	que	esté	concluido	el
negocio	y	tú	satisfecha,	¿qué	te	parece?

—Que	no	tengo	inconveniente;	tú	sabes	lo	que	haces.
—Pues	entonces	no	perdamos	tiempo,	voy	a	traer	la	libranza,	y	de	paso	prevendré

a	los	que	nos	sirvan	de	testigos;	alquilaremos	dos	caballos	y	mañana	mismo	vamos	a
la	hacienda,	porque	la	cosa	urge,	no	vaya	a	ser	que	la	demora	nos	perjudique.

—Pues	anda	aprisa,	y	no	te	dilates.
Ínter	 aquel	 pillo	 se	 fue	 contentísimo	de	 poder	 estafar	 una	 suma	 regular,	 ella	 se

puso	a	reflexionar	diciendo	sola:
—¿De	cuándo	acá	se	manifiesta	este	bribón	tan	desinteresado,	y	se	conforma	con

una	simple	firma	en	una	libranza?	¡Ah!,	ya	sé,	como	las	libranzas	según	me	ha	dicho
él	mismo,	traen	consigo	aparejos	y	disensiones,	o	quién	sabe	qué	diablo	de	enredos,
éste	me	quiere	hacer	guaje,	se	ganen	o	pierdan	los	pleitos	él	queda	asegurado;	y	luego
me	da	una	aparejada	con	la	dichosa	libranza,	eso	es	seguro;	pero	habiendo	consentido
en	firmarla	ni	modo	de	excusarme;	y	eso	será	causa	de	que	los	negocios	se	los	lleve
judas.	 ¿Qué	 haré	 Señor	 de	 la	 Sacristía?	 ¿Cómo	 podré	 quitarme	 de	 estos	 aparejos?
Discurre,	Remedios,	que	no	se	te	tupa	el	entendimiento,	y	estuvo	pensativa	un	gran
rato	hasta	que	al	fin	exclamó:

—Sí,	 magnífico,	 ya	 está	 todo,	 así	 me	 quito	 esa	 puya;	 y	 no	 digo	 una	 libranza,
cincuenta	 le	 firmaré;	 para	 un	 pillo,	 otro	 pillo;	 voy	 a	 traer	 el	 pomito	 de	 la	 tinta
moradita	que	ahora	está	usando	él	mismo	en	el	juzgado.	Todo	lo	previno	a	la	mano.

Cuando	 volvió	 don	 Agapito,	 llenó	 la	 libranza	 con	 la	 cantidad	 como	 dinero
recibido;	y	sin	más	aviso	firmó	la	giración	contra	Remedios,	puso	la	aceptación	y	ésta
con	desenvoltura	la	firmó	y	se	la	devolvió.

Recogió	 don	 Agapito	 el	 documento	 pudiendo	 apenas	 disimular	 su	 gusto,	 y
pretextando	ir	a	acabar	de	arreglar	la	viajata	le	dijo:

—Conque	 ya	 no	 tengo	 nada	 que	 decirte,	 chula,	 procura	 estar	 lista	 temprano	 y
manos	 a	 la	 obra;	 dame	por	 ahí	 cuatro	o	 seis	 pesos	para	pagar	 a	 esos	hombres	y	 el
alquiler	de	los	caballos;	lleva	un	apunte	de	todo,	porque	le	hemos	de	ganar	el	pleito,	y
sin	duda	saldrán	condenados	en	las	costas.

Doña	 Remedios	 aflojó	 los	 seis	 pesos,	 y	 se	 los	 embolsó	 despidiéndose	 muy
placentero,	y	cuando	no	podía	ser	escuchado,	decía:

—Ya	caíste	rata	en	el	costal	de	las	aleznas,	ya	yo	estoy	asegurado,	y	a	ver	cómo
no	 te	 lleva	 el	diablo	 con	 todo	y	 zapatos;	voy	 luego	 luego	a	negociar	 esta	 letra	 con
descuento	 y	 ya	 verás	 qué	 caro	 cuesta	 tirar	 el	maíz	 a	 las	 palomas	 por	 la	 codicia	 de
pillar	un	pichón.

Entre	tanto	también	ella	exclamaba:
—¡Pobre	 guaje!,	 la	 que	 piensas	 te	 hago,	 hasta	 la	 peseta	 del	 papel	 va	 a	 echar

ribete;	 la	 libranza	está	puesta	de	su	propia	 letra	y	firmada	con	 la	 tinta	que	por	aquí
sólo	 él	 usa,	 romperemos	 este	 pomito	 por	 lo	 que	 pueda	 suceder;	 mi	 nombre	 no	 se
entiende,	mi	apelativo	menos,	mi	letra	está	variada	y	por	fin,	mi	firma	es	distinta	a	la
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que	acostumbro.
Al	otro	día,	iba	doña	Remedios	en	un	caballo	flaco	con	uno	de	los	testigos	en	las

ancas,	y	don	Agapito,	de	igual	manera	con	el	otro;	llegaron	después	de	las	doce	a	la
hacienda,	bastante	molidos	y	asoleados;	los	vio	venir	don	Clemente	y	dijo:

—¡Jesús	me	ampare!	¡Qué	tormenta!	¡Una	víbora	de	ponzoña!	¡Un	pajarraco	de
rapiña	de	pluma	y	pico,	con	dos	mastines	de	presa!	¡Me	van	a	confundir!

Se	apearon,	los	hizo	entrar	al	despacho,	obligó	a	los	acompañantes	a	que	también
se	sentaran,	y	antes	de	que	entraran	en	materia	se	dirigió	a	don	Agapito	y	le	dijo:

—Ante	todas	las	cosas,	ya	que	la	casualidad	me	lo	ha	traído	por	aquí,	amiguito,
dígame,	 ¿quién	 es	 una	 maldita	 coscolina	 que	 tiene	 un	 tendajo	 para	 encubrir	 sus
prostituciones,	 y	 comercia	 con	 prestar	 al	 cuatro	 por	 cinco,	 con	 tal	 escándalo	 y
desvergüenza	que	su	casa	es	el	nido	de	todos	los	vagos,	a	ciencia	y	paciencia	de	todas
las	 autoridades	que	disimulan	 sus	excesos?;	usted	es	de	allí,	 por	 los	padrones	debe
saber	cómo	se	llama,	porque	quiero	hacerle	a	usted	el	encargo	de	que	me	resortee	un
negocito;	 yo	no	puedo	dedicarme	a	perder	 el	 tiempo,	 usted	 está	 empapado	 en	 esos
asuntos,	de	ellos	come,	y	cuente	por	mi	parte	con	una	buena	propina.

—Yo	—contestó	don	Agapito—,	no	conozco	a	semejante	persona;	es	la	primera
vez	que	llega	a	mis	oídos	esa	noticia.

—¿Ni	ustedes,	 señores,	pueden	darme	 razón	de	esa	maldecida	cusca?	—replicó
dirigiéndose	a	los	demás.

—No,	señor	—respondieron	a	una	voz.
—Pues	entonces	yo	mismo	tendré	que	hacer	las	averiguaciones,	mañana	o	pasado

iré	a	molestarlo	por	el	juzgado,	don	Agapito,	la	cosa	bien	merece	la	pena,	es	preciso
quitarle	a	la	población	esa	plaga	maldita	de	prostitutas,	holgazanes	y	usureros;	mire
usted	 este	 certificado	 y	 dígame	 si	 será	 suficiente	 para	 poder	 conseguir	 mi	 objeto;
léalo	usted	recio	que	lo	oigan	los	señores,	no	es	asunto	de	secreto,	demasiado	público
por	desgracia	ha	sido	este	fatal	suceso	que	me	tiene	lleno	de	pesadumbre.

Don	Agapito	 leyó	un	 certificado	dictado	por	 don	Clemente	y	 escrito	 y	 firmado
por	Alejo,	que	decía	así:

—«Certifico	 y	 juro,	 que	 habiendo	 visto,	 reconocido	 y	 analizado	 la	 salivación,
esputo	 y	 demás	 líquidos	 arrojados	 por	 el	 enfermo	 Alejo	 Delgado,	 todos	 ellos
confirman	 las	 sospechas	de	que	ha	 sido	 alevosamente	 envenenado,	 y	que	habiendo
encontrado	resistencia	los	extractos	minerales	en	el	estómago,	atacaron	directamente
la	organización	del	cerebro,	produciendo	en	el	paciente	un	absoluto	trastorno	mental,
que	ha	terminado	en	demencia	declarada,	con	todos	los	síntomas	consiguientes	a	tan
lamentable	mal,	y	como	facultativo	recibido	en	la	medicina	y	cirugía,	doy	el	presente
para	los	fines	consiguientes,	etc.»	—y	seguía	de	ahí	la	firma	del	médico	que	había	en
el	mineral.

Don	Agapito	 no	 supo	 ni	 cómo	 acabó	 de	 leer	 aquel	 documento;	 conocía	 que	 la
doña	 Remedios	 bien	 podría	 haber	 hecho	 semejante	 diablura,	 pero	 habiendo	 dicho
antes	que	no	 la	 conocía,	 fingió	 en	 lo	posible	 indiferencia,	 y	devolvió	 el	 certificado
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diciendo:
—Está	en	regla,	es	una	prueba	irrecusable;	pero	está	bueno	ese	documento	como

accesorio,	es	necesario	poder	antes	justificar	el	hecho,	hallar	a	la	delincuente	y…
—Ya,	 ya	 todo	 ese	 camino	 le	 tengo	 andado,	 es	 imposible	 que	 en	 un	 pueblo	 tan

corto	dejen	de	conocer	a	esa	cusca;	 tengo	con	qué	probarle	en	su	cara	que	con	ella
estuvo	Alejo	 la	 última	 vez	 que	 fue	 al	 pueblo,	 y	 como	 desde	 entonces	 comenzó	 el
muchacho	 a	 disvariar,	 después	 de	 un	 fuerte	 ataque	 de	 estómago,	 estaba	 solo	 como
maniático,	 delirando	 con	 que	 tenía	 una	 herencia,	 quién	 sabe	 qué	 negocio	 de	minas
emborrascadas,	que	iba	a	comprar	ranchos,	haciendas,	y	a	casarse	con	la	maldita	esa
que	me	 lo	ha	 trastornado;	en	 fin,	mil	 sandeces	sin	 ilación	ni	 sustancia,	yo	no	había
hecho	 mayor	 caso;	 pero	 el	 daño	 progresa,	 la	 enfermedad	 crece	 y	 ya	 es	 cosa	 de
arrebatos,	furias	y	arranques	insoportables;	como	está	en	esa	idea	de	que	va	a	casarse,
naturalmente	 ha	 de	 haber	 antecedentes;	 fácilmente	 se	 sabrá	 con	 quién	 tenía	 sus
relaciones	y	 amorcitos,	 a	pesar	de	que	ya	 tengo	 también	un	documento	en	que	por
primer	renglón	le	dicen:	«Mi	querido	negrito	de	mi	corazón»,	y	ya	ustedes	verán	que
cuando	 una	mujer	 se	 expresa	 así,	 es	 porque	 hay	 su	más	 y	 su	menos,	 eso	 ya	 es	 un
indicio;	 con	 que	 dejemos	 eso	 a	 un	 lado	 y	 vamos	 al	 asunto	 de	 ustedes,	 estoy	 a	 sus
órdenes.

Aquel	preliminar	inesperado	surtió	su	efecto,	el	don	Agapito	no	hallaba	ni	cómo
empezar;	 doña	 Remedios	 sudaba	 de	 congoja,	 no	 dudaba	 ya	 de	 la	 enfermedad	 de
Alejo;	suponía	que	don	Clemente	le	iba	a	formar	un	mitote	endemoniado,	y	aunque
estaba	 satisfecho	 de	 no	 haberle	 dado	 algún	 veneno	 a	 su	 amante,	 todas	 las	 pruebas
estaban	 en	 su	 contra,	 una	 que	 otra	mirada	 de	 inteligencia	 de	 don	Agapito	 la	 había
acabado	 de	 confundir;	 los	 testigos	 no	 más	 se	 miraban	 uno	 al	 otro	 perplejos,	 pues
tampoco	 dudaban	 que	 la	 querida	 de	 Alejo	 era	 la	 misma	 doña	 Remedios	 y	 tenían
miedo	de	que	los	complicaran	en	su	causa,	por	lo	que	dándose	de	codo	no	hallaban
cómo	 desprenderse;	 por	 fin	 tomó	 la	 palabra	 don	 Agapito	 y	 componiendo	 su
semblante	dijo:

—El	asunto	que	nos	ha	traído,	señor	don	Clemente,	se	reduce	a	que	la	señora	que
aquí	mira	 presente,	 le	 ha	 prestado	 a	 don	Alejo	 una	 suma	 de	 dinero,	 por	 la	 cual	 le
ofreció	que	le	otorgaría	la	escritura	correspondiente	de	los	tres	mil	pesos	que	recibió
por	el	término	de	dos	años	con	sus	réditos	legales.

—¿Y	a	usted	le	consta	que	eso	sea	cierto,	don	Agapito?
—Sí,	señor,	ha	pasado	en	mi	presencia	el	contrato,	y	puedo	dar	fe	de	entrega;	yo

mismo	 ayudé	 a	 contar	 el	 dinero,	 que	 peso	 sobre	 peso	 recibió,	 montó	 a	 caballo	 y
partió,	como	lo	pueden	justificar	los	señores.

—¿En	qué	año	fue	eso?	—preguntó	don	Clemente	a	uno	de	los	testigos.
Sorprendido	 aquel	 hombre	 por	 no	 estar	muy	 aleccionado	 en	 su	 papel,	 balbució

algunas	palabras,	y	por	no	echar	el	negocio	a	rodar,	contestó	lleno	de	duda:
—La	verdad,	yo	no	lo	recuerdo	pero…
—En	este	año,	señor	—dijo	doña	Remedios—,	y	no	hace	ni	dos	meses	que…
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—Señora,	dispense	que	la	interrumpa,	pero	a	usted	no	le	pregunto.	¿A	qué	horas
serían	 cuando	 eso	 pasó,	 amigote?	 —prosiguió	 don	 Clemente	 diciéndole	 al	 otro
acompañante.

—Señor	—respondió	aquel	sujeto—,	yo	no	vi	semejante	cosa,	y	sólo	tuve	noticia
de	oídos.

—Pues	esto	se	va	embrollando	y	no	veo	el	negocio	muy	claro;	a	ver	usted	señora,
deme	algunos	pormenores	que	tengan	visos	de	verdad	porque	hasta	ahora	yo	no	miro
más	que	un	pícaro	tonto	y	una	mujer	desvergonzada,	pues	asegura	la	fe	de	entrega,
como	si	 tres	 talegas	de	pesos	fueran	un	grano	de	anís;	son	cerca	de	seis	arrobas	de
plata	y	con	ese	volumen	no	se	monta	uno	a	caballo	y	parte	tan	fácilmente;	sólo	que
hayan	sido	de	oro.

—Eso	es,	 señor,	en	oro	—respondió	doña	Remedios—,	por	más	señas	que	para
completar	el	pico	de	los	trescientos	peso	lo	hizo	con	escuditos.

—A	usted,	señora	mía,	sería	bueno	completarle	el	pico	con	un	dulce,	pues	con	la
mayor	simpleza	acaba	de	embrollar	más	el	negocio.

—¿Por	qué,	señor?
—Porque	cuando	yo	pensaba	descubrir	 la	verdad,	más	me	aleja	de	ella	con	otra

nueva	mentira.
—Yo	 no	 miento,	 ahí	 está	 Tules	 que	 lo	 puede	 declarar,	 nos	 encerramos	 en	 mi

recamara	solitos,	 le	puse	a	ese	infame	un	cajón	de	mi	ropero	con	los	cartuchitos	de
onzas,	recogió	los	mil	trescientos	pesos	en	una	talega	de	techomite	colorado,	lo	salí	a
acompañar	hasta	donde	estaba	su	criado	con	su	caballo	y…

—Ya	 no	 quiero	 saber	más,	 señores,	 reclamo	 la	 atención	 de	 ustedes	—exclamó
don	Clemente	dirigiéndose	a	los	acompañantes.	—Don	Agapito	dice	que	fueron	tres
mil	 pesos	 en	 plata,	 que	 los	 ayudó	 a	 contar,	 etc.;	 la	 señora	 afirma	 que	 estuvieron
solitos	encerrados,	y	que	fueron	mil	trescientos	en	oro;	y	de	todo	sólo	se	colige	que
tan	guaje	y	pícaro	es	el	uno,	como	desvergonzada	y	embustera	la	otra,	que	ambos	de
común	acuerdo	creyendo	lo	que	ese	muchacho	andaba	contando	en	sus	desvaríos	de
que	iba	a	coger	una	herencia,	comprar	haciendas,	y	quien	sabe	qué	más	disparates	de
minas,	borrascas,	alemanes,	y	otras	mil	simplezas,	quisieron	explotarlo,	y	al	efecto	lo
han	 vuelto	 loco	 para	 que	 no	 pudiera	 trastornar	 sus	 planes,	 díganme	 aquí	 con	 toda
franqueza,	señores	míos,	¿también	ustedes	tienen	parte	en	semejantes	picardías?

—No,	señor	—contestó	uno—,	y	la	verdad	mas	que	sea	feo	el	decirlo,	nosotros
somos	hombres	de	bien,	aunque	pobres.

—Y	si	hemos	venido	aquí	—agregó	el	otro—,	es	porque	don	Agapito	nos…
Antes	 de	 que	 fueran	 aquellos	 hombres	 a	 echarlo	 por	 la	 cabeza,	 se	 paró	 don

Agapito	diciendo:
—Esos	 hombres	 sólo	 vinieron	 para	 cuidar	 a	 los	 caballos	 que	 nos	 alquilaron

pero…
—Pero	 cállese	 la	 boca,	 grandísimo	 pícaro;	 ustedes	 mismos	 me	 acaban	 de	 dar

luces,	 y	 he	 confirmado	 mis	 fundadas	 sospechas,	 que	 son	 por	 desgracia	 efectivas
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realidades,	pues	ya	no	me	cabe	duda	de	que	usted	unido	con	esa	vil	mujer	han	sido
los	que	han	envenenado	a	ese	muchacho;	la	cusca	por	quien	le	pregunté	hace	un	rato,
no	está	muy	lejos,	y	en	vista	de	que	usted	confiesa	haber	presenciado	el	hecho,	claro
está	que	es	su	cómplice;	¿digo	bien	o	mal,	señores?

—Eso	está	claro	—respondió	uno.
—Y	desde	a	leguas	se	conoce	—agregó	otro.
—Pues	háganme	favor	de	tenerlo	presente,	porque	no	será	difícil	que	esto	mismo

declaren	ustedes	ante	la	justicia.	Señor	don	Agapito,	porque	me	da	usted	lástima	no
procedo	desde	luego;	pero	si	formalizo	mi	demanda,	yo	le	enseñaré	a	venir	a	insultar
a	 un	 hombre	 honrado	 a	 su	 casa,	 fingiendo	 imposturas	 y	 picardías	 unido	 con	 una
sabandija	 tan	 ponzoñosa;	 es	 usted	 un	 pillo	 que	 montado	 en	 su	 pluma	 fragua
supercherías	 para	 estafar	 al	mundo	 entero;	 este	 crimen	 no	 ha	 de	 quedar	 impune,	 y
mas	que	me	cueste	el	dinero,	lo	he	de	hacer	arrastrar	una	cadena.

—Eso	es	mucho	insultarme,	señor	don	Clemente,	me	está	usted	faltando	y…
—Y	usted	me	está	sobrando	grandísimo	bribón,	 lárguese	antes	de	que	 le	 rompa

este	garrote	en	las	costillas	—y	acompañó	las	palabras	con	la	acción;	los	testigos	se
pusieron	en	medio	conteniéndole	y	suplicándole,	don	Agapito	vio	el	cuento	malo	y
procuró	escaparse	lo	más	pronto,	montó	a	caballo	y	partió	a	escape	dándose	a	judas
por	el	desgraciado	término	de	su	empresa.

Don	Clemente	se	serenó	a	instancias	de	aquellos	hombres	diciendo:
—Vaya	una	superchería,	con	fingir	tan	torpemente	el	tal	préstamo.
—No	 fue	 fingido,	 señor	—respondió	doña	Remedios	no	pudiendo	 contener	 sus

lágrimas—,	eso	que	he	dicho	a	usted	es	la	pura	verdad.
—Pues	 yo	 no	 quiero	 juzgarlo,	 señora;	 vea	 usted	 quien	 lo	 ha	 de	 decir,	 estos

señores	 que	 los	 creo	 imparciales.	 Díganme	 ustedes	 ¿podría	 pasarse	 a	 creer	 que	 la
señora	 que	 presta	 dinero	 dando	 cuatro	 por	 cinco	 garantizados	 con	 una	 prenda	 que
valga	el	triple,	haya	prestado	mil	y	quinientos	pesos	a	un	hombre	que	en	esos	mismos
días	tuve	que	mandar	arrear	sus	animales	porque	no	me	pudo	pagar	veintiocho	pesos
que	me	 debía	 de	 rentas?,	 y	 ha	 sido	 tan	 franca	 que	 no	 le	 exigió	 recibo,	 prenda,	 ni
ninguna	 constancia,	 ¿la	 juzgan	 ustedes	 tan	 generosa	 y	 desinteresada?,	 digan	 la
verdad.

—No,	señor,	ésos	son	cuentos	y	enredos	como	 los	de	don	Agapito	—respondió
uno.

—Y	yo	me	alegro	que	se	haya	descubierto	el	pastel	—agregó	el	otro—,	porque
usted	señor	don	Clemente,	no	crea	que	todos	nos	cobijamos	con	una	misma	frazada;
con	permiso	de	su	merced	nos	retiramos.

—Adiós,	amigos,	si	acaso	necesito	su	declaración	yo	les	avisaré.
—Si,	señor,	cuente	usted	con	nosotros,	ya	sabe	que	puede	mandar;	adiós.
—Buen	viaje,	amigotes,	buen	viaje	—y	también	enancándose	en	el	otro	caballo	se

fueron	presurosos.	Don	Clemente	prosiguió:
—Conque	ahora	que	estamos	solos,	doña	Remedios,	vamos	a	cuentas;	suspenda
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usted	su	llanto	y	desataremos	este	enredo;	excuse	sus	lágrimas,	porque	hasta	eso	sale
perdiendo,	 en	mi	mano	está	promoverle	un	mitotito	del	que	 sin	duda	alguna	 jamás
podrá	quedar	bien;	ninguno	ignora	que	usted	es	la	coscolina	de	que	he	hablado	y	que
tenía	 a	 Alejo	 embrutecido,	 pues	 con	 falsas	 caricias,	 mentidos	 halagos	 y	 todas	 las
alimañas	 de	 una	 cusca	 prostituida,	 en	 menos	 de	 un	 año	 y	 medio	 le	 estafó	 a	 su
apantallado	 amante,	 cuanto	 constituía	 el	 haber	 de	 una	 honrada	 anciana	 y	 dos
inocentes	huérfanos;	dicen	que	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga	y	por	fortuna	así	ha
sucedido,	pues	una	perfidia	de	usted,	una	infame	vileza,	el	haberse	negado	a	facilitar
a	 su	 adorado	 treinta	 pesos	 miserables,	 hizo	 que	 el	 muchacho	 conociera	 su	 error,
abriera	 los	 ojos	 para	 ver	 el	 tortuoso	 camino	 por	 donde	 usted	 lo	 conducía	 a	 su
completa	 ruina;	que	prestara	oídos	 a	 los	 consejos	de	 su	 anciana	madre,	 en	 fin,	que
tuviera	un	verdadero	desengaño	y	volviera	sobre	sus	pasos;	 todo	 lo	que	después	ha
acontecido	lo	hemos	concertado	entre	los	dos,	con	el	fin	de	que	usando	de	las	mismas
armas	con	que	lo	había	desplumado,	resarcir	en	parte,	alguna	cosa	de	lo	mucho	que
usted	le	había	estafado,	¿entiende	usted,	señora?,	estafado.

—Yo	 no	 lo	 he	 obligado	 nunca,	 señor,	 él	 quiso	 echarla	 de	 generoso,	 y	 yo
demasiado	hice	con	corresponder	a	sus	pretensiones.

—Es	verdad,	tiene	usted	razón,	demasiado	ha	hecho	con	venderle	muy	caros	sus
vulgares	 favores	 que	 no	 escasea	 al	 que	 se	 los	 paga	 bien,	 y	 ése	 es	 precisamente	 su
delito,	pues	siendo	ya	una	mujer	madura	con	más	de	treinta	abriles	a	la	cola…

—No,	señor,	veintidós.
—Corrientes,	veintidós	¿y	once	de	las	noches	de	luna?,	son	treinta	y	tres;	no	me

equivoqué,	pero	vamos	al	asunto;	ya	era	tiempo	de	que	conociera	usted	que	esa	vida
escandalosa	y	degradante	ha	de	acabar	con	sus	atractivos	y	por	lo	mismo	pensar	con
juicio	y	no	perder	el	tiempo	en	embaucar	jóvenes	inexpertos,	que	con	la	mejor	buena
fe	hace	caer	en	sus	pérfidas	redes;	Dios	la	libre,	mujer,	de	que	comience	a	desbarrar,
porque	 su	 desgracia	 es	 inevitable,	 será	 usted	 despreciada	 de	 todo	 el	 mundo;	 los
mismos	 pillos	 que	 hoy	 la	 circundan	 y	 adulan,	 serán	 los	 que	 con	 más	 escarnio	 se
burlen	 de	 su	 indigencia	 y	 acabará	 usted	 sus	 días	 en	 un	 hospital	 como	 sucede
generalmente	 a	 todas	 las	 que	 como	usted,	 han	 vivido	 encenegadas	 en	 el	 vicio	 y	 la
prostitución.

Pero	 estoy	 separándome	del	 asunto,	 no	 es	 usted	 una	 niña	 para	 que	 se	 le	 oculte
todo	lo	que	he	dicho,	y	sí	demasiado	liebre	corrida	para	consejos;	que	Dios	la	ayude,
y	 el	 que	 por	 su	 gusto	 es	 buey,	 ya	 usted	me	 entiende;	 conque	 en	 resumen,	 los	mil
trescientos	 pesos	 consabidos	 han	 vuelto	 a	 su	 lugar,	 es	 decir,	 con	 ellos	 se	 ha
comenzado	a	trabajar	y	a	aperar	el	rancho	de	Alejo,	y	aunque	no	queda	compensado
con	eso.	el	muchacho	se	conformó	con	esa	suma	y	usted	puede	tranquilizarse	por	ese
lado;	ya	le	quitamos	ese	peso	del	corazón,	la	sentencia	de	su	carta	se	ha	cumplido;	no
hay	plazo	que	no	se	cumpla	ni	deuda	que	no	se	pague,	ya	nos	damos	por	pagados	y
se	acabó,	y	si	usted	quiere	que	definitivamente	concluyamos	este	negocio,	dígame	su
voluntad,	porque	este	certificado	y	demás	antecedentes	que	usted	no	ignora,	surtirán
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sus	mejores	efectos;	yo	no	quiero	armar	escándalo,	Alejo	se	va	restableciendo	y	por
lo	mismo	le	propongo	una	transacción.

—¿Cuál,	señor,	cual?	—preguntó	doña	Remedios	toda	confundida	avergonzada	y
temerosa.

—Que	la	cosa	quede	en	tal	estado,	bajo	tres	condiciones	precisas:	primera	que	no
vuelva	usted	a	tratar	de	seducirme	a	ese	muchacho;	la	segunda,	que	viva	persuadida
que	los	mil	trescientos	pesos	no	se	los	hemos	estafado,	ni	robado,	sino	recogido	para
que	 volvieran	 a	 ser	 el	 sostén	 de	 una	 honrada	 familia;	 y	 la	 última,	 que	 sobre	 este
asunto	no	se	vuelva	a	hablar	una	sola	palabra,	sino	que	se	larga	usted	bendita	de	Dios
con	la	boquita	callada,	y	que	guarde	el	más	profundo	silencio.

—Las	acepto,	señor,	las	acepto;	pero,	¿y	este	certificado?
—Rómpalo	usted	y	espero	que	no	me	pondrá	en	el	 trabajo	de	pedir	otro	tal	vez

más	explicado	y	que	surtirá	los	mismos	resultados.
Hizo	pedazos	doña	Remedios	el	 certificado	que	 tanto	 temor	 le	causó,	dando	de

barato	el	dinero	por	tal	de	que	el	asunto	no	tomara	más	proporciones,	y	despidiéndose
muy	compungida	se	salió	del	despacho	aumentando	su	pesadumbre	ver	que	ninguno
de	sus	acompañantes	parecía	y	tenía	que	emprender	su	regreso	a	pie	y	en	la	fuerza	del
sol;	por	lo	que	despechada	se	sentó	en	el	suelo	a	llorar	su	desventura.

Don	Clemente	compadecido	de	ella	exclamó:
—Esa	desgraciada	será	el	demonio,	pero	es	una	mujer	que	han	abandonado	sus

pícaros	compañeros,	no	quita	lo	cortés	a	lo	valiente;	señora,	señora,	venga	usted	acá
que	si	esos	pillos	la	han	dejado	sola,	a	mí	no	me	falta	un	caballo	en	que	se	vuelva	y
un	criado	que	la	acompañe.

—Gracias,	 señor,	 gracias	 —respondió	 algún	 tanto	 consolada,	 volviéndose	 al
despacho.

Tocó	don	Clemente	la	campana	y	apareció	una	criada.
—Que	pongan	el	 caldo	en	 la	mesa	y	más	cubiertos,	porque	esta	 señora	comerá

conmigo.
—Ya	pueden	pasar	—respondió	la	criada—,	todo	está	listo.
La	condujo	al	comedor,	la	atendió	bien,	y	a	buena	hora	en	uno	de	sus	caballos	con

su	manga	y	sombrero	y	acompañada	de	un	mozo,	la	hizo	volver	para	el	pueblo;	no	sin
haber	 aprovechado	 el	 tiempo	 en	 darle	 muy	 saludables	 consejos	 acompañados	 de
verídicas	sentencias,	terminando	con	hacerle	una	exacta	pintura	de	su	porvenir	y	con
ofrecerle	su	amparo	en	un	caso	desgraciado.

Ella,	 a	pesar	de	 estar	 avezada	en	 la	maldad,	no	dejó	de	 conocer	 la	buena	 fe	de
aquel	 hombre	 franco	 y	 sincero;	 le	 dio	 los	 agradecimientos	 y	marchó	 para	 su	 casa,
dejando	 a	 don	 Agapito	 admirado	 de	 verla	 llegar	 tan	 elegante,	 y	 haciéndose
conjeturas,	 se	 supuso	en	unión	de	otros	que	 lo	 rodeaban	que	doña	Remedios	había
conseguido	más	 con	 sus	 hechizos,	 que	 él	 con	 sus	 chicanas,	 y	 evitaba	 a	 toda	 costa
entrar	con	ella	en	explicaciones	hasta	que	no	hubiera	escupido	los	cuatrocientos	pesos
de	 la	 libranza,	 que	 el	mismo	 día	 de	 la	 aceptación	 le	 puso	 un	mes	 de	 plazo	 y	 con
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descuento	 de	 un	 ochenta	 por	 ciento	 la	 endosó	 a	 favor	 de	 un	 comerciante	 de	 allí,
recibiendo	 en	 pago,	 abarrotes,	 géneros,	 y	 lo	 primero	 que	 le	 ofrecieron	 por	 tal	 de
asegurarse	de	algo.

La	víspera	del	vencimiento	de	la	letra	se	ausentó	del	pueblo	para	no	tener	que	ver
en	el	negocio,	dejando	a	su	segundo	muy	aleccionado	en	lo	que	debía	hacer	para	que
doña	Remedios	fuera	ejecutada	en	caso	de	no	pagar	desde	luego.

Al	otro	día	se	presentó	el	comerciante	con	su	libranza	en	casa	de	doña	Remedios;
ella	 con	 la	mayor	desfachatez	desconoció	 su	 firma	haciéndose	de	 las	nuevas;	 hubo
sus	disputas,	 alegatos,	 amenazas,	 etc.;	 ocurrió	 el	 interesado	 al	 juzgado,	 la	 llamaron
para	la	aclaración;	sostuvo	su	dicho,	probó	con	algunas	firmas	suyas	que	había	en	el
libro	de	 actas,	 que	no	era	 igual	 la	del	documento;	 la	 ausencia	de	don	Agapito	y	 la
tinta,	dieron	margen	a	que	sólo	sobre	él	recayera	el	crimen	y	por	lo	pronto	quedó	libre
doña	Remedios,	y	el	negocio	en	tal	estado.	Hasta	los	cuatro	días	regresó	don	Agapito
suponiendo	el	negocio	terminado,	y	llevó	grande	sorpresa	al	notificarle	el	Alcaide	la
orden	de	prisión	por	el	crimen	de	estafa,	que	a	pedimento	del	dueño	de	la	letra	había
expedido	el	Juez;	como	buen	triquila,	así	que	no	pudo	quitarse	el	lazo,	enredó	a	doña
Remedios,	hizo	patente	y	comprobó	el	descuento	de	la	letra,	resultando	de	todo	que
se	cumplieran	los	pronósticos	de	don	Clemente,	pues	encerrada	doña	Remedios	en	la
cárcel	 sufrió	 la	 infeliz	 mil	 insultos,	 privaciones,	 y	 lo	 que	 es	 más,	 era	 la	 mofa,	 el
juguete	 y	 el	 escarnio	 de	 todos	 los	 pillos	 que	 allí	 moraban;	 los	 que	 llenándole	 la
comida	de	suciedad,	provocándola	a	su	estilo	y	 riéndose	de	sus	 lágrimas,	 tenían	en
ella	una	continua	diversión,	haciéndole	pagar	muy	caro	hasta	un	 trago	de	agua	que
pidiera.	Con	mil	 afanes	y	 a	 peso	de	oro,	 consiguió	después	de	 algunos	días	 que	 le
facilitaran	 papel	 y	 tintero	 con	 que	 escribió	 una	 carta	 muy	 circunstanciada	 a	 don
Clemente	 recordándole	 su	ultimo	ofrecimiento;	y	merced	al	empeño	que	este	 señor
tomó	mirando	su	triste	situación,	y	haciendo	valer	su	grande	influjo,	se	consiguió	que
saliera	 de	 su	 prisión	 después	 de	 dos	 meses	 de	 padecer,	 expulsándola	 de	 toda	 la
comprensión	de	aquel	Distrito,	y	no	volvimos	a	saber	de	su	paradero.

El	don	Agapito	a	pesar	de	tener	como	decían,	las	leyes	en	las	uñas	y	saber	menear
las	 teclas,	 fue	 sentenciado	 a	 dos	 años	 de	 presidio;	 pues	 a	 ese	 delito	 se	 le	 fueron
apareciendo	otros	muchos	en	más	escala,	y	el	dueño	de	la	letra	después	de	perder	lo
del	descuento,	sufrió	una	multa	y	pagó	también	muy	cara	su	codicia.

Éste	 fue	 el	 término	 de	 mi	 segunda	 aventura,	 que	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 don
Clemente	 no	 sé	 a	 qué	 punto	me	 hubiera	 conducido	mi	 desenfreno,	 pues	 con	 pasos
agigantados	caminaba	ciego	para	mi	perdición.	Conque	ahora	vamos	a	otra	cosa.

Ya	tenía	con	mi	generoso	protector,	mi	padre	adoptivo,	más	de	tres	años,	cuando
agravándose	de	 sus	achaques	no	 le	 fue	posible	 resistirlos	en	pie	y	cayó	en	 la	cama
para	no	levantarse;	yo	siguiendo	sus	lecciones,	obediente	a	sus	órdenes,	y	diestro	en
el	manejo	de	 la	hacienda,	me	afanaba	porque	no	se	extrañara	su	presencia,	en	vano
cada	rato	le	escribía	al	patrón	para	que	viniera	a	ver	sus	intereses	o	mandara	alguna
persona	 para	 que	 le	 llevara	 una	 razón	 circunstanciada;	 nunca	 lo	 pudo	 conseguir
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porque	tenía	muchas	atenciones	en	el	Real;	había	hecho	una	ciega	confianza	en	don
Clemente	y	sabiendo	que	estaba	enfermo	no	quería	que	se	entendiera	que	dudaba	de
su	pericia,	por	lo	que	decía	muy	lleno	de	razón:

—Mas	que	se	 lleve	 judas	a	 toda	la	hacienda,	no	quiero	darle	en	qué	sentir	a	mi
buen	amigo	sino	antes	lo	contrarío,	que	se	venga	a	curar	a	mi	casa.

Y	a	esas	expresiones	don	Clemente	contestaba:
—Yo	no	he	de	abandonar	estos	intereses,	y	cuidaré	de	ellos	mientras	tenga	aliento

y	cabeza	con	qué	discurrir	para	dar	mis	órdenes.
Por	fin,	en	la	última	carta	que	don	Clemente	le	dirigió,	le	suplicó	que	quería	tener

el	gusto	de	verlo	por	la	última	vez	en	su	vida,	y	de	hacerle	verbalmente	unos	encargos
como	a	 su	mejor	 amigo,	 porque	no	dudaba	que	pronto	 se	 serviría	Dios	quitarlo	 de
penas.

Obligado	por	esto,	tuvo	que	quebrantar	su	propósito,	y	acompañado	de	un	criado
se	nos	fue	presentando	en	la	hacienda,	suponiendo	como	era	de	esperarse	que	por	la
larga	 enfermedad	 de	 don	 Clemente	 todo	 andaría	 dado	 al	 diablo.	 Después	 de	 los
saludos	 de	 ambos	 amigos	 y	 mutuas	 reconvenciones	 amistosas	 y	 excusas
desinteresadas,	 siguió	 como	 era	 preciso	 el	 informe	 de	 las	 enfermedades,	 sus
progresos,	etc.	En	la	tarde	el	amo,	por	idea,	aunque	estuvo	en	el	despacho,	no	quiso
informarse	de	nada	mirando	todo	con	la	más	grande	indiferencia;	en	la	noche	a	fuerza
de	súplicas	lo	obligó	don	Clemente	a	que	fuera	conmigo	a	dar	una	vueltecita	por	el
campo,	diciéndole	en	secreto:

—Quiero	que	usted	vea	si	ha	cumplido	ese	muchacho,	yo	tengo	muchos	meses	de
no	pararme	y	temo	que	me	haya	estado	engañando.

Muy	 tempranito	 me	 llevé	 al	 patrón,	 le	 enseñé	 todo	 y	 quedó	 sorprendido	 y
sumamente	contento	de	ver	sus	labores	bien	atendidas,	las	trojes	repletas	de	semillas,
el	apero	listo	y	en	corriente;	sus	ganados	muy	aumentados,	en	fin,	todo	en	progreso
sin	 que	 hubieran	 resentido	 sus	 intereses	 en	 lo	más	mínimo	 la	 falta	 de	 la	 asistencia
personal	de	don	Clemente;	llamándole	la	atención	algunas	oficinas	nuevas,	bordos	y
presas	para	tener	el	agua	para	los	riegos	y	agujas	para	los	ganados,	haciéndole	títere
el	respeto	con	que	me	miraban	todos	los	sirvientes	al	darme	las	razones	que	les	pedía
o	al	recibir	mis	órdenes,	por	lo	que	al	regresar	me	preguntó:

—¿Dígame	usted,	Alejo,	cuál	es	el	papel	que	usted	desempeña	en	esta	hacienda,
porque	francamente	hasta	ahora	ignoro	su	carácter?

—Señor	—le	contesté—,	el	principal	según	usted	ha	visto,	y	el	más	insignificante
porque	ni	mi	nombre	figura	en	las	memorias.

—Precisamente	por	eso	lo	extraño,	¿y	cuál	es	el	sueldo	que	usted	disfruta?
—Mucho	y	ninguno.
—Explíqueme	ese	enigma.
—He	dicho	que	mucho,	porque	don	Clemente,	a	quien	venero	como	a	mi	propio

padre,	me	da	de	su	mismo	sueldo	cuanto	yo	quiero;	y	ninguno	porque	a	la	hacienda
no	 la	 gravo	 en	 un	 ochavo,	 si	 no	 es	 en	 asolear	 caballos	 cuando	 ha	 querido	 don
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Clemente	que	en	tres	días	dé	una	vuelta	redonda	y	le	traiga	noticia	de	cuanto	hay	en
los	linderos,	estancias,	monte	y	ranchos	anexos.

—¿Y	qué	tiempo	lleva	usted	de	estar	aquí?
—Más	de	cuatro	años.
Siguió	haciéndome	multitud	de	preguntas	respecto	del	campo,	de	los	asuntos	del

despacho,	 de	 la	 caja	 y	 cuanto	 se	 le	 ocurrió,	 a	 todas	 satisfice	 desde	 luego
cumplidamente,	y	no	le	quedó	duda	alguna	respecto	de	mi	inteligencia.

Llegamos	a	la	hacienda	y	entró	contentísimo	a	ver	a	don	Clemente,	mientras	yo
por	una	rendija	de	la	ventana	los	miraba	y	escuchaba	sus	palabras.

—¿Qué	le	ha	parecido	a	usted	su	casa,	señor	don	Pablo?,	dígame	con	franqueza
su	opinión,	 ¿ha	notado	algún	despilfarro,	descuido,	 trastorno,	 en	 fin,	 señor,	 dígame
cómo	encuentra	sus	intereses?

—Perfectamente	 bien,	 amigo,	 no	 se	 puede	 negar	 que	 hasta	 en	 sus	 últimos
momentos,	es	usted	un	fiel	servidor,	un	buen	amigo	y	un	verdadero	hombre	de	bien;
en	 todo	 lo	 que	 he	 visto	 y	 los	 informes	 que	 ese	 joven	me	 ha	 dado,	 desde	 luego	 he
conocido	 la	 mano	 de	 usted,	 los	 efectos	 de	 sus	 buenas	 disposiciones,	 sus	 vastos
conocimientos,	sus	acertados	cálculos,	etc.,	y	no	puedo	menos	que	manifestarle	de	la
manera	 más	 cordial	 mi	 justo	 agradecimiento	 y	 el	 grave	 pesar	 que	 me	 causan	 sus
avanzadas	enfermedades;	este	abrazo,	amigo	mío,	confirma	mis	palabras;	y	ambos	se
estrecharon.

—Gracias,	 señor	 don	Pablo,	 gracias,	 porque	 con	 su	 venida	 ha	 tranquilizado	mi
espíritu;	 y	 con	que	usted	 esté	 satisfecho	de	mi	 conducta	y	de	que	 cuanto	de	mí	ha
dependido,	he	sabido	corresponder	a	su	confianza,	aguardaré	mi	última	hora	sin	esa
aflicción	que	me	amargaba	la	existencia.

—Sólo	una	cosa	no	me	ha	parecido	bien	y	debo	reconvenirle	por	ella.
—¿Cuál,	señor,	cuál?
—Que	no	he	visto	figurar	en	las	memorias	a	don	Alejo	y	no	puedo	consentir	que

usted	solo	de	su	propio	sueldo	haya	gratificado	a	un	hombre	que	con	tanta	dedicación
y	tino	ha	sabido	desempeñar	su	lugar.

—Ése	es	cuento	mío,	señor	amo	—respondió	don	Clemente—,	ese	muchacho	ha
sido	mis	 pies	 y	mis	manos;	me	 sentía	 yo	 enfermo,	me	 daba	mucha	 pena	 no	 poder
cumplir	con	mi	deber,	y	cargo	de	conciencia	se	me	hacía	ganarle	el	sueldo	de	balde;
porque	 mis	 achaques	 me	 impedían	 llenar	 mi	 obligación,	 y	 previéndolo	 todo	 con
tiempo,	procuré	evitar	las	consecuencias	de	mi	imposibilidad,	para	que	los	intereses	a
causa	de	ella	no	sufrieran	detrimento;	y	si	he	logrado	mi	objeto,	no	he	hecho	más	que
cumplir	como	buen	servidor;	Alejo,	mi	hijo	adoptivo,	con	mucho	gusto	recibe	lo	que
buenamente	puedo	darle,	y	si	tuve	empeño	en	que	los	intereses	no	se	menoscabaran,
¿cómo	quiere	usted	que	los	hubiera	gravado	con	el	sueldo	de	otro	administrador?

Ya	 le	 dije	 que	 es	 cuento	 mío,	 y	 sobre	 ese	 asunto	 sólo	 me	 resta	 hacerle	 una
recomendación,	nadie	es	capaz	de	cubrir	mi	lugar	como	ese	muchacho,	me	ha	cogido
el	modo,	bebido	mis	alientos;	es	trabajador,	hombre	de	bien	y	nada	tonto;	si	usted	lo

www.lectulandia.com	-	Página	377



conserva	 en	mi	 colocación,	 no	 sufrirá	 las	 consecuencias	 y	 detrimentos	 que	 padece
una	hacienda	al	cambiar	de	las	manos	que	la	manejan.

—Eso	mismo	me	ha	parecido	hacer,	amigo	mío,	no	era	necesario	su	empeño.
—Gracias,	señor	don	Pablo	por	su	condescendencia,	pero	tengo	que	hacerle	una

prevención	 y	 es,	 que	 no	 haga	 usted	 con	 él	 lo	 que	 conmigo,	 que	me	ha	 costado	 un
triunfo	hacerlo	venir,	que	recuerde	que	tiene	una	hacienda	que	demanda	su	presencia,
mas	que	sea	de	cuando	en	cuando,	pues	aunque	yo	le	aseguro	que	es	hombre	de	bien,
es	joven,	no	tiene	el	pobre	mi	experiencia,	y	al	ojo	del	amo	engorda	el	caballo.	Con
que	volviendo	a	otra	cosa,	sólo	me	resta	inferirle	una	molestia,	pedirle	un	favor	que
es	el	ultimo	con	que	lo	molestaré.

—Hable	usted,	amigo	mío,	que	su	voluntad	será	cumplida.
—Señor	don	Pablo,	 le	 encargo	 a	usted	particularmente	 a	mi	hermana	 Joaquina,

pues	 aunque	 creo	 que	Alejo	 jamás	me	 la	 abandonará;	 sin	 embargo,	 quiero	 tener	 el
consuelo	de	que	encuentre	esa	pobre	vieja	un	rinconcito	en	la	casa	de	usted;	ya	pronto
se	le	quitará	ese	gravamen,	pues	más	grande	que	yo,	no	dudo	que	me	seguirá	la	pista;
pero	siquiera	sabré	que	no	queda	abandonada.

—También	 sin	 que	 usted	 me	 lo	 hubiera	 pedido,	 eso	 mismo	 había	 pensado;	 su
señora	 hermana	 será	 de	 mi	 familia,	 yo	 se	 lo	 ofrezco	 en	 prueba	 de	 nuestra	 buena
amistad.

—Pues	entonces,	señor,	ya	puedo	tranquilo	esperar	la	muerte;	no	quiero	ser	necio
deteniéndolo	al	 lado	de	un	moribundo	que	no	puede	causarle	más	que	pesadumbre;
sus	otras	atenciones	y	su	familia	demandan	su	presencia,	y	sentándose	en	la	cama	y
abriendo	los	brazos	exclamó:

—¡Adiós,	 señor	 don	 Pablo,	 buen	 amo,	 y	 amigo	 generoso!	 ¡Voy	 a	 tomarle	 la
delantera,	adiós	para	siempre	y	hasta	el	valle	de	Josafat!

Don	Pablo	lo	estrechó	con	la	misma	efusión,	ambos	derramaron	tiernas	lágrimas
por	 su	última	despedida,	y	no	pudiendo	el	amo	 responder	a	 sus	palabras	porque	su
llanto	 las	 interrumpía,	 se	 desprendió	 saliéndose	 presuroso	 al	 despacho	 donde	 dio
rienda	suelta	a	su	amargura;	después	de	comer	mandó	disponer	su	caballo;	yo	previne
cuatro	 criados	 montados	 y	 lo	 fui	 a	 encaminar	 hasta	 pasarlo	 de	 algunos	 sitios
sospechosos.	Al	despedirme	me	dijo:

—Desde	 que	 fallezca	 nuestro	 buen	 amigo,	 usted	 ocupa	 su	 lugar	 con	 el	mismo
sueldo;	 hágale	 usted	 un	 clásico	 entierro,	 que	 se	 cumplan	 en	 un	 todo	 sus	 últimas
disposiciones;	 en	 los	 pueblos	 inmediatos	 reparta	 cien	 pesos	 o	 más	 para	 que	 se
apliquen	misas	por	su	alma	en	los	nueve	días	del	duelo,	concluyendo	el	último	con
sus	honras;	no	se	pare	usted	en	gastos,	y	cárguelos	todos	a	la	memoria	de	rayas.	Que
a	 doña	 Joaquina	 se	 le	 guarden	 los	 miramientos	 y	 respetos	 que	 hasta	 ahora	 le	 han
tenido,	que	conserve	sus	criadas,	y	procure	usted	que	se	atienda	como	a	una	persona
de	mi	propia	 familia;	 si	 no	quisiere	 estar	 en	 la	 hacienda	me	 la	 lleva	usted	para	mi
casa;	pásele	su	diario	y	dele	gusto	en	cuanto	quiera.	En	fin,	amigo	mío,	en	sus	manos
confío	sus	intereses;	siga	el	ejemplo	de	su	excelente	maestro,	de	su	padre	adoptivo	y
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contará	siempre	conmigo.	Adiós.
A	los	cinco	días,	exhaló	don	Clemente	el	último	suspiro	entre	mis	brazos;	quiso

que	lo	enterraran	a	un	lado	de	la	puerta	de	la	capilla	de	la	misma	hacienda	en	donde
le	mandé	construir	un	humilde	sepulcro	según	lo	ordenó.	Doña	Joaquina	no	me	quiso
dejar	solo,	y	yo	apreciaba	a	la	pobre	viejecita	como	si	fuera	cosa	mía.
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Capítulo	XIX

Pánfila.	La	monja	cimarrona.	Catástrofe.	Satisfacción
cumplida.	El	tapaboca

El	último	pronóstico	de	don	Clemente	 también	se	realizó,	pues	no	pudiendo	resistir
doña	Joaquina	la	pesadumbre	de	la	muerte	de	su	hermano,	sucumbió	la	pobre	antes
de	 tres	meses,	 encargándome	 que	 se	 enterrara	 junto	 a	 él	 y	 dejándome	 heredero	 de
todos	sus	cachivaches,	inclusa	Gumesinda,	una	muchacha	huérfana	que	recogió	desde
chica	y	hacía	veces	de	 recamarera;	 la	 ascendí	 a	 ama	de	 llaves;	 era	media	 lamidita,
tenía	diez	años	y	quise	ver	si	ilustrándola	y	mejor	vestida	tal	vez	conseguía	hacerme
de	 una	 muchacha	 regular.	 Con	 la	 misma	 ropa	 y	 alhajitas	 de	 poco	 valor	 de	 doña
Joaquina,	en	un	instante	la	puse	muy	guapa	y	ya	estaba	yo	muy	ufano	de	mi	obra	y
con	tentación	de	casarme	con	ella,	cuando	arrebatando	con	lo	que	pudo,	se	largó	con
un	indio	taimado	que	tenía	yo	de	caballericero,	dejándome	este	bribón	en	cambio	a	su
mujer	 y	 cuatro	 criaturas	 encueradas	 que	 el	 día	 menos	 esperado	 también
desaparecieron	de	la	hacienda.

Desde	 entonces	 comencé	 a	 resentir	 la	 falta	 de	 una	 mujer	 de	 gobierno;
continuamente	mudaba	de	cocineras,	y	la	que	no	salía	puerca	era	borracha,	ladrona	o
con	 más	 resabios	 que	 los	 caballos	 chorreños;	 cerca	 de	 ocho	 meses	 aguanté	 a	 esa
canalla,	 pues	porque	no	quedaran	nuestros	 intereses	 solos,	mi	madre	 sólo	desde	 su
casa	me	atendía	con	la	ropa	limpia;	tanto	padecía	yo	con	la	comida,	y	estaba	la	casa
tan	abandonada,	que	compadecido	el	caporal	me	dijo:

—Señor	amo,	para	que	 su	merced	no	pase	 tantos	 trabajos,	 le	prestaré	a	mi	hija
Pánfila,	siquiera	mientras	encuentra	una	persona	que	lo	asista	como	se	debe.

—Con	mucho	gusto,	caporal	—le	 respondí—,	y	si	antes	no	 le	había	pedido	ese
favor,	ha	sido	porque	temía	que	se	me	negara;	su	hija	no	necesita	de	servir	y	tal	vez	le
haría	falta	en	su	casa.

—Es	verdad,	señor	amo,	pero	mañana	se	la	traigo	tempranito	y	allá	mi	vieja	que
se	las	componga	como	pueda.

Al	otro	día	 llegó	con	ella;	 le	di	 facultades	extraordinarias,	puse	a	 sus	órdenes	a
todos	los	criados,	dinero	en	la	mano	para	que	hiciera	lo	que	se	le	antojara;	y	me	salí	al
campo.

Cuando	regresé	me	encontré	todo	en	revolución,	los	muebles	en	el	patio,	mi	ropa
asoleándose,	mucho	batiboleo	de	 indios	acarreando	agua,	 el	monótono	 ruido	de	 las
freganderas,	 un	 incitante	 olor	 en	 la	 cocina	 y	 Pánfila	 de	 capataz	 activando	 a	 unos,
regañando	a	otras	y	acabando	de	sazonar	los	guisados	que	hervían	en	la	lumbre.

—Me	ha	cogido	usted	con	la	masa	en	las	manos,	don	Alejo	—me	dijo—,	pero	por
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hoy	disimule	que	no	esté	todavía	lista	la	comida;	si	quiere	mientras	echar	un	taco	se
lo	haré	al	instante,	o	enchinche	por	ahí	el	tiempo	mientras	acabo	de	sazonar.

—Ahí	me	avisarás	—le	respondí	y	me	dirigí	al	despacho;	no	habían	pasado	veinte
minutos	 cuando	 me	 dio	 el	 grito	 de	 «a	 la	 mesa»;	 me	 sirvió	 un	 variado	 surtido	 de
bocaditos	a	cual	más	sabroso;	comí	perfectamente	y	me	largué	a	mis	quehaceres.

Muchas	 veces	 que	 fue	 preciso	 que	 me	 llevaran	 la	 comida	 al	 campo,	 se	 me
aparecía	Pánfila	muy	aseada	con	su	sombrero	puesto,	seguida	de	uno	o	dos	criados
con	tamaños	canastones	cubiertos	con	sus	servilletas	muy	limpias,	y	porque	no	faltara
requisito,	llevaban	hasta	una	pescaderita	en	que	iban	los	popotes	fregados	con	zacate
y	 jabón	 para	 que	 me	 limpiara	 yo	 los	 dientes;	 toda	 la	 casa	 estaba	 albeando,	 bien
cultivadas	las	macetas,	atendidas	y	progresando	las	gallinas;	más	de	veinte	jaulas	que
me	hizo	comprarle,	con	pájaros	de	todas	clases	alegrando	con	sus	trinos;	en	fin,	para
no	cansar	a	ustedes	yo	estaba	tanto	o	mejor	atendido	que	cuando	vivía	doña	Joaquina;
y	 Pánfila	 era	 en	 suma	 una	mujerota	 para	 su	 casa	 como	 pocas,	 pues	 a	 su	 limpieza,
actividad	y	dedicación,	reunía	mucha	curiosidad	para	la	aguja,	trabajaba	la	chaquira,
radas	y	sedas	con	primor,	no	tenía	un	pelo	de	tonta;	de	un	genio	muy	franco	a	la	vez
que	sencilla	y	muy	honrada;	todas	estas	cualidades	me	amarraban;	pero	por	desgracia
la	pobre	era	más	fea	que	un	puñete	en	un	ojo,	tenía	un	cuerpo	alto,	y	aunque	no	de
feas	formas,	sí	muy	desairadote,	andaba	con	la	cabeza	agachada	y	con	pasos	de	buey
cansado;	 las	 malditas	 viruelas	 le	 desfiguraron	 el	 rostro	 de	 una	 manera	 horrible
dejándole	 muy	 profundas	 huellas,	 aunque	 tenía	 bonitos	 ojos	 negros,	 la	 falta	 de
pestañas	y	escasez	de	cejas	le	quitaban	su	mérito;	contaba	veintisiete	años,	y	a	pesar
de	estar	sana	y	robusta	y	de	ser	blanca,	conservaba	el	cutis	pecoso	y	manchado;	en
fin,	todo	lo	que	tenía	de	repugnante	a	primera	vista,	era	de	simpática	tratándola;	poco
a	poco	me	fue	pareciendo	menos	fea,	su	genio	y	demás	cualidades	me	enamoraban	de
día	 en	 día,	 y	 cuanto	 más	 fino	 me	 manifestaba,	 más	 empeñosa,	 complaciente	 y
querendona	me	correspondía,	y	no	pude	menos	que	resolverme	a	casar	con	ella,	pues
conocí	que	de	otro	modo	nunca	conseguiría	más	que	como	hasta	allí,	un	amor	como
de	hermanos.

Una	noche	cenando	quise	de	sopetón	declararme,	y	sin	más	preámbulos	le	dije:
—¿Oye,	Pánfila,	me	quieres?
—Sí,	don	Alejo	—me	contestó	con	la	mayor	sencillez.
—¿Como	qué	tanto?
—Mucho,	mucho,	como	de	aquí	a	la	presa	de	los	patos	—el	sitio	más	retirado,	y

el	término	de	los	linderos	de	la	hacienda.
—Pues	 en	 ese	 supuesto	 muchacha,	 ¿yo	 creo	 que	 no	 tendrás	 inconveniente	 en

casarte	conmigo?
Una	estrepitosa	carcajada	fue	su	primera	contestación.
—No	te	rías,	mujer,	te	estoy	hablando	formalmente,	contesta	a	mi	pregunta,	¿qué

dices?
—Que	está	ciego	o	ha	perdido	el	juicio;	vaya	una	sandez,	ja,	ja,	ja.
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—No	 seas	 necia	—proseguí	 diciendo,	 y	 cuanto	más	me	 empeñaba	 en	 obligarla
parecía	que	le	daban	cuerda	a	la	maldita,	hasta	que	mirando	que	me	incomodaba	me
contestó:

—Limpíese	 bien	 los	 ojos,	 don	 Alejo	 —y	 alumbrándose	 el	 rostro	 con	 la	 vela
prosiguió:

—Míreme	bien,	soy	más	fea	que	el	enemigo	malo,	y	sólo	loco	ha	podido	pensar
en	 semejante	 disparate,	 vuelva	 en	 su	 juicio	 antes	 que	 nos	 ponga	 en	 el	 trabajo	 de
bañarlo	en	el	jagüey.

—Pues	mas	que	seas	lo	que	seas	ya	lo	dije,	yo	estoy	enamorado	de	tus	prendas;
me	han	cautivado	tus	cualidades	y	nada	me	supone	que	tu	rostro	esté	chachacuate;	así
me	gusta.

—Ésas	 ya	 son	 palabras	mayores	 don	Alejo,	 y	 si	 de	 veras	 quiere	 que	 hablemos
sobre	el	negocio,	hablaremos;	pero	como	las	gentes.

—Corriente,	habla	y	respóndeme	mas	que	sea	una	desvergüenza;	pero	no	te	rías
de	mí,	ni	me	trates	de	ciego	y	loco;	ya	todo	lo	he	meditado	y	he	pensado	hacerte	mi
esposa.

—Pues,	don	Alejo,	yo	no	quiero;	ya	está	usted	contestado.
—Luego	eres	una	embustera,	y	mentías	al	confesarme	que	me	quieres.
—No	 miento,	 pero	 entendámonos;	 yo	 lo	 amo,	 sí,	 lo	 amo	 como	 si	 fuera	 mi

hermano,	mi	padre	y	quién	sabe	si	más,	y	por	lo	mismo	nunca	seré	yo	causa	de	que
usted	cargue	con	el	ridículo	y	la	rechifla	de	todos,	al	ver	que	presentaba	como	a	su
mujer	 a	 una	 tarasca;	 es	 usted	 joven,	 bien	presentado,	 está	 ocupando	 aquí	 el	 primer
lugar,	 y	 debe	 darse	 por	 conveniencia	 el	 honor	 que	 se	merece,	 hay	 una	 porción	 de
muchachas	 bonitas;	 no	 se	 atroje,	 entre	 en	 relaciones,	 trabe	 amistades,	 dese	 sus
descolgadas	por	el	Real,	en	fin,	corra	su	lucha;	no	porque	me	mira	del	pie	a	la	mano
se	 haga	 infeliz	 y	 a	 mí	 me	 arrastre	 en	 la	 desgracia;	 conozca	 mis	 defectos,	 no	 soy
ambiciosa,	 y	 como	 lo	 aprecio,	 rechazo	 su	 ofrecimiento;	 además	 de	 que	 temo	 que
quitándosele	el	aturdimiento,	 tal	vez,	 tal	vez	usted	sería	el	primero	en	avergonzarse
de	tenerme	por	esposa;	y	si	así	sucediera	y	me	viera	yo	menospreciada,	no	sé	lo	que
haría,	don	Alejo,	al	pensarlo	se	me	parte	el	corazón	y	era	capaz	de	matarme	mas	que
fuera	 a	 metlapilazos;	 no,	 no	 me	 expongo,	 conténtese	 con	 tenerme	 como	 a	 una
hermana	y	sobre	el	asunto	no	me	vuelva	a	hablar	una	palabra,	estoy	muy	conforme
con	mi	 suerte;	yo	no	 tengo	 la	culpa	de	 ser	 tan	 fea,	y	 si	no	he	querido	 ser	vaquera,
menos	pretendo	llegar	a	administradora.	Ésa	es	mi	resolución	y	asunto	concluido.

—¡Ya	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 mi	 desgracia!	 —exclamé—.	 Soy	 el	 hombre	 más
despreciable;	¡maldita	sea	mi	suerte	tan	chaparra!	—y	lleno	de	rabia	me	estiraba	de
los	cabellos	a	dos	manos;	ella	se	puso	meditabunda,	y	así	que	me	serené	algún	tanto
me	dijo:

—Don	Alejo,	no	sea	tonto,	por	vida	suya,	convénzase	con	mis	razones;	yo	le	he
dicho	la	pura	verdad,	y	para	que	vea	que	lo	quiero	y	le	deseo	su	bienestar,	voy	a	darle
un	 consejo	 del	 que	 nunca	 se	 arrepentirá;	 pero	 escúcheme	 con	 calma	 y	 no	 se
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desespere.
—¿Otro	nuevo	desengaño,	otra	repulsa?
—No,	un	consejo	de	amigos,	de	buenos	hermanos.
—¿Cuál,	mujer,	cuál?
—Que	se	case	con	Mariquita;	que	yo	por	mi	parte	haré	cuanto	pueda,	¿qué	más

quiere?
—¿Pero	quién	es	esa	Mariquita	por	quien	te	interesas?
—Es	una	muchacha,	don	Alejo,	de	todo	mérito,	con	una	carita	de	ángel,	unos	ojos

divinos;	 unas	manos	 primorosas,	 apenas	 tiene	 dieciocho	 años,	 es	muy	mujercita,	 y
honrada	como	hay	pocas;	en	fin,	no	le	dará	a	usted	vergüenza	presentarla	a	la	faz	del
mundo	entero,	le	hará	un	bien	con	sacarla	de	la	miseria	que	la	rodea	y	encontrará	en
esa	 niña	 cuanto	 pueda	 desear	 para	 ser	 feliz;	 es	 mi	 amiga,	 la	 quiero	 tanto	 como	 a
usted,	y	tendría	mucho	gusto	en	que	los	dos	me	debieran	su	suerte.

—¿Y	de	dónde	te	viene	esa	amistad?
—De	que	nos	criamos	juntas;	yo	le	serví	de	pilmama,	es	hija	de	don	Fulano	que

estuvo	de	administrador	en	 la	hacienda	de	***	allí	 estuvo	mi	padre	de	mayordomo
algunos	años;	 luego	 lo	solicitó	don	Clemente	ofreciéndole	mejor	acomodo	con	más
sueldo,	y	nos	venimos	para	acá;	nos	dejamos	de	ver	largos	cinco	años,	y	hace	como
ocho	o	nueve	meses,	desde	la	fiesta	del	pueblo,	que	allí	me	la	fui	encontrando	en	la
miseria	más	espantosa	y	pasando	lo	que	Dios	sabe;	pues	a	fuerza	de	aguja	mantiene	a
su	 tío	 viejo	 y	 enfermo,	 y	 a	 su	 tía	 tullida;	 desde	 entonces	 todos	 los	 domingos	 que
bajamos	al	tianguis,	le	llevo	los	blanquillos	que	ponen	mis	gallinas,	algunos	pedazos
de	cecina,	maíz,	frijol,	le	comparto	de	mi	recaudo	y	el	real	o	la	peseta	en	plata	para	su
pan	u	otras	 cosas;	 en	 fin,	 cuanto	puedo	 le	doy	a	 la	pobre,	 pero	no	por	 eso	deja	de
pasar	mil	trabajos	porque	las	costuras	son	escasas	y	las	pagan	muy	mal;	conque	si	se
determina,	el	domingo	lo	llevo	para	que	la	conozca;	los	pongo	frente	a	frente	y	allá
usted	sabe	si	se	agarran	al	pico.

—¿No	me	engañas,	Pánfila,	no	es	esto	un	pretexto	para	hacerme	menos	sensible
tu	repulsa?

—No,	don	Alejo,	 le	hablo	como	 lo	 siento;	ustedes	dos	me	 interesan	y	no	dudo
que	serán	felices.

—Pues	el	domingo	me	llevas.
—Arreglados,	 arreglados,	 lo	 llevo;	 pero	 no	 se	 ande	 desmechando	 ni	 se	 dé	 a	 la

pena,	no	sea	chiquihuite,	por	vida	de	su	madre,	y	váyase	a	dormir.
Me	 retiré	agradeciéndole	en	el	alma	a	aquella	mujer	 su	 franqueza,	 formándome

nuevas	ilusiones	y	ansioso	por	conocer	a	Mariquita.
Llegó	el	domingo,	y	con	Pánfila	en	su	caballo	y	yo	en	el	mío,	acompañados	de	su

padre,	marchamos	para	el	pueblo;	fuimos	a	parar	a	un	suburbio,	en	una	casuchilla	que
para	poder	meter	 los	caballos	 fue	necesario	que	entre	el	caporal	y	yo	alzáramos	en
peso	la	puerta	para	abrirla;	toda	la	habítación	se	reducía	a	una	pieza	corta	de	adobe
muy	maltratada,	una	cocina	formada	de	tablas	en	un	rincón	de	un	patiecito	mediano,
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y	un	fresno	en	el	otro	extremo;	salió	a	recibimos	un	viejo	encorvado	con	semblante
venerable,	apoyándose	en	un	bordón	de	cocolmeca;	nos	saludó	con	afabilidad	y	me
hizo	 pasar	 adentro,	 allí	 estaba	 una	 señora	 sentada	 en	 un	 silloncito	 de	 tule	 muy
lánguida	 y	 enferma;	 al	 atravesar	 el	 patio	 abría	 yo	 tamaños	 ojos	 y	miraba	 con	 afán
para	la	cocinita	donde	percibí	la	punta	de	unos	castores,	y	por	la	rendija	de	una	tabla
parte	 de	 un	 rostrito	 encantador,	 que	 como	 relámpago	 se	 ocultó	 de	 mi	 vista;	 tomé
asiento	y	a	poco	fue	entrando	Panfila	trayendo	a	Mariquita	de	la	mano,	diciendo:

—Conozca	usted	a	mi	amiga,	don	Alejo.
—María	D.	G.	para	que	usted	mande,	caballero	—agregó	la	presentada.
—Alejo	 Delgado,	 su	 criado	 y	 servidor,	 señorita	 —contesté	 maquinalmente

sorprendido	de	verla;	pues	lo	que	Pánfila	dijo	y	yo	me	había	figurado,	distaba	mucho
de	 lo	 que	miraba;	 su	 humilde	 cuanto	 sencillo	 traje	 compuesto	 de	 unas	 enaguas	 de
castor,	 un	 rebocito	 lleno	 de	 rejas,	 y	 unos	 zapatoncitos	 viejos	 hacían	 resaltar	 su
belleza;	 su	 rostro	 hermoso,	 semblante	 apacible,	 y	 todas	 sus	 facciones	 tan	 perfectas
hacían	que	la	contemplara	absorto,	a	la	vez	que	me	inspiraba	respeto,	adoración	o	qué
se	yo;	estuvimos	hablando	de	cosas	indiferentes	y	Pánfila	le	dijo:

—¿Oye,	María,	ya	vendiste	por	fin	el	paño	de	sol?
—No	tú,	soy	muy	desgraciada,	lo	llevaron	a	proponer	y	el	que	más	ha	ofrecido	no

pasa	 de	 quince	 pesos;	 sólo	 a	 ti	 te	 debo	 dieciocho	 de	 la	 seda,	 y	 porque	 no	 me	 lo
ensucien	o	lo	vayan	a	extraviar	ahí	lo	tengo	guardado.

—Tráelo,	 tráelo	 a	ver	 si	 don	Alejo	 es	marchante.	 ¡Jesús,	 Jesús!,	 qué	gentes	 tan
mentecatas;	usted	dirá	que	esta	pobre	ha	estado	cerca	de	dos	meses	trabajando,	todo
está	cuajado	de	flores	copiadas	al	natural,	tiene	sus	orillas	de	ondas	de	seda	tejidas	de
punto	de	randa	con	los	remates	de	filigrana,	con	el	bramante	y	el	bordado	al	pasado,
que	traga	mucha	seda,	pasan	de	veinte	pesos	los	del	avío.

Mariquita	 abrió	una	caja	vieja	que	no	 tenía	ni	 chapa	y	 sacó	en	una	canastita	 el
paño	de	sol	envuelto	en	un	pañito.

—Mire	una	cosa	buena	—dijo	Pánfila	poniéndolo	en	mis	manos—,	quédese	con
él.

—Sin	 duda	—le	 respondí	 mirando	 aquella	 prenda	 perfectamente	 bordada,	 y	 el
matiz	de	las	flores	bien	imitado—,	¿cuánto	quiere	usted	por	él,	Mariquita?

—Si	 es	 para	 usted	 quedo	 contenta	 con	 veinte	 pesos;	 porque	 sólo	 deseo	 poder
pagar	a	ésta	lo	que	me	ha	prestado.

—Dele	tres	onzas	—replicó	Pánfila—,	que	es	lo	menos	que	puede	valer.
—No,	los	veinte	pesos	que	le	pedí,	y	se	acabó	—dijo	Mariquita.
—Pues	ni	uno	ni	otro	—contesté—,	sólo	me	quedaré	con	él	si	usted	quiere	que	le

pague	lo	que	valga.
—Sí,	 sí,	 está	 bueno	—replicó	 Pánfila—,	 que	 lo	 tasen;	 no	 seas	 guaje,	mujer,	 al

cabo	don	Alejo	no	se	tienta	el	corazón	para	gastar	un	peso;	es	de	usted	y	arreglado	el
negocio.

Lo	tomé	por	las	puntas	diagonales,	le	di	al	aire	sus	vueltas	para	enrollarlo,	y	me	lo
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puse	en	la	cintura	como	es	costumbre	cargarlo	cuando	no	se	necesita	para	su	objeto.
—Vámonos	por	ahí	—prosiguió	diciendo—,	voy	a	comprar	mi	recaudo	y	se	viene

usted	a	almorzar	con	nosotras;	improvisaremos	alguna	cosa,	y	tengan	los	dos	presente
que	me	deben	el	corretaje,	eh…

Nos	salimos	y	en	el	camino	me	preguntó:
—¿Qué	le	parece	Mariquita,	don	Alejo?	¿Es	verdad	que	es	digna	de	mejor	suerte?
—Es	divina,	me	ha	encantado.
—Pues	me	alegro,	me	alegro	con	toda	mi	alma;	ya	ve	que	no	lo	he	engañado	y

que	de	veras	lo	quiero;	ya	los	puse	en	contacto,	y	ahora	corra	usted	su	lucha	y	Dios	le
dé	buena	suerte;	en	cuanto	den	las	doce,	véngase	y	no	nos	haga	esperar.

Ella	 se	 dirigió	 a	 la	 plaza	 y	 yo	 al	 billar	 contentísimo	 de	 mi	 hallazgo;	 allí	 me
encontré	 a	 todos	 los	 copetoncillos	 jugando	 guerra	 de	 palos,	 luego	 me	 invitaron,
acepté,	di	mi	entrada	y	me	tocó	número	doce;	al	tocarme	tirar	tuve	que	tenderme	en	la
mesa,	y	uno	de	los	concurrentes	fijando	la	atención	exclamó:

—¡Caramba!,	el	que	 lo	 tiene	 lo	 luce,	miren	qué	paño	 trae	el	amo	don	Alejo	 tan
primoroso.

—A	ver,	a	ver	—gritaron	varios	llenos	de	curiosidad.
Me	 lo	 desaté,	 lo	 extendí	 en	 la	 mesa	 y	 a	 cual	 más	 ponderaba	 su	 mérito;	 unos

alabando	sus	combinaciones,	otros	sus	matices,	y	 todos	convinieron	en	que	era	una
cosa	perfectamente	acabada.

—¿Cuánto	le	ha	costado,	amigote?	—me	preguntó	uno	de	tantos.
—Cinco	onzas	—contesté—,	y	lo	compré	de	barata.
—Los	vale	como	medio	—replicó	otro—,	está	muy	bien	hecho.
Entonces	un	don	Rosendo	que	por	sus	hechos	podrán	inferir	qué	casta	de	pájaro

sería,	 y	 allí	 estaba	manejando	 una	 buena	 tienda	 de	 abarrotes,	 acercándose	 un	 poco
hizo	un	gesto	despreciativo	diciendo:

—¡Bah,	 bah!,	 cuánta	 ponderación;	 cinco	 onzas	 por	 ese	 trapo,	 yo	 he	 ofrecido
quince	pesos	por	uno	mejor,	y	donde	suba	un	peso	más	me	lo	sueltan.

—Como	se	conoce	—le	dije—,	que	no	más	habla	usted	al	peso	del	 taco,	amigo
mío;	en	toda	su	vida	habrá	visto	una	cosa	mejor.	Venga	y	fije	la	atención,	prescinda
por	un	momento	de	la	costumbre	de	apocar	todo	lo	criollo,	y	no	se	aventure	a	dar	su
opinión	en	lo	que	no	entiende,	¿si	sólo	de	sedas	puede	tener	este	paño	más	de	veinte
pesos,	podrá	ser	creíble	que	otro	igual	o	mejor	se	lo	den	en	dieciséis?	Es	un	necio,	y
permítame	que	le	diga	que	estas	prendas	sólo	las	pagan	los	que	tienen	gusto	en	saber
gastar	su	dinero,	no	los	pichicatos	que	llenos	de	codicia	adoran	por	su	Dios	a	un	peso.

—Bien	dicho	—gritó	uno	de	lo	concurrentes.
—Cabal	—replicó	otro,	y	los	demás	se	reían	de	la	opinión	de	don	Rosendo	que

picado	por	mis	expresiones,	no	pudo	menos	que	acercarse	más,	y	después	de	ver	el
paño	y	voltearlo	exclamó:

—Tiene	usted	razón,	don	Alejo,	no	había	puesto	cuidado	—y	porque	no	se	dijera
que	era	miserable	agregó—:	Si	piensa	deshacerse	de	él,	yo	se	lo	compro.
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—Véndalo,	véndalo	—empezaron	todos	a	gritar.
—Corrientes,	 lo	vendo;	pero	en	pública	subasta,	y	pújenlo	mas	que	me	deshaga

de	mi	gusto.
Lo	alcé	en	la	punta	del	taco	y	grité:
—Cinco	onzas	por	este	paño.
—Y	media	—dijo	el	de	mi	derecha	que	también	tenía	interés	en	comprarlo.
—Seis	—replicó	don	Rosendo;	y	de	peso	en	peso	fueron	subiendo	hasta	que	al	fin

se	lo	rematé	en	siete	onzas.
—Voy	a	traerlas	—dijo	lleno	de	orgullo;	y	se	fue	para	su	tienda.
—¡Qué	mala	obra	me	ha	hecho	este	fanfarrón!	—exclamó	el	otro.
—¿Por	qué,	señor	don	Rafael?	—le	pregunté:
—Porque	yo	pensaba	comprarlo	para	dárselo	de	cuelga	a	mi	compadre	el	 señor

cura.
—Pues	 no	 le	 pese,	 amigo	mío,	 las	manos	 que	 han	 trabajado	 éste	 pueden	 hacer

otro	y	tal	vez	más	a	propósito	para	lo	que	usted	lo	quiere;	podrá	llevar	sus	iniciales,
dedicatoria,	etc.

—¿Pero	qué	podrá	estar	para	el	día	de	San	Francisco?
—Yo	 creo	 que	 sí,	 falta	más	 de	 un	mes;	 y	 si	 se	 resuelve	 yo	 le	 ofrezco	 que	 no

quedará	mal.
—¿Y	cuánto	calcula	usted	que	me	pueda	costar?
—Hombre,	por	eso	de	las	iniciales	y	con	los	requisitos	que	quiero	que	lleve	para

que	usted	quede	bien,	yo	creo	que	no	podrá	pasar	de	seis	onzas;	pero	aunque	importe
otro	poco,	peso	más	o	menos	nada	supone.

—Dice	usted	bien,	voy	a	traerle	algo	en	señal	de	trato.
—No	es	necesario,	señor	don	Rafael.
—Sí,	sí,	no	me	dilato.
Llegó	don	Rosendo	con	las	siete	onzas,	y	luego	el	otro	con	tres	a	buena	cuenta,	y

yo	me	embolsé	las	diez;	recogió	el	paño	de	sol	su	dueño	y	dijo:
—¿A	que	no	saben	ustedes	por	qué	he	querido	comprar	esta	cháchara?
—No	—contestó	uno	de	tantos.
—Sólo	para	darle	picones	a	cierta	hilacha	de	por	el	campo	santo.
—Usted	no	quita	 el	 dedo	del	 renglón	—le	 contestó—,	y	 es	 como	el	 caballo	de

San	Panuncio,	donde	no	brinca	se	asoma;	pero	se	quedará	echando	agua	como	el	león
de	la	fuente.

—Ésa	no	es	de	las	que	usted	busca	—agregó	otro—,	gana	de	habladas.
—Y	es	como	las	navajas	de	barba	—replicó	un	tercero—,	no	se	hizo	el	pastel	para

la	boca	del	asno.
—Le	he	tenido	lástima.
—Qué	 lástima	ni	qué	cuentos	—dijo	don	Rafael—,	más	de	cuatro	vanidosos	se

han	pegado	de	frentazos,	y	cuidado	que	no	es	cosa	despreciable.
—Sostengo	a	ustedes	que	no	he	querido,	y	para	que	vean	que	no	hablo	no	más
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por	hablar,	haremos	una	apuesta	que	nos	cueste	algo,	cien	pesos,	y	un	almuerzo	para
todos	los	presentes,	a	que	de	aquí	a	ocho	días	está	en	casa	conmigo,	viviendo	como
mi	querida,	la	Monja	Cimarrona,	y	la	sentaré	a	la	mesa	con	nosotros.

No	bien	había	aquel	fatuo	acabado	su	proposición,	cuando	vaciándose	 todos	 las
bolsas	 empezaron	 a	 tirar	 el	 dinero	 sobre	 la	 mesa	 del	 billar	 y	 en	 dos	 por	 tres	 se
reunieron	 los	 cien	 pesos	 de	 la	 apuesta	 y	 treinta	 para	 el	 almuerzo;	 al	 mismo	 don
Rosendo	lo	hicieron	depositario	y	muy	entusiastas	trataban	de	que	se	atravesara	más
cantidad,	hasta	el	extremo	de	decir	don	Rafael:

—Yo	apostaría	hasta	mi	vida.
Dieron	 las	 doce,	 me	 convidaron	 para	 el	 susodicho	 almuerzo	 y	 sorprendido	 e

indignado	de	que	se	apostara	poniendo	por	juguete	el	honor	de	alguna	infeliz	mujer
me	despedí;	compré	la	mejor	fruta	que	encontré	en	la	plaza	y	me	seguí	de	largo	para
la	casuchilla;	entregué	a	Pánfila	lo	que	llevaba	y	nos	pusimos	a	almorzar	en	una	mesa
bailadora	que	a	fuerza	de	cuñas	por	un	lado,	y	ladrillos	por	el	otro,	la	hicieron	estarse
quieta;	unos	sentados	en	la	cama,	otros	en	una	banca,	y	yo	en	la	única	silla	alta	que
había;	al	pararme	a	poner	platos	exclamó	Pánfila	que	estaba	junto	a	mí:

—¡Válgame	 Dios,	 don	 Alejo!	 ¿Cuándo	 dejará	 usted	 de	 ser	 tan	 berengo?,	 ya
perdió	el	paño	que	llevaba	en	la	cintura.

—Es	verdad,	mujer,	estaba	tan	preocupado	que	no	me	había	acordado	de	entregar
cuentas;	Mariquita,	recuerde	que	convinimos	en	que	le	daría	por	el	paño	de	sol	lo	que
valiera;	me	 obligaron	 a	 venderlo	 y	 sólo	 pude	 colocarlo	 en	 siete	 onzas,	 ahí	 están	 y
ojalá	que	hubiera	sido	en	siete	mil.

—No,	señor,	yo	le	dije	que	veinte	pesos	y	sólo	ésos	tomaré.
—No	lo	consentiré,	lo	dicho	dicho,	y	si	no	me	agravio.
—Pues	en	el	supuesto	de	que	se	ha	vendido	bien,	lo	más	que	debo	tomar	son	las

tres	en	que	lo	valorizó	Pánfila.
—No	seas	 tonta	—replicó	ésta—,	¿si	ya	 lo	vendió	en	 siete,	 cómo	ha	de	querer

don	Alejo	 ganar	 por	 tu	 trabajo	 las	 otras	 cuatro?;	 lo	 tratado	 tratado,	 cógelas	 todas,
María,	y	ahí	le	pagarás	su	empeño,	con	que	hagas	otro	mejor	y	se	lo	regales.

—Siendo	así,	no	replico.
—Es	que	hay	otra	cosa	que	precisa	más,	he	ajustado	otro	de	 tal	y	 tal	condición

que	debe	estar	concluido	para	antes	del	día	de	San	Francisco,	darán	por	él	seis	onzas
y	aquí	están	tres	como	señal	de	trato,	y	también	las	puse	sobre	las	otras.

No	 hallaban	 cómo	 manifestar	 su	 agradecimiento	 aquellas	 gentes,	 que	 no	 digo
onzas,	pero	ni	un	peso	duro	habían	tocado	sus	manos	en	algún	tiempo.

—Tenga	 su	 gala	—dijo	 Pánfila	 abrazándome	 con	 efusión—;	 guarda	 tu	 dinero,
María,	y	ven	a	seguir	mi	ejemplo.

Así	lo	hizo,	y	no	daba	yo	aquel	instante	por	las	minas	del	Potosí.
Les	 conté	 en	 breves	 palabras	 lo	 ocurrido	 en	 el	 billar	 con	 el	 paño	 de	 sol,

terminando	por	manifestarles	mi	indignación	porque	de	resulta	de	la	venta,	se	había
originado	la	apuesta	más	escandalosa	sobre	el	honor	de	una	mujer.
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—Vengo	 lleno	 de	 rabia	 contra	 ese	 infame	 —les	 dije—,	 me	 he	 propuesto
entorpecer	 sus	 depravados	 planes,	 defender	 a	 esa	 infeliz,	 mas	 que	 para	 ello	 sea
necesario	comprarme	un	pleito.

—¿Pues	de	qué	se	trata,	don	Alejo?	—me	preguntó	Mariquita.
—De	que	don	Rosendo	ha	 apostado	 cien	pesos	 y	 un	 almuerzo	 a	 que	de	 aquí	 a

ocho	 días	 tiene	 en	 su	 casa	 como	 a	 su	 querida,	 a	 la	 que	 aquí	 le	 llaman	 la	 Monja
Cimarrona.

—¡Un	 demonio!	—gritó	 Pánfila	 parándose	 con	 el	 rostro	 encendido	 y	 llena	 de
cólera.

El	tío	cogió	con	mano	convulsa	el	cuchillo	de	la	mesa	diciendo:
—Voy	a	metérselo	hasta	la	cacha.
El	caporal	conteniéndolo	decía:
—Siéntese,	don	Antonio,	siéntese;	yo	le	prendo	un	lazo	y	a	toda	chilla,	lo	arrastro

hasta	donde	no	me	pese.
La	 paralítica	 lloraba,	Mariquita	 se	 puso	 muy	 colorada,	 luego	 lívida,	 agachó	 la

cabeza	y	dio	rienda	suelta	a	sus	lágrimas.
La	tomó	Pánfila	de	un	brazo	y	acercándomela	dijo:
—Ésta	es	la	Monja	Cimarrona,	don	Alejo,	usted	sabe	si	consiente	que	se	burlen

de	ella,	ahí	se	la	entrego.
—¿Qué	dice	usted,	María,	admite	mi	amparo?
—Con	mil	amores	—respondió	arrojándose	a	mis	brazos.
La	estreché	contra	mi	pecho	exclamando:
—De	aquí	sólo	Dios	me	la	arrancará,	María.
Para	cortar	aquella	escena	y	no	verlas	llorar,	grité	«a	almorzar,	a	almorzar,	porque

este	 llanto	me	asesina»,	 todos	obedecieron,	y	acabamos	hasta	con	 risas	promovidas
por	algunas	agudezas	y	chanzas	de	Pánfila	contra	don	Rosendo.

—¿Cómo	piensa	su	merced	defender	a	esta	pobre	familia?	—preguntó	el	caporal.
—¿De	qué	modo	se	defienden	las	yeguas	cuando	dispersas	no	las	puede	juntar	el

garañón	y	a	buen	tiempo	han	venteado	al	lobo?
—Pegando	la	estampida,	señor	amo;	echándose	por	delante	a	los	potrillos.
—Pues	 ni	 más	 ni	 menos,	 caporal;	 échele	 su	 silla	 a	 mi	 caballo	 que	 es	 manso,

váyase	a	situar	de	este	lado	del	arroyo,	en	los	colorines,	y	allá	llegarán	como	de	paseo
dos	muchachonas,	 se	echa	en	 la	silla	a	 la	más	buena	moza,	pasa	el	vado,	y	al	puro
tranco	se	va	por	la	orilla	del	río	hasta	llegar	a	la	nopalera,	allí	derrumba	un	pedazo	de
cerca,	atraviesa	el	Saladito,	y	nos	va	a	esperar	a	los	fresnos	de	aguaje	del	Caracol	o	la
presa	del	Tildio;	yo	me	voy	con	la	más	fierita	por	el	camino	real	como	venimos	para
no	dar	 en	qué	pensar;	 a	 la	 nochecita	 volvemos	 con	una	 criba,	 peones	y	 cuanto	 sea
necesario	para	que	por	el	mismo	camino	que	va	a	 tomar,	nos	 llevemos	cuanto	aquí
mira	para	la	hacienda.	¿Qué	le	parece	a	usted	mi	plan,	don	Antonio?

—Haga	 usted	 lo	 que	 guste,	 caballero,	 en	 sus	 manos	 pongo	 la	 suerte	 de	 esa
criatura	y	la	de	estos	pobres	viejos	infelices.
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—Pues	al	avío,	muchachas,	recojan	sus	tilichitos,	hagan	un	tercio	con	los	demás
cachivaches,	 y	 lárguense	 cuanto	 antes	 al	 arroyo;	 echaremos	 por	 delante	 a	 la
potranquilla,	 y	 cuando	 el	 lobo	 llegue	 no	 ha	 de	 encontrar	 ni	 rastro	 que	 seguir;	 por
ahora	no	hay	más	recurso	que	la	estampida,	que	ya	más	tarde	yo	le	pondré	su	trampa.

Todo	 salió	 perfectamente	 sin	 que	 ninguno	 hubiera	 notado	 la	 desaparición	 de	 la
familia;	dejamos	esa	noche	vacía	la	casa,	atranqué	el	zaguán	y	me	salí	por	la	tapia.

Mariquita	y	Pánfila	se	pusieron	desde	luego	a	trabajar	el	paño	de	sol	ajustado,	los
viejitos	a	cada	instante	me	colmaban	de	bendiciones,	y	yo	contemplando	a	mi	María
gozaba	 extasiado	 de	 felicidad,	 agradeciéndole	 a	 Pánfila	 su	 consejo,	 interés	 y	 buen
corazón.

El	domingo,	reunido	con	todos	los	de	la	apuesta,	nos	fuimos	en	bola	para	la	casa
de	don	Rosendo.

—¿Qué	 sucederá	 por	 fin?	—le	 pregunté	 a	 don	 Rafael—,	 ¿se	 habrá	 salido	 ese
charlatán	con	la	suya	y	perderán	ustedes	su	dinero?

Quién	sabe	—me	contestó—,	yo	he	pasado	varias	veces	por	la	casa	de	esa	niña	y
no	 he	 advertido	 nada	 alarmante;	 el	 zaguán	 está	 cerrado;	 todo	 en	 el	mayor	 sosiego
como	siempre,	y	como	todos	estamos	satisfechos	de	 la	buena	conducta	de	ella	y	 lo
fanfarrón	de	don	Rosendo,	con	entera	confianza	hemos	apostado	nuestro	dinero.

—Hay	aquí	más	de	cuatro	—dijo	uno—,	que	nos	hemos	quedado	descolados	y
tenemos	 calificada	 a	 esa	 muchacha	 que	 a	 pesar	 de	 la	 miseria,	 mejor	 ha	 preferido
sufrirla	que	dar	su	brazo	a	torcer.

—Se	le	han	proporcionado	buenos	partidos	—agregó	otro—,	y	ni	por	la	buena	ni
por	la	mala	han	conseguido	la	más	leve	esperanza,	y	por	eso	no	faltó	quien	le	pusiera
ese	 apodo	 de	 la	 Monja	 Cimarrona;	 adecuado	 el	 primero	 a	 su	 buena	 reputación	 y
costumbres,	y	el	segundo	a	que	en	el	recinto	de	un	miserable	cuarto,	ha	establecido	su
convento;	otros	la	llaman	la	Virgen	del	Campo	Santo,	porque	es	muy	bonita	y	vive	en
ese	barrio;	y	cuidado	que	cuando	en	un	pueblo	en	que	se	fiscalizan	hasta	las	mínimas
acciones	de	sus	vecinos,	hemos	 llegado	a	conocer	sus	virtudes,	ya	no	cabe	duda	de
que	es	digna	de	ser	respetada.

Llegamos	a	la	casa,	y	metiéndonos	don	Rosendo	a	la	sala,	dijo:
—Ahí	está	la	mesa	puesta	y	el	dinero,	he	perdido	redondamente;	señores,	por	ser

confiado	descuidé	del	negocio,	y	cuando	quise	echarle	garra	a	la	pichona	me	encontré
con	el	nido	vacío.

—Al	mejor	tirador	se	le	va	la	liebre	—contestó	uno	de	los	interesados—,	y	es	de
sentirse	que	nos	haya	espantado	la	caza.

—Reparta	usted	ese	dinero,	señor	don	Rafael	—dijo	don	Rosendo—,	y	vamos	a
almorzar,	que	ya	para	otra	vez	no	seré	apático.

—Sí	—le	 respondió—,	y	echaremos	un	 trago	a	 la	salud	de	nuestra	 linda	Monja
Cimarrona,	de	la	encantadora	Virgen	del	Campo	Santo,	de	la	codiciada	María.

Todos	 llenos	de	 júbilo	nos	 rodeamos	de	 la	mesa	destapando	botellas	y	 llenando
copas,	brindamos	por	cuanto	les	ocurrió	relativo	a	María;	se	paró	don	Rafael	y	dijo:
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—Señores,	 yo	 gano	 treinta	 pesos	 y	 con	 mucho	 gusto	 los	 cedo	 a	 favor	 de	 la
paloma	que	a	buen	tiempo	supo	escapar	de	las	uñas	del	gavilán.

—Yo	hago	lo	mismo	—gritó	otro—	ahí	están	mis	ocho	pesos.
—Y	yo	también.
—Yo	lo	propio.
Y	 todos	 desembolsaron	 con	 buena	 voluntad	 los	 cien	 pesos	 ganados	 a	 don

Rosendo	que	estaba	tan	enchilado	que	se	le	podían	tostar	habas	en	las	orejas.
—¿Pero	cómo	haremos?	—advirtió	don	Rafael	recogiendo	el	dinero—,	para	que

esto	 llegue	a	manos	de	esa	niña	sin	que	se	excuse	de	recibir	esta	donación,	es	muy
delicada,	y	si	sabe	el	origen,	en	lugar	de	un	socorro	le	damos	una	pesadumbre.

—Eso	es	lo	de	menos	—le	contesté	yo—,	si	a	ustedes	les	parece	pueden	dar	ese
dinero	al	señor	cura	y	él	sabrá	el	modo	de	entregárselo.

—Cabal,	cabal	—prosiguió	diciendo	don	Rafael—,	él	es	su	director	y	usted	como
extraño	en	este	negocio	encomiéndese	de	llevarlo,	háganos	este	favor,	y	no	le	vaya	a
decir	 nada	 de	 lo	 ocurrido;	 el	 caso	 es	 que	 ella	 los	 reciba	 sin	 ofenderse,	 y	 tata	 cura
ignore	 que	 andamos	 haciendo	 semejantes	 apuestas,	 porque	 si	 no	 el	 domingo	 nos
encaja	dos	horas	de	sermón	en	la	misa	de	prima.

—Voy	a	cumplir	con	la	encomienda	—les	dije—,	no	dilato.
Me	guardé	el	dinero	y	fui	a	ver	al	señor	cura	diciéndole:
—Deposite	 usted	 esta	 cantidad	 que	 seguramente	 será	 para	 socorrer	 algunos

pobres;	 y	 yo	 le	 avisaré	 cuándo	 debe	 repartirla,	 pues	 para	 la	 persona	 a	 quien	 se
destinaba,	que	es	la	Monja	Cimarrona,	no	los	necesita.

—¿Cómo	no?	—me	contestó—,	si	está	esa	infeliz	criatura	en	la	mayor	miseria.
—Estaba,	señor	cura;	pero	ahora	la	tengo	en	la	hacienda,	va	a	ser	mi	esposa,	y	ese

dinero	se	lo	dará	usted	a	quien	actualmente	lo	necesite	más.
—Don	 Alejo,	 no	 sabe	 usted	 cuánto	 me	 complazco,	 le	 doy	 la	 enhorabuena	 y

cuente	conmigo,	amigo	mío,	esa	niña	vale	mucho,	mucho,	es	un	ángel;	¿pero	cómo	es
que	 se	 encuentra	 en	 poder	 de	 usted?,	 con	 razón	 extrañé	 que	 hoy	 no	 viniera	 a
comulgar.

—Le	conté	sin	excusarle	nada	todo	lo	ocurrido	suplicándole	que	no	se	diera	por
entendido,	y	que	mientras	pasaba	el	entusiasmo	de	los	apostadores,	si	acaso	alguno	le
preguntaba,	 les	 dijera	que	 estaba	haciendo	pesquisas	para	 saber	de	Mariquita,	 pues
ignoraba	su	paradero.	Volví	a	dar	cuenta	de	mi	comisión,	y	después	de	pasar	un	buen
rato	a	costillas	de	don	Rosendo	me	regresé	para	la	hacienda;	les	conté	lo	ocurrido	y
de	día	en	día	crecía	mi	amor	a	aquella	niña,	que	sin	demostrárseme	esquiva	no	me
correspondía	como	yo	esperaba.

Ya	 habían	 transcurrido	 tres	 semanas,	 cuando	 concluido	 el	 paño	 de	 sol	 que	 las
había	tenido	atareadas,	me	fui	a	entregarlo	a	su	dueño;	quedó	contentísimo,	y	no	sólo
me	 dio	 las	 tres	 onzas	 restantes	 sino	 cuatro	 pesos	más	 de	 gala	 para	 las	 bordadoras,
diciendo	yo	entre	mí:

—Al	que	tiene	caballo,	todos	le	dan	caballo;	ahora	que	no	necesita	María	de	nadie
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hasta	 la	gratifican,	y	cuando	estaba	en	 la	miseria	 sufriendo	mil	escaseces,	no	había
quien	diera	un	maravedí,	sí	no	era	a	costa	de	que	admitiera	sus	perversas	pretensiones
y	les	vendiera	su	honra;	éste	es	el	mundo.

Al	 pasar	 por	 la	 plaza	me	 acordé	 de	 liquidar	 una	 cuenta	 con	 don	Rosendo,	 que
como	siempre	me	trató	con	muestras	de	buen	amigo,	acabamos	de	arreglar	el	negocio
y	haciendo	memoria	de	lo	de	la	apuesta	le	dije:

—¿Pero	adónde	tenía	usted	la	cabeza,	amigote,	que	fue	a	apostar	cien	pesos	sin
tener	amarrada	la	baraja	o	por	lo	menos	conocidas	las	cartas?

—Hombre,	don	Alejo	—me	contestó—,	ésa	 fue	una	empalmada,	 se	me	salió	el
dinero	de	la	bolsa	y	se	me	voló	ese	pájaro	de	la	mano.

—¿Según	eso	usted	la	tenía	segura?
—Segurísima,	segurísima,	si	no	hubiera	sido	eso,	no	me	haga	usted	tan	tonto	ni

aburrido	con	mi	dinero	que	hubiera	apostado	así	nomás.
—¿Luego	contaba	usted	con	la	voluntad	de	ella?
—Lo	que	es	con	su	voluntad	no,	porque	esa	maldita	se	sabe	defender;	pero	sí	con

ella	que	era	 lo	principal	del	negocio,	pues	 conozco	el	 terreno	es	 camino	que	 tengo
andado.

—Me	pone	usted	en	confusión,	señor	don	Rosendo,	si	no	me	explica	ese	enigma
es	capaz	de	volverme	loco.

—Nada	tiene	eso	de	extraño,	y	para	satisfacerlo	y	que	no	me	tenga	en	opinión	de
guaje,	mire	dónde	está	el	misterio,	a	usted	en	confianza	se	lo	descubro,	y	espero	que
por	lo	mismo	no	lo	divulgará.

Abrió	su	armario	y	puso	en	mis	manos	una	cajita	de	madera	muy	barnizada	con
estas	iniciales	en	la	tapa	M.	F.	C.,	la	abrí	y	me	encontré	con	unos	polvos	blancos.

—¿Pero	que	con	esto	se	ganan	voluntades,	conocen	 terrenos,	y	andan	caminos?
—exclamé	sorprendido.

—Sí,	don	Alejo,	con	eso	se	consigue	todo.
—Explíquese,	 amigo,	 explíquese	 porque	 más	 y	 más	 me	 está	 usted

entompeatando.
—Voy	 a	 satisfacerlo	 pero	 como	 antes	 le	 he	 dicho	 en	 el	 seno	 de	 la	 amistad,	 y

confiado	en	su	prudencia.
Tengo	relación	con	don	M.	F.	C.,	un	muchacho	que	actualmente	está	acabando	de

practicar	 la	 medicina;	 hace	 como	 seis	 meses	 que	 bajé	 a	 México	 y	 suscitándose
conversación	 sobre	muchachas	 y	 amoríos,	 le	 conté	 que	 aquí	 teníamos	 a	 la	monjita
que	vanidosa	diariamente	se	burlaba	de	mis	ofrecimientos,	le	di	seña	de	su	persona,	le
dije	su	nombre	y	vino	en	cuenta	de	que	él	la	había	disfrutado	en	su	hacienda	más	de
un	año	antes;	esto	me	hizo	concebir	esperanzas	de	 lograr	mi	capricho,	 le	 insté	para
que	me	dijera	el	modo	de	lograr	mi	intento,	y	su	contestación	fue	lo	mismo	que	acabo
de	hacer	con	usted,	presentarme	esa	caja	diciéndome:

—Ésta	 es	 la	 llave	 con	 que	 se	 abren	 las	 puertas	 que	 atranca	 la	 virtud;	 si	 quiere
usted	que	se	la	venda,	vale	cuatro	onzas.
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—Venga	—contesté	entregándoselas—,	pero	deme	 la	 receta,	 cuente	el	modo	de
aplicar	el	remedio	y	cómo	se	salió	con	la	suya	para	disfrutar	de	esa	vanidosilla.

—Muy	 fácilmente,	 fui	 con	 dos	 compañeros	 a	 pasar	 vacaciones	 a	 mi	 hacienda
donde	estaba	de	administrador	 el	padre	de	María.	Por	 cuantos	medios	 son	posibles
intenté	conquistarla,	hasta	que	picado	de	su	resistencia	no	tuve	más	arbitrio	que	usar
de	este	narcótico,	que	por	 su	calidad,	 condiciones	particulares	y	buenos	efectos,	 es
propio	para	lo	que	tratamos	de	hacer.

Es	un	opio	que	en	 la	Arabia	está	muy	en	uso	y	no	hay	musulmán,	kadi	ni	bajá,
que	no	lo	consuma	por	necesidad	en	sus	serrallos;	con	sólo	aspirarlo	quemándolo	al
fuego,	o	tomarlo	con	los	alimentos,	causa	efectos	muy	raros;	en	corta	cantidad	ataca
directamente	el	cerebro,	y	el	paciente	desde	luego	pierde	absolutamente	la	memoria
entorpeciéndosele	 las	 demás	 potencias,	 aunque	 parece	 a	 la	 vista	 con	 todos	 sus
sentidos;	de	manera	que	dándoselos	a	aspirar	en	los	baños,	los	perfumes,	y	parte	en
los	alimentos,	han	podido	reunir	en	un	serrallo	cuantas	mujeres	han	querido,	sin	que	a
pesar	de	ser	de	varias	naciones,	condiciones,	clases	y	edades,	haya	pleitos,	ni	celos
entre	ellas	mismas,	sino	que	sumisas	cual	autómatas	y	al	parecer	contentas,	obedecen
ciegas	los	caprichos	de	su	señor.	Y	cuando	se	excede	uno	en	la	cantidad,	causa	una
completa	insensibilidad	y	postración.

De	esto	tratamos	en	la	hacienda	la	víspera	de	venimos,	narcotizamos	la	cena,	y	a
buena	horita	nos	brincamos	por	una	ventana,	encontrándonos	en	la	cocina	con	María
y	 sus	 criadas	 en	 disposición	 de	 no	 podérsenos	 resistir;	 cada	 cual	 se	 burló	 de	 su
víctima,	 y	 llenos	 de	 zozobra	 esperamos	 la	 hora	 de	 partir,	 no	 quedando	 tranquilos
hasta	 que	 bien	 distantes	 caminábamos	 como	 exhalación	 para	 esta	 capital;	 en	 cierta
proporción	causa	idiotismo,	y	doble	la	privación;	por	supuesto	en	mucha	cantidad	la
muerte.	Ya	sabe	la	receta	y	cuanto	deseaba	usted,	aplíqueselos	como	le	convenga.

—¿Y	que	no	hubo	quien	castigara	ese	crimen?
—Eso	mismo	le	pregunté	—dijo	don	Rosendo—,	y	me	contestó	riéndose:
—Ya,	ya	está	todo	eso	satisfecho,	el	pobre	viejo	vino	aquí	con	sus	once	ovejas,	a

acusarme	 criminalmente;	 aunque	 obtuvo	 orden	 para	 aprisionarme,	 mi	 curador
consiguió	 que	 tuviera	 yo	 la	 ciudad	 por	 cárcel.	 Siguió	 el	 negocio,	 anduvo	 listo	 el
dinerito	entre	los	escribas	y	fariseos,	hasta	que	Pilatos	me	sentenció	a	pagar	con	un
marco	 de	 plata	 la	 travesura,	 reservándose	 el	 juzgado	 lo	 del	 hecho	 criminal	 para
cuando	hubiera	mejores	pruebas	con	qué	proceder	 en	 justicia;	me	hicieron	 saber	 la
sentencia,	firmé	de	conformidad,	y	sobre	ese	asunto	no	se	ha	vuelto	a	formular	una
letra;	ignoro	si	el	padre	de	esa	muchacha	apeló	o	se	quedó	satisfecho,	y	por	ese	lado
no	tengo	nada	que	temer,	pues	es	un	hecho	pasado	en	autoridad	de	cosa	juzgada.

En	este	supuesto,	don	Alejo,	sabiendo	el	único	modo	de	conquistar	a	María,	por
eso	 le	 dije	 que	 conocía	 el	 terreno,	 y	 como	 ya	 tengo	 hechos	 varios	 ensayos	 con
algunas	inditas	y	me	han	dado	buenos	resultados,	le	aseguré	que	es	camino	que	tenía
andado;	sin	que	fuera	necesaria	la	voluntad	de	ella,	nada	me	costaba	narcotizar	el	pan
que	llevan	para	su	casa,	y	en	último	caso	sorprenderla	y	atosigarla	valido	de	la	fuerza.
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Pero	quién	sabe	cómo	el	demonio	me	hizo	perder	el	tiempo,	y	cuando	ocurrí	me	fui
encontrando	con	las	puertas	cerradas;	y	por	más	pesquisas	no	he	podido	hallar	quién
me	dé	razón	del	rumbo	que	ha	tomado,	pero	tengo	capricho	en	averiguarlo	para	llevar
adelante	mi	propósito.

—Pero	 ésa	 es	 una	 felonía,	 don	Rosendo,	 una	 vileza	muy	 infame,	 usar	 de	 esos
ardides	para	prostituir	a	una	infeliz	mujer.

—No	lo	niego,	pero	cuando	no	se	quiere	mostrar	complaciente,	cuando	hay	algún
capricho	o	se	atraviesa	una	apuesta,	no	se	para	uno	en	los	medios.

—Dice	 usted	 bien,	 pero	 me	 es	 extraño	 su	 modo	 de	 pensar	 tan	 vil;	 me	 había
figurado	que	era	usted	un	caballero;	seguro	está	usted	de	que	publique	sus	infamias,	y
aquí	quebramos	las	tazas,	yo	no	alterno	con	pícaros	de	esta	especie.	Buenas	tardes	—
y	me	paré	a	tomar	mi	sombrero.

—¿Qué	 es	 esto,	 don	 Alejo,	 es	 posible	 que	 me	 niegue	 su	 amistad	 por	 esta
bagatela?

—¡Cómo	 bagatela!	 ¿Llama	 usted	 bagatela	 ocurrir	 a	 esas	maneras	 infames	 sólo
por	satisfacer	su	vanidad?,	conquiste	mujeres	con	buenos	hechos,	gáneles	la	voluntad,
en	fin,	ponga	en	juego	otros	modos	que	no	sean	tan	viles.

—Hombre,	 si	 estos	 malditos	 polvos	 son	 causa	 de	 que	 se	 enoje	 formalmente,
prescindo	de	ellos;	yo	le	ofrezco	no	volverlos	a	usar	y	no	perdamos	amistades.

—Corriente	 —le	 contesté,	 agarré	 la	 caja	 y	 boté	 los	 polvos	 por	 una	 ventana
esparciéndolos	 al	 viento,	 y	 como	 distraídamente	 me	 guardé	 la	 caja;	 me	 dio	 mil
satisfacciones,	 le	ofrecí	seguir	de	amigos	como	siempre,	y	encargándome	el	secreto
de	 lo	 ocurrido,	 partí	 para	 la	 hacienda	 con	 el	 corazón	 despedazado	 al	 haber	 sabido
tales	revelaciones;	bien	conocía	que	Mariquita	había	sido	una	víctima,	la	consideraba
inocente,	pero	no	podía	hacerme	buen	estómago	que	su	honra	tan	vilmente	ultrajada
estuviera	 a	merced	 de	 un	 necio,	 que	 hubiera	 quedado	 satisfecha	 con	 un	marco	 de
plata,	y	el	cómplice	vanagloriándose	de	su	obra.

Mil	encontrados	pensamientos	me	tenían	aturdido,	quería	a	toda	costa	sellar	para
siempre	la	boca	de	don	Rosendo,	y	cada	vez	que	miraba	a	María	me	indignaba	más	y
más	contra	ese	don	M.	F.	C.	meditando	una	venganza	competente	a	su	delito.

Mariquita	 sensible	 y	 perspicaz	 como	 toda	 mujer	 que	 no	 es	 tonta,	 advirtió	 mi
malestar,	se	supuso	variación	en	mí,	y	la	pobre	no	teniéndome	confianza,	temerosa	de
entrar	en	explicaciones,	me	excusaba	su	presencia,	se	metía	al	jardín	y	ocultándose	en
uno	de	 sus	 rincones	 lloraba	 sin	 cesar	 hasta	 desahogar	 su	pena;	 y	 ambos	 estábamos
pasando	unos	días	fatales,	pues	no	porque	supe	su	desgracia	desmereció	un	ápice	del
sincero	amor	que	me	inspiró	por	su	hermosura	y	miseria,	creciendo	más	por	lástima
de	 su	 desgracia,	 y	 nutriéndose	 en	 mi	 pecho	 una	 sed	 insaciable	 de	 venganza	 para
purificar	su	inocencia.

Por	fin	una	vez	la	sorprendí	en	sus	soliloquios	del	jardín,	entramos	en	explicación
y	 aunque	 yo	 sabía	 bien	 su	 desgracia,	 me	 fingí	 ignorante	 para	 no	 avergonzarla;
después	de	algunas	excusas	frívolas	que	no	me	satisfacían,	poniéndome	serio	le	dije:
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—Lo	que	yo	miro	en	sustancia,	Mariquita,	es	que	usted	no	está	contenta	aquí.
—Sí	lo	estoy,	don	Alejo	—me	contestó—,	demasiado	lo	estoy.
—¿Qué	no	me	ama	usted	como	yo	 la	amo,	con	delirio,	con	frenesí,	con	 toda	 la

efusión	de	mi	alma?
—Se	 equivoca	 usted	 pues	 por	 mi	 desgracia	 tengo	 una	 alma	 sensible	 y	 soy

agradecida.
—¿Pues	entonces	para	qué	viene	ese	llanto,	quién	es	la	causa?
—Usted	don	Alejo,	el	mucho	amor	que	le	tengo	y	el	obstáculo	que	me	impide	ser

suya.
—¡Obstáculo!	¿Qué	tiene	usted	hecho	algún	voto?
—Ninguno.
—¿Algún	compromiso	de	antemano?
—Tampoco.
—¿Alguna	deformidad	o?…
—Nada,	nada	de	eso,	pero	sí	un	defecto	que	me	llena	de	vergüenza	el	tener	que

confesarlo,	pero	no	he	de	engañarlo,	porque	le	amo	con	delirio,	sé	muy	bien	que	al
descubrírselo	 voy	 a	 aparecer	 a	 sus	 ojos	 como	 la	 mujer	 más	 vil	 y	 despreciable;
quedaré	otra	vuelta	sumergida	en	 la	miseria	y	orfandad;	pero	 todo	 lo	prefiero	antes
que	ser	embustera,	que	abusar	de	sus	bondades	ni	ocultarle	mi	desgracia;	por	último,
don	Alejo,	para	corresponder	a	su	singular	amor,	cuente	usted	con	una	alma	que	con
frenesí	 también	 lo	 quiere;	 deje	 las	 cosas	 en	 tal	 estado	 y	 no	 pretenda	 quitarme	 esa
complacencia,	esa	ilusión,	pero	ya	que	ni	aun	ese	consuelo	me	es	permitido	disfrutar
porque	 debo	 hablarle	 la	 verdad,	 sépalo	 usted	 de	 una	 vez,	 no	 puedo	 ser	 su	 esposa,
porque	—y	haciendo	un	esfuerzo	sobrenatural	prosiguió—,	porque	le	puedo	presentar
una	 conciencia	 tranquila,	 una	 alma	 pura,	 un	 corazón	 inocente,	 pero	 un	 cuerpo
profanado	por	un	vil,	un	miserable	que	valiéndose	de	los	medios	más	infames,	se	ha
burlado	de	mí.

Las	lágrimas	que	a	raudales	salían	de	sus	ojos	la	hicieron	callar.
—Todo	lo	he	sabido	ya,	María,	y	esta	ingenua	confesión	que	me	acaba	usted	de

hacer	la	purifica	ante	mis	ojos,	esas	lágrimas	lavan	tan	horrorosa	mancha,	creo	en	su
inocencia,	 y	 no	 porque	 sufrió	 esa	 desgracia	 que	 no	 estuvo	 de	 su	mano	 el	 evitarla,
desmerece	usted	en	lo	más	mínimo	de	mi	amor,	la	amo	con	toda	sinceridad,	nuestras
almas	se	comprenden,	 lamento	sus	penalidades,	me	aflige	demasiado	su	pesar;	pero
ni	puedo	aliviar	su	pena	con	 lágrimas,	ni	mucho	menos	resignarme	a	 lamentarla	en
secreto;	dígame	usted	que	será	mi	esposa	y	que	mi	pasión	es	correspondida,	para	que
pueda	con	franqueza	satisfacer	como	se	pueda	esa	injuria,	castigar	esa	afrenta;	ya	sé
muy	bien	quién	es	el	criminal,	yo	no	me	conformo	con	que	lo	sentenciaran	a	pagar	un
marco	 de	 plata,	 quiero	 introducirle	 uno	 de	 plomo	 en	 el	 cuerpo	 o	 cuatro	 dedos	 de
fierro,	 y	 ya	 que	 el	 cohecho	 y	 el	 soborno	 hizo	 calificar	 su	 crimen	 como	 simple
muchachada	y	travesura,	un	juego	de	manos	nos	pondrá	en	juicio,	si	acaso	es	capaz
de	 parárseme	 delante	 y	 poderme	 contrarrestar;	 en	 suma,	María,	 yo	 no	 he	 de	 estar
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tranquilo	mientras	ese	pillo	no	pague	con	su	sangre	su	vil	proceder.
—¿Pero	si	yo	que	soy	la	agraviada	no	exijo	venganza,	mi	conciencia	no	me	acusa

de	lo	más	mínimo,	de	dónde	ese	empeño	en	hacer	resucitar	cosas	que	ya	están	por	lo
vulgar	 en	 olvido	 y	 por	 la	 justicia	 sentenciadas?;	 no	 ve	 usted	 don	 Alejo,	 que	 al
exponer	 su	 persona	 por	 vengarme	me	 ha	 de	 causar	 mucha	más	 amargura	 y	 doble
pesadumbre,	por	ningún	principio	quiero	que	usted	se	exponga	y	vaya	yo	a	sufrir	otro
tormento	como	el	que	me	tiene	atosigando	el	alma,	pues	ya	van	a	cumplirse	dos	años
en	que	ignoro	cuál	ha	sido	la	suerte	de	mi	padre,	quién	sabe	si	víctima	también	de	una
traición	 ha	 sucumbido,	 pues	 de	 otra	 manera	 era	 imposible	 que	 hubiera	 dejado	 de
volver,	o	avergonzado	de	mi	desgracia,	creyéndome	cómplice	de	 tal	 infamia	me	ha
abandonado	a	mi	propia	desventura;	ya	no	tengo	cabeza	para	pensar	sobre	eso,	ya	mis
lágrimas	 se	 agotan,	 siento	 partírseme	 el	 corazón	 a	 pedazos	 con	 semejante
incertidumbre,	y	día	por	día	lo	he	estado	esperando	en	vano.	Prescinda	usted	de	sus
proyectos,	don	Alejo,	y	no	acabe	de	remachar	el	clavo	que	me	traspasa	el	alma.

—Ahora	más	 que	 nunca,	María,	 insisto	 en	mi	 propósito,	 pues	 hay	 que	 arreglar
con	don	Manuelito	esa	otra	cuenta,	y	desgraciado	de	él	si	no	me	satisface	de	la	duda;
el	que	compra	a	la	justicia	bien	puede	pagar	asesinos;	su	padre	era	su	único	enemigo,
y	con	facilidad	se	lo	habrán	quitado	de	en	medio;	el	vil	que	se	burla	de	una	mujer,	es
capaz	de	hacer	callar	para	siempre	la	boca	de	un	pobre	anciano,	quiero	descorrer	ese
velo	y	que	cese	en	nosotros	la	incertidumbre.

—Sólo	por	el	principio	de	que	tal	vez	usted	consiga	averiguar	el	paradero	de	mi
padre,	 quisiera	 que	 tomara	 cartas	 en	 este	 asunto,	 pero	 como	 trata	 de	 castigar	 a	 ese
sujeto	no	me	puedo	 resolver	 a	 admitir	 su	propuesta;	 yo	quisiera	 también	que	usted
estuviera	convencido	hasta	la	evidencia	de	que	soy	inocente,	pero	si	todo	eso	no	ha
de	poderse	arreglar	más	que	derramando	sangre	y	exponiéndose	usted,	prescindo	de
todo,	déjeme	retirar	a	la	miserable	estancia	donde	estaba,	a	llorar	en	uno	de	sus	tristes
rincones	mis	infortunios	como	lo	he	hecho	en	tanto	tiempo,	renuncie	usted	de	mí,	don
Alejo,	no	se	contagie	con	mi	desgracia.

—¿Que	renuncie	de	usted.	Mariquita?,	más	fácil	sería	que	hiciera	usted	eclipsar
ese	sol	que	nos	alumbra,	desaparecer	esos	montes	y	desgajarse	 los	cielos;	ya	se	me
puso	en	la	cabeza	castigar	a	ese	bicho	y	no	se	ha	de	quedar	riendo,	voy	a	meditar	mi
plan	 y	 cuanto	 antes	 quedará	 usted	 vengada,	 y	 averiguado	 el	 paradero	 de	 su	 padre,
pues	mientras	no	consiga	ambas	cosas,	no	vuelvo	a	presentarme	a	su	presencia;	ésta
es	mi	última	resolución,	así	entendiera	que	pereciera	en	la	demanda;	esas	manchas	se
lavan	con	sangre,	María,	con	la	sangre	del	infame,	del	traidor	o	del	alevoso;	excusado
es	que	trate	usted	de	persuadirme	porque	no	he	de	desistir.

—Muy	 bien,	 don	 Alejo,	 muy	 bien,	 es	 usted	 muy	 dueño	 de	 su	 capricho,	 lo
considero	capaz	de	hacer	lo	que	se	le	antoje,	pero	yo	también	mando	en	mi	voluntad,
soy	 dueña	 absoluta	 de	 mi	 corazón,	 y	 mi	 resolución	 es	 irrevocable,	 ¿lo	 entiende
usted?,	irrevocable.

—¿Cuál,	María,	cuál	es?
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—Jamás	 le	daré	 la	mano	de	esposa	a	un	hombre	que	 tenga	 la	 suya	manchada
con	sangre	humana;	ahora,	don	Alejo,	usted	obre	como	le	convenga.

—Pero,	Mariquita,	con	esas	solas	palabras	me	desarma,	me	ata	las	manos	y…
—Discurra	usted	otro	modo,	no	de	vengarme	porque	no	lo	exijo,	sino	de	quedar

satisfecho	 de	mi	 inocencia,	 de	 indagar	 el	 fin	 de	mi	 desventurado	 padre,	 en	 fin	 de
tranquilizarse	 a	 sí	mismo,	 ya	 que	 por	mi	 desdicha	 también	 lo	 persigue	mi	 estrella
fatal.

—Corrientes,	pero	infórmeme	del	acontecimiento	para	formar	mis	planes.
En	breves	palabras	me	contó	los	pormenores	mismos	que	supe	por	don	Rosendo,

agregando:
—Por	no	demoramos	en	la	cocina,	en	cuanto	devolvían	los	platones	de	la	mesa,

me	puse	con	las	dos	criadas	a	cenar,	mi	padre	se	metió	a	acostar	acompañando	a	los
huéspedes,	y	nosotras	poco	a	poco	fuimos	narcotizándonos	hasta	quedar	privadas	de
sentido;	casualmente	el	mayordomo	necesitando	la	 llave	del	cuarto	de	aperos,	entró
buscándome	al	otro	día	como	a	 las	nueve	de	 la	mañana,	nos	encontró	 tiradas	como
muertas;	se	alarmó	y	providenció	que	fueran	por	el	facultativo	y	nos	atendieran.

Mi	 padre	 fue	 a	 encaminar	 a	 los	 caballeritos	 hasta	 el	 sitio	 en	 que	 al	 pasar	 la
diligencia	 los	 recogió;	 se	 entretuvo	 en	 el	 campo	 y	 no	 volvió	 hasta	 el	mediodía;	 el
médico	 descubrió	 nuestro	 mal	 sin	 mucha	 dificultad,	 pues	 al	 estar	 haciendo	 las
averiguaciones	se	encontró	con	indicios	muy	claros	y	nos	atendió	con	tino.	Hasta	las
tres	 de	 la	 tarde	 volví	 a	 recobrar	 el	 uso	 de	 la	 razón	 sin	 acordarme	de	 nada;	 pero	 sí
conociendo	mi	desgracia,	que	hizo	más	patente	este	maldecido	tumbagón	que	con	las
iniciales	de	su	dueño	me	encontré	puesto	en	un	dedo,	no	dejándome	duda	alguna	del
autor	de	mi	deshonra.

Pocos	 días	 después,	 temerosa	 de	 fatales	 consecuencias,	 le	 conté	 a	mi	 padre	 lo
ocurrido,	pues	el	médico	prudentemente	no	quiso	divulgar	aquello	haciendo	a	todos
creer	 que	 habíamos	 padecido	 un	 encarbonamiento	 y	 nada	más.	 Lleno	mi	 padre	 de
indignación	 prescindió	 del	 destino,	 recogió	 un	 certificado	 del	 facultativo	 y	marchó
para	México	a	quejarse.	No	consiguió	nada	del	curador	del	gracioso	Manuelito	que
con	dinero	y	otras	propuestas	humillantes	quiso	aquietarlo,	teniendo	aquel	hecho	por
una	muchachada	y	pasatiempo	de	su	pupilo;	ocurrió	a	la	justicia,	gastó	algún	dinero	y
al	cabo	de	cuatro	meses	le	hicieron	saber	la	sentencia	de	que	se	me	indemnizara	con
un	marco	de	plata;	eso	me	escribió	en	la	última	carta	que	recibí	por	correo	y	no	he
vuelto	a	tener	más	noticia.	Con	ese	cuidado	marché	en	su	busca.	Me	entregaron	en	la
casa	en	que	estuvo	alojado,	su	caballo,	su	ropa,	y	estaban	en	igual	cuidado.	Salió	una
tarde	 a	 dejar	 al	 correo	 la	 carta	 susodicha	que	me	dirigió	y	no	volvió	 a	 parecer;	 yo
misma	 anduve	 tomando	 informes	 en	 la	 casa	 de	 diligencias,	 en	 la	 diputación	 y	 en
cuantas	partes	me	aconsejaron;	gasté	cuanto	tenía,	y	por	no	abandonar	a	mis	tíos,	así
como	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 tal	 vez	 lo	 hubiera	 hallado	 en	 mi	 casa	 regresé
acompañándome	 en	 el	 camino	 con	 unos	 inditos	 de	 Chupio	 que	 casualmente	 me
encontré	con	ellos,	unas	veces	a	pie	y	otras	en	un	burrito	llegué	al	Real,	después	de
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una	 penosa	 caminata;	 como	 se	 me	 fueron	 agotando	 los	 recursos,	 y	 de	 vergüenza
huyendo	de	nuestros	conocidos,	vinimos	a	ocultar	nuestra	miseria	a	la	triste	casa	de
que	 usted	 nos	 ha	 sacado;	 referirle	 mis	 escaseces	 y	 penalidades,	 es	 en	 vano,	 pues
atenida	a	coser	ajeno	he	sufrido	lo	que	no	es	decible,	y	si	Dios	no	me	dejara	a	Pánfíla
que	ha	sido	mi	fiel	amiga,	mi	madre,	mi	consuelo,	y	el	cuervo	que	nos	ha	ministrado
el	alimento,	puedo	asegurarle	con	verdad	que	hubiéramos	perecido	de	hambre.	Esto
es	 cuanto	 tengo	 que	 decirle,	 ya	 le	 confesé	 que	 lo	 amo;	 no	 quiera	 usted	 por	 un
capricho	martirizar	más	mi	adolorido	corazón.

—Venga	ese	anillo,	voy	a	discurrir,	calme	usted	su	inquietud,	no	seré	indigno	de
su	mano,	y	ese	gracioso	y	travieso	caballerito	llevará	su	tapaboca.

—¿Pues	qué	piensa	usted	hacer?
—Quién	sabe,	eso	dependerá	de	las	circunstancias	que	acontezcan	e	ignoro	cómo

se	 irá	 redondeando	 este	 negocio;	 sí	 le	 aseguro	 por	 nuestro	 amor	 que	 se	 tranquilice
usted	porque	la	tranca	que	me	ha	puesto	no	la	puedo	brincar.

Me	 fui	 al	 tercer	 día	 a	 ver	 a	mi	 patrón,	 y	 como	me	dispensaba	 su	 confianza,	 le
conté	todo	sin	omitir	ningún	pormenor,	y	al	saber	que	mi	futura	era	María	D.	G.	puso
una	cara	de	fiesta,	preguntando	con	empeño:

—¿Dónde	está	esa	niña,	dónde	está?
—Yo	la	tengo	en	la	hacienda	con	sus	tíos.
—Hombre,	no	sabe	el	gusto	que	tengo;	por	más	indagaciones	que	he	hecho	no	he

podido	 saber	 de	 su	 paradero,	 la	 quiero	 como	 si	 fuera	 de	mi	 familia,	 es	 hija	 de	mi
difunto	amigo	don	Fulano.

—¡Cómo!	¿Que	ya	falleció	el	padre	de	María?
—Sí,	señor,	hace	más	de	un	año	que	tuve	esa	pesadumbre.
—Pues	su	hija	ignora	esa	catástrofe.
—No	 es	 extraño,	 pues	 ese	 suceso	 lamentable	 no	 dejó	 de	 costar	mucho	 trabajo

averiguarlo,	y	si	no	se	atraviesa	un	negocio	de	dinero	se	queda	sepultado	en	el	olvido;
se	lo	voy	a	referir	a	usted	para	que	vea	cómo	le	dora	la	píldora	a	esa	pobre	criatura,	y
que	en	lugar	de	cuidado	por	su	padre	le	dirija	plegarias.

Aunque	yo	le	tuve	a	mal	a	mi	amigo	su	empeño	en	castigar	a	ese	tunante,	no	lo
pude	convencer,	el	hombre	era	delicado,	tenía	justicia,	ignoraba	qué	casta	de	pájaros
son	 algunos	 cortesanos,	 y	marchó	 creyendo	 en	 el	 tecolote;	 para	 que	 no	 le	 faltaran
recursos	le	di	una	libranza	abierta	para	que	pidiera	a	mi	corresponsal	cuanto	quisiera;
presentó	 la	 letra,	 tomaron	razón	en	el	escritorio,	dejó	 las	señas	de	su	habitación,	su
firma	 para	 cuando	 no	 pudiera	 ocurrir	 personalmente,	 y	 dijo	 que	 por	 entonces	 no
necesitaba	nada;	se	guardó	el	documento	en	su	cartero	y	no	volvió	a	parecer	por	allí.

Emprendió	el	negocio	que	llevaba;	tuvo	mil	disgustos,	sufrió	muchos	desengaños
y	 remachó	 el	 clavo	 la	 sentencia	 y	 picardías	 con	 que	 le	 barajaron	 el	 negocio;	 le
escribió	 a	 su	hija	 la	 carta	que	ella	menciona	en	 la	 casa	 en	que	estaba	alojado,	y	 al
echarla	 al	 correo	 se	 afectó	 tanto,	 seguramente	 pensando	 en	 la	 impresión	 que	 iba	 a
causar	 su	noticia,	que	en	ese	 instante	perdió	el	 juicio	y	no	 supo	volverse,	 sino	que
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andando	a	la	aventura,	hablando	solo,	sepa	Dios	por	dónde	anduvo.	Desde	esa	tarde
hasta	las	diez	de	la	noche	del	día	siguiente	que	sorprendido	por	unos	malhechores	en
el	 barrio	 de	 la	 Palma,	 le	 robaron	 cuanto	 tenía,	 tal	 vez	 se	 defendió	 y	 le	 dieron	 una
porción	 de	 cortadas	 en	 distintas	 partes	 del	 cuerpo,	 dejándolo	 sólo	 en	 calzoncillos
blancos,	hasta	las	doce	que	fue	encontrado	por	un	cabo	del	alumbrado	que	dio	parte	a
la	autoridad	inmediata,	se	providenció	remitirlo	a	la	diputación	de	donde	desde	luego
fue	 enviado	 al	 hospital	 sin	 que	 se	 supiera	 quién	 era,	 cómo	 se	 llamaba,	 ni	 hubiera
quién	lo	conociera,	pues	la	pérdida	de	sangre	lo	tenía	privado	de	todo	sentido.

Cuando	pudo	aliviarse	de	sus	heridas	estaba	mucho	más	trastornado	su	cerebro,	y
tampoco	se	pudo	averiguar	nada	de	él	mismo;	probada	su	demencia,	fue	trasladado	a
San	 Hipólito,	 en	 donde	 a	 los	 dos	 meses	 falleció,	 quedándose	 todo	 en	 la	 mayor
oscuridad	por	entonces.

Mirando	 que	 mi	 amigo	 dilataba,	 escribí	 a	 mi	 corresponsal	 suplicándole	 que
inquiriera	noticia,	 y	 entonces	 sólo	me	contestó	que	ni	 en	 la	 casa	de	 su	alojamiento
supieron	dársela,	pues	 ignoraban	su	paradero	y	estaba	en	el	mayor	cuidado	su	niña
por	 averiguarlo.	 Quedé	 lleno	 de	 zozobra	 no	 sólo	 por	 él,	 sino	 también	 por	 la
muchacha,	 pues	 no	 supe	 cuándo	 se	 marchó.	 Ya	 habían	 pasado	 otros	 dos	 meses
cuando	 de	 buenas	 a	 primeras	 se	 fue	 presentando	 un	 don	 Petate	 en	 el	 escritorio
demandando	quinientos	pesos.

Con	la	libranza	que	mi	amigo	cargaba	en	su	cartera,	mi	corresponsal,	que	estaba
sobre	malicia,	hizo	pasar	al	sujeto	a	tomar	asiento,	mandó	a	un	dependiente	contar	el
dinero;	 salió	 a	 la	 puerta,	 gritó	 a	 uno	 de	 sus	 criados	 y	 me	 le	 echaron	 guante
bonitamente.

Entregado	aquel	pillo	a	la	justicia	delató	a	uno,	aquél	a	otro,	y	se	fue	desatando	el
nudo	hasta	aclarar	 la	verdad	del	desgraciado	fin	de	mi	buen	amigo,	que	después	de
muchos	pasos	pudo	descubrir	mi	encargado;	me	lo	escribió	con	sus	pormenores,	y	en
compendio	se	 lo	he	referido,	sin	haber	podido	decirme	de	Mariquita	más	que	ya	se
había	regresado	para	su	tierra.	Aquí	y	en	muchas	partes	la	he	buscado,	y	si	María	ha
pasado	necesidades,	ella	tiene	la	culpa	por	haberse	excusado	de	mí.

—Dispénsela	usted	señor	don	Pablo,	pero	avergonzada	por	el	suceso	que	tal	vez
se	hizo	vulgar,	ha	huido	de	sus	conocimientos	y	relaciones.

—En	 cuanto	 a	 eso	 puede	 estar	 tranquila,	 porque	 le	 aseguro	 que	 sólo	 a	mí	me
confió	su	padre	ese	secreto;	en	fin	sea	lo	que	fuere,	le	doy	a	usted	la	enhorabuena	y
aplaudo	su	elección;	cuente	conmigo	y	con	mi	bolsa,	¿qué	más	desea?

—Que	me	dé	usted	permiso	para	 ir	a	México	a	poner	en	planta	este	proyecto	y
arreglar	ese	negocio.

Le	 descubrí	mi	 plan,	me	 ayudó	 a	 desarrollarlo	 y	 se	 fue	 a	 estar	 en	 su	 hacienda
mientras	yo	volvía.

Me	 reservé	 dar	 a	María	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre;	 dispuse	 mi	 viaje
acompañado	 del	 caporal	 que	 era	 hombre	 de	 secreto	 a	 la	 vez	 que	 de	 buena	 canilla;
partí	para	la	hacienda	de	mi	travieso	Manuelito;	el	arrendatario	de	ella	me	dio	cuantos
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informes	 quise	 tomar,	 y	 con	 ellos,	 tomando	 asientos	 en	 la	 diligencia,	 violentamos
nuestra	marcha.

Llegamos	 a	 la	 capital	 un	 viernes;	 el	 sábado	 lo	 anduve	 pastoreando,	 y	 por	 un
catrincillo	de	quien	no	se	despegaba	supe	que	de	sus	dos	cómplices	de	muchachadas,
uno	había	muerto	y	el	otro	estaba	en	Veracruz	en	el	cuerpo	de	ambulancia.

El	domingo	no	lo	perdí	de	vista	siguiéndole	los	pasos	hasta	cerca	de	las	ocho	de
la	noche	que	salimos	del	teatro	de	Santa-Ana,	y	nos	fuimos	al	café	del	Coliseo	Viejo;
él,	 acompañado	 de	 otros	 tres	 leoncitos,	 y	 yo	 de	mi	 viejo	 caporal.	 Por	 fin,	 cuando
acabaron	 unos	 de	 tomar	 café,	 y	 otros	 chocolate	 pidieron	 un	 ajedrez	 y	 se	 rodearon
varios	curiosos,	y	yo	entre	ellos	pensando	el	cómo	y	haciendo	hora	de	darle	un	jaque
a	mi	modo.	Por	fin,	cerca	de	las	diez	se	fastidió	de	jugar,	y	otro	de	los	compañeros
siguió	por	él;	entonces,	dándole	un	toquecito	al	hombro,	le	dije:

—Dispense	usted,	caballerito,	¿es	usted	por	ventura	don	Manuel	F.	C.?	Vengo	de
la	hacienda,	y	don	Hermenegildo	me	hizo	un	encargo	para	usted.

Al	escuchar	el	nombre	de	su	arrendatario	puso	un	semblante	muy	alegre;	se	paró
restregándose	las	manos	preguntándome:

—¿Alguna	libranza,	no	es	así?
—Precisamente,	lo	he	buscado	en	su	casa	varías	veces	y	como	trato	de	volverme

muy	 pronto	 usted	 me	 dispense	 si	 en	 este	 sitio	 lo	 he	 molestado	 y	 quitado	 de	 su
diversión.

—¿Y	cómo	está	don	Hermenegildo,	siempre	tan	robusto	y…?
—Si,	 señor,	 echando	 panza,	 no	 pasa	 día	 por	 él,	 y	 cada	 vez	 más	 gordo	 —y

buscándome	en	las	bolsas	exclamé:
—¡Qué	bestia	soy!,	ya	se	ve,	coma	me	mudé	chaqueta	tan	de	prisa,	allá	me	dejé

en	el	cuarto	la	cartera.
—¿En	qué	parte?
—Aquí	no	más,	caballerito,	en	la	casa	de	diligencias,	si	usted	tiene	la	bondad	de

acompañarme	 de	 una	 vez	 dejaremos	 arreglado	 este	 negocio	 y	 no	 perderé	 la
oportunidad	de	marcharme	mañana.

—No	hay	inconveniente,	vamos;	ya	vuelvo,	chicos.
—¿Pues	adónde	vas?	—preguntó	el	que	estaba	de	mirón.
—No	dilato,	ya	vuelvo.
—Gana	 que	 excuses	 decirlo	—replicó	 otro—,	 ya	 escucho	 no	 sé	 qué	 cosas	 de

librancitas	que	te	trae	este	jarocho.
—Anda	—agregó	 el	 tercero—,	 que	 ya	 sabes	 que	 cuentas	 con	 nosotros	 hasta	 el

último	medio,	¿eh?
—Se	 despidió,	 y	 tomando	 mi	 brazo	 como	 si	 fuéramos	 amigos	 viejos,	 nos

dirigimos	para	mi	alojamiento,	tijereteando	a	don	Hermenegildo	porque	escaseaba	las
letras.

A	 una	 leve	 indicación	 nos	 tomó	 el	 caporal	 la	 delantera,	 y	 cuando	 llegamos	 ya
estaba	 el	 cuarto	 abierto,	 la	 luz	 encendida,	 y	 él	 parado	 de	 centinela.	 Lo	 estuve
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enchinchando	largo	rato;	se	promovió	conversación	sobre	la	comedia	de	en	la	tarde;
me	 hice	 el	 tonto	 de	 que	 no	 la	 había	 comprendido	 y	 se	 puso	 a	 relatármela	 con	 sus
pelos	 y	 sus	 lanas.	Pedí	 unas	 copas	de	 coñac	que	 se	 las	 absorbía	 sin	 gesto,	 y	 algún
tanto	alegroncito	me	empezó	a	referir	sus	conquistas	y	yo	dándole	cuerda	de	cuando
en	cuando	lo	hice	pasar	el	tiempo,	hasta	que	mirando	su	reloj	me	dijo:

—Ya	es	muy	tarde,	pida	usted	por	ahí	un	tintero	para	ponerle	el	recibo,	y	siento
mucho	que	se	regrese	tan	pronto	porque	me	ha	simpatizado	usted	y…

—Creo	que	no	es	necesario	el	tintero,	pues	las	libranzas	previo	el	reconocimiento
de	la	firma,	son	pagaderas	a	la	vista.

—¡Cómo!,	¿no	es	una	sola?	—dijo	con	alegría.
—Dos,	 don	Manuelito,	 dos,	 y	 porque	 no	 entendiera	 usted	 que	 soy	 exigente	me

había	demorado	en	presentárselas.
—Entonces	no	son	para	mí,	porque	no	tengo	quien	gire	en	mi	contra.
—Quién	sabe,	una	sirve	de	carta	de	aviso	para	el	reconocimiento	de	la	principal,

que	 identificada	 tendrá	 todo	 su	 valor	 y	 fuerza;	 pero	 antes	 de	 entrar	 en	 más
explicaciones	 dígame,	 ¿conoce	 usted	 esa	 cajita,	 y	 sabe	 qué	 quieren	 decir	 esas
iniciales?

—Ja,	 ja,	 ja,	ahora	me	sale	usted	con	esa	empanada;	esa	cajita	se	 la	vendí	a	don
Rosendo	 en	 cuatro	 onzas	 con	 un	 específico	 particular,	 y	 usted	 tal	 vez	 quiere	 que
también	le	venda	y…

—Precisamente,	pero	creo	que	estas	letras	dicen	cómo	se	llama	ese	remedio,	pero
yo	no	las	comprendo.

—Ja,	ja,	ja,	con	razón	nos	llaman	imbéciles,	bárbaros,	etc.,	si	todos	los	fuereños
están	por	conquistar;	esta	caja	me	servía	para	guardar	chacharitas	y	para	darle	valor	a
eso	 que	 usted	 llama	 remedio,	me	 deshice	 de	 ella	 y	 esas	 letras	 no	 son	más	 que	 las
iniciales	de	mi	nombre	y	apellido	M.	F.	C.

—Ja,	ja,	ja.	Es	verdad,	hasta	ahora	reparo.
—No	es	extraño,	si	siempre	están	ustedes	reparando,	disimule	la	confianza.
—¡Vaya	un	chiste!	Tú	serás	grandísimo	pillo	el	que	de	veras	repares	—decía	yo

entre	mí	haciéndome	guaje.
—¿Ésa	es	por	ventura	una	de	las	libranzas?,	se	la	respaldaré,	pues	aunque	tengo

una	cuentecita	con	don	Rosendo,	no	me	da	la	gana	por	ahora	pagársela.
—Esta	caja,	señor	—le	dije	con	serenidad—,	es	el	anuncio	que	le	indiqué	para	el

reconocimiento	del	documento	principal;	basta	ya	de	charla,	a	 lo	que	vengo	vengo;
¿conoce	usted	este	tumbagón?,	tiene	las	mismas	iniciales	y	no	me	podrá	negar	ya	que
son	las	de	su	nombre	y	apellido,	y	metiéndole	la	mano	hasta	los	ojos	le	arrimé	bien	la
vela.

—Ésa	 es	 otra	 que	mejor	 baila	—me	 contestó	 reconociendo	 su	 anillo—,	 ése	 es
negocio	que	ya	ni	 se	platica,	 ya	 está	 juzgado	y	 sentenciado,	 y	 si	 lo	hace	usted	por
reclamar	 el	 marco	 de	 plata,	 ocurra	 usted	 al	 juzgado	 donde	 se	 debe	 conservar
depositado,	pues	lo	que	es	a	mí	me	lo	hicieron	escupir.
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—Pues	 ya	 que	 escupió,	 es	 necesario	 que	 trague,	 no	 soy	 muy	 material	 y	 me
conformo	con	que	sin	gesto	se	tome	este	par	de	píldoras	que	apenas	pesan	dos	onzas
—y	saqué	de	las	bolsas	de	mi	pantalón	mis	pistolas—;	ahora	creo	que	conocerá	que
esta	libranza	es	pagadera	a	la	vista,	a	donde	dé	voces	o	trate	de	armar	mitotito,	mire,
con	qué	lo	despacho	—y	también	saqué	mi	puñal	de	la	chaqueta.

—Pero,	hombre,	esto	es	un	asalto,	un…
—Chist,	 chist,	 punto	 en	 boca;	 y	 ya	 que	 tanto	 le	 he	 simpatizado	 no	 tema	 una

traición;	 don	 Chema,	 vaya	 usted	 a	 tomar	 tres	 boletos	 de	 la	 diligencia	 del	 interior;
volvió	el	caporal	diciendo:

—Ya	están	tomando	todos	los	asientos.
—Pues	 que	 nos	 preparen	 un	 carruaje	 cualquiera,	 un	 carricoche,	 un	 guayín	 o

demonios,	y	que	marche	una	hora	antes	que	la	línea.
—Señor,	cuesta	ciento	diez	y	ocho	pesos	hasta	la	villa.
—Corrientes,	 páguelos	 usted	 y	 de	 paso	 pida	 la	 cena	 y	 encargue	 que	 nos

despierten.
—¿Pero	qué	piensa	hacer?	—se	atrevió	a	decir	don	Manuelito	muy	azorado.
—Si	 le	 dijera	mis	 pensamientos,	 usted	 temblaría	 de	 pies	 a	 cabeza,	 grandísimo

pillo,	bastante	tiempo	nos	quedará	por	ahí	para	platicar,	y	entre	tanto,	no	cacaraquee
porque	me	hará	creer	que	es	gallina.

Llegó	el	criado	con	la	cena;	el	caporal	la	recibió	en	la	puerta,	puso	la	mesa,	y	no
hubo	modo	de	que	pudiera	hacer	alguna	seña	a	otra	persona	del	conflicto	en	que	se
hallaba.

—Arrímese,	caballerito,	no	se	dé	a	la	pena,	los	duelos	con	pan	son	menos,	y	para
todos	hay	como	no	arrebaten.

—Gracias	—me	contestó	dándome	la	espalda.
—Peor	para	usted	y	que	le	haga	buen	provecho.
Acabé	 pronto;	 el	 caporal	 se	 llevó	 los	 trastes.	 Cuando	 volvió	 cerramos	 nuestra

puerta,	 uno	 paseándose,	 y	 otro	 sentado	 enfrente	 de	 mi	 aturdido	 amiguito,
esperábamos	las	tres	de	la	mañana.	Trató	de	querérseme	resistir;	pero	le	di	un	agarrón
a	 tan	 buen	 tiempo	 de	 la	 corbata	 que	 cabresteando	 muy	 aprisita	 bajamos	 al	 patio,
montamos	en	el	carrito	de	postas	y	sin	darle	tiempo	para	gritar,	pues	al	salir	de	la	casa
quiso	hacerlo,	marchamos	como	exhalación	sin	que	nadie	chistara	una	palabra.	En	la
segunda	 remuda	 nos	 desayunamos,	 y	mediante	 una	 galita	 al	 cochero	 conseguí	 que
desviándose	 del	 camino	 nos	 condujera	 al	 pie	 de	 un	 encinal;	 allí	 nos	 apeamos;	me
interné	con	mi	amigote	hasta	el	sitio	que	me	pareció	a	propósito	y	le	dije:

—Señor	 don	 M.	F.	C.,	 aquí	 sin	 que	 nadie	 nos	 escuche	 podemos	 hablar	 con
franqueza;	al	mirarle	barbas	en	 la	cara	creo	que	es	hombre,	y	por	 lo	mismo	espero
que	no	se	excusará	de	tomar	cualquiera	de	esas	armas	para	que	nos	rajemos	el	alma;
ésta	es	la	libranza,	pague	o	respáldemela,	y	puse	junto	a	él	mis	pistolas	y	dos	puñales.

—Ésta	es	una	traición,	me	ha	sorprendido	usted	y	no	vengo	prevenido.
—¿Traición	dice	usted,	miserable,	pues	qué	otra	cosa	hizo	usted	para	burlarse	de
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una	 niña	 honrada,	 sino	 traidoramente	 narcotizarla?,	 se	 juzga	 sorprendido	 el
sorprendedor;	 yo	 le	 he	 echado	 el	 guante	 cara	 a	 cara,	 y	 si	 el	miedo	 lo	 obligó	 a	 no
chistar,	 usted	 es	más	 vil	 al	 sorprender	 un	 cuerpo	 falto	 de	 sentidos	 que	 no	 le	 podía
hacer	resistencia;	dice	que	no	viene	prevenido,	pues	porque	no	ponga	ese	pretexto	he
puesto	esas	armas	a	sus	pies,	empuñe	 las	que	guste,	 todas	si	usted	quiere,	que	para
vengar	la	ofensa	con	mis	puños	me	basta.

—¿Pero	 no	 le	 he	 dicho	que	 ése	 es	 asunto	 terminado,	 por	 qué	 trata	 de	 resucitar
cosas	olvidadas?

—Porque	esa	clase	de	delitos	no	se	olvidan	nunca,	y	si	en	lo	judicial	es	negocio
concluido,	aún	quedaba	por	arreglar	lo	personal,	yo	vengo	por	esa	niña	a	escarmentar
al	pícaro,	al	traidor,	al	alevoso;	en	suma,	al	sinvergüenza	que	ha	violado	su	virginidad
valiéndose	 de	 los	medios	más	 inicuos,	 y	 que	 es	 tan	 poco	 hombre,	 que	 divulga	 sus
crímenes	 como	 por	 vanagloria,	 y	 no	 contento	 con	 eso,	 vende	 a	 peso	 de	 oro	 su
específico,	para	que	otro	tan	pillo	como	él	practique	sus	infamias;	este	anillo	que	dejó
en	un	dedo	de	su	víctima	para	que	diera	testimonio,	también	lo	acusa,	y	esa	mancha
arrojada	 por	 un	 capricho	 a	 una	 mujer	 de	 honor,	 sólo	 se	 lava	 con	 la	 sangre	 del
miserable	criminal;	pero	estamos	perdiendo	el	tiempo,	uno	de	los	dos	está	de	más	en
este	sitio,	tome	las	armas	y	acabemos	tan	odiosa	conversación,	y	se	las	acerqué	con	la
punta	del	pie.

Aquel	bribón	no	se	atrevía	ni	a	mirarme,	aterrado,	descolorido	y	más	muerto	que
vivo	 temblaba	 como	 azogado;	 aguantó	 cuanto	 insulto	 se	 me	 vino	 a	 la	 boca;	 lo
provoqué	de	cuantos	modos	me	sugirió	mi	cólera,	y	me	vi	tentado	de	matarlo	como	a
un	 perro;	 pero	 la	 última	 resolución	 de	 María	 me	 contenía,	 y	 no	 hallando	 cómo
terminar	aquello,	le	tomé	un	brazo	lleno	de	rabia	diciéndole:

—En	 resumidas	cuentas,	grandísimo	cobarde,	o	 le	va	usted	a	dar	 sus	excusas	a
esa	niña	como	yo	se	lo	mande,	o	tomo	la	satisfacción	por	mi	mano	asesinándolo	por
collón	—y	tomé	uno	de	los	puñales.

—Se	las	daré,	se	las	daré	—me	respondió	con	balbuciente	voz,	deteniéndome	el
brazo	que	había	alzado	para	amagarlo.

—Pues	marche	 por	 ahí,	 y	 prosigamos	 nuestro	 camino,	 y	 a	 la	menor	 resistencia
que	haga	a	lo	que	le	ordene	lo	despacho	sin	más	hablar.

Recogí	 las	 armas,	 montamos	 y	 continuamos	 nuestra	 viajata.	 Poco	 a	 poco	 fue
volviendo	en	sí	de	su	confusión,	y	en	conversaciones	indiferentes	que	promoví	para
darle	ánimo,	entretuvimos	el	tiempo.	No	dejaba	de	darme	coraje	gastar	más	de	ciento
cincuenta	pesos	por	sólo	llevar	a	pasear	a	aquel	pillo,	sin	haberle	dado	más	que	unos
cuantos	 estrujones,	 escupirle	 la	 cara,	 y	 decirle	 mil	 majaderías;	 pero	 a	 la	 menor
indicación	me	ofreció	pagarlos,	creyendo	que	con	ser	franco	aquietaba	mi	cólera,	por
lo	que	luego	que	llegamos	a	la	villa	me	dio	una	orden	para	que	don	Hermenegildo	me
pagara	 el	 dinero.	 Recogimos	 nuestros	 caballos,	 compré	 un	 charchina	 para	mi	 caro
amigo,	 y	 esa	 misma	 tarde	 mandé	 al	 caporal	 con	 una	 carta	 para	 don	 Pablo,
suplicándole	 que	 con	María	 y	 Pánfila,	 estuviera	 a	 las	 doce	 del	 día	 siguiente	 en	 el
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rancho	de	las	Trojes.	Otro	papelito	también	puse	a	don	Rosendo	diciéndole:
—«Si	quiere	asegurar	un	dinerito	que	anda	volando,	haga	por	estar	en	el	rancho

de	las	Trojes	mañana	a	las	doce;	soy	de	usted	su	amigo,	etcétera.»
Muy	 de	 madrugada	 marché	 con	 mi	 señor	 don	 Manuel,	 que	 estaba	 retratable,

montado	 en	 un	 caballito	 abadanado,	 con	 las	 piernas	 encogidas,	 el	 pantalón
arremangado	 en	 las	 corvas,	 porque	 se	 le	 reventaron	 las	 pealeras,	 el	 frac	 muy
abrochadito	con	sus	puntas	de	gallardete	azotando	la	anca	de	su	rocinante,	el	sorbete
sumido	 hasta	 los	 ojos,	 porque	 la	melena	 continuamente	 se	 lo	 aflojaba,	 sus	 guantes
color	de	paja,	un	bejuquito	de	ballena	por	cuarta,	tiritando	de	frío,	y	botando	sobre	la
silla	 como	 pelota	 a	 cada	 trote	 del	 cuatatán.	 Poco	 antes	 de	 llegar	 nos	 encontró	 el
caporal,	me	dio	una	razón	y	le	dije:

—Véngase	con	este	bicho,	y	si	se	le	atranca	por	ahí	échelo	a	dormir	y	me	trae	las
orejas.

Metí	espuelas	y	me	adelanté;	dispuse	mi	plan	y	me	situé	en	el	zaguán	del	rancho,
dejando	a	don	Pablo	y	las	muchachas	sentadas	al	pie	de	un	fresno	del	patio.	Llegó	a
poco	don	Rosendo	lleno	de	curiosidad	preguntándome:

—¿Qué	dinero	es	ese	que	me	dice	aquí	que	anda	volando?
—Me	equivoqué,	amigo,	viene	a	caballo,	mírelo	llegar	y	por	cierto	que	causa	risa

su	facha;	si	no	es	usted	guaje,	en	cuanto	acabe	yo	de	terminar	el	negocio	para	que	lo
traje	y	que	quiero	que	usted	lo	presencie,	tómele	la	delantera	y	sáquele	una	orden	de
arraigo	 hasta	 que	 le	 pague,	 o	 una	 ordencita	 como	 ésta	 para	 su	 arrendatario;	 en	 fin
usted	sabe	lo	que	hace,	yo	nomás	aconsejo.

—Gracias,	don	Alejo,	gracias,	eso	haré,	porque	ese	bribón	es	un	estafador	como
podré	probárselo.

Llegó	a	poco	el	traviesillo,	se	quedó	el	caporal	teniendo	los	caballos,	abrí	de	par
en	par	la	puerta	del	zaguán	y	se	quedaron	don	Rosendo	y	él	muy	sorprendidos	de	ver
allí	a	Mariquita	que	parándose	avanzó	un	poco	hacia	nosotros.	Entonces	 tomándole
un	brazo	le	dije	con	voz	imponente:

—Desde	aquí	hasta	donde	está	 esa	 señorita,	de	 rodillas	—y	acompañé	 la	orden
con	un	fuerte	estirón	para	abajo;	de	un	manazo	le	aventé	el	sorbete	hasta	el	rincón,	y
como	quien	 lleva	un	niño	que	 se	 está	 enseñando	a	 andar,	 lo	hice	atravesar	 cosa	de
catorce	 o	 dieciséis	 varas	 de	 patio;	 así	 que	 estuvimos	 frente	 a	 María,	 ella	 fue	 la
primera	en	hablar	diciendo:

—Diga	 usted	 infame,	 ¿cuándo,	 cómo,	 o	 adónde	 le	 di	 nunca	 oídos	 a	 sus	 locas
pretensiones,	ni	mucho	menos	motivo	para	que	hubiera	sido	tan	vil?,	¿ése	es	acaso	el
modo	de	conducirse	de	la	gente	decente?

—No,	 señorita;	 perdone	 si	 en	 un	 momento	 de	 exaltación,	 indignado	 por	 su
indiferencia	y	mal	aconsejado	por	mis	compañeros,	me	atreví	a…

—Basta	—exclamé—	retírese	niña,	y	así	que	se	reunió	con	Pánfila	le	dije:
—Bese	usted	esas	huellas,	caballerito,	antes	de	que	lo	estrangule.
—Eso	ya	es	mucho	—replicó	tratando	de	pararse,	pero	afianzándole	el	pescuezo	y
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poniéndole	la	boca	en	tierra,	proseguí	lleno	de	cólera	diciendo:
—Bórrela	 con	 el	 hocico,	miserable,	 y	 si	 sobre	 este	 asunto	 vuelve	 a	 hablar	 una

palabra,	yo	lo	enmudeceré	para	siempre.
Le	 refregué	 la	 cara	 en	 el	 suelo	 y	 dándole	 un	 aventón	 a	 la	 vez	 que	 un	puntapié

grité:
—Lárguese	 antes	 de	 que	 lo	 desbarate	 a	 patadas;	 caporal,	 dele	 su	 caballo,

acompáñelo	hasta	la	villa	y	vuélvase	para	la	hacienda.
—Señor	don	Rosendo,	a	la	persona	que	hable	del	suceso	que	usted	no	ignora	y	ha

visto	aquí	corregir,	no	con	la	boca	sino	con	su	sangre	refregaré	el	suelo.	Esta	señorita
va	 a	 ser	 mi	 esposa,	 y	 espero	 que	 usted	 será	 el	 primero	 en	 guardarle	 todas	 las
consideraciones	que	merece	por	sus	virtudes.

—Sí,	 amigo	 don	 Alejo	 —me	 respondió	 medio	 azorado—,	 y	 también	 soy	 el
primero	en	darles	a	los	dos	la	enhorabuena.

—Pues	 suelte	 el	 hilo	 a	 su	 retinto	 y	 váyase	 a	 asegurar	 su	 dinerito	 que	 va	 como
alma	que	se	lleva	el	diablo.	Mírelo	correr	a	escape,	pues	si	de	esta	hecha	no	le	da	mal
de	corazón	o	un	tabardillo,	de	sinvergüenza	se	pasa.

Tomé	la	caja	de	los	susodichos	polvos	y	en	su	presencia	la	hice	pedazos	lo	mismo
que	 el	 anillo	 y	 el	 bejuquito	 que	 dejó	 olvidado.	 Lo	 hice	 que	 me	 trajera	 una	 gran
matatena;	 eché	 todo	 en	 el	 sorbete	 que	 entre	 los	 dos	 nos	 llevamos	 para	 el	 pozo,	 y
soltándolo	dije:

—Los	indicios	que	pueden	difamar	el	honor	de	una	mujer,	deben	sepultarse	en	la
profundidad	para	que	se	vuelvan	nada.

—María,	estoy	satisfecho	de	su	inocencia,	reclamo	su	palabra;	ésta	es	mi	mano	y
no	está	manchada	con	sangre	humana.

—Y	ésta	es	la	mía,	don	Alejo	—me	contestó	con	entusiasmo.
—Y	yo	los	bendigo	—dijo	Pánfíla—,	porque	veo	logrados	mis	intentos.
Don	Rosendo	 partió	 resuelto	 a	 guardar	 silencio,	mientras	 nosotros	 almorzamos

algunas	 provisiones	 que	 Pánfila	 llevó.	 Les	 estuve	 contando	 los	 pormenores	 de	 mi
expedición	y	hasta	que	no	bajó	el	sol	partimos	para	la	hacienda.

Al	mes	después	de	esta	ocurrencia,	María	era	mi	esposa;	un	año	después	murió	mi
patrón;	el	 albacea	 tenía	empeño	en	colocar	a	un	pariente	 suyo	en	mi	destino;	no	 le
faltó	pretexto	con	qué	disgustarme;	me	separé	yéndome	a	radicar	a	mi	antiguo	rancho
de	las	Mesas	en	donde	como	ustedes	saben	puse	una	Ventecita;	en	ella	iban	a	parar
caballitos	 y	 otros	 comerciantes	 de	 la	 rama:	 les	 compraba	 yo	 tabaco	 que	 mandaba
labrar	y	tenía	de	ese	artículo	una	bonita	utilidad;	de	repente	dejaron	de	venir,	y	por	no
perder	a	mis	marchantes	emprendí	un	viajecito	con	tres	mulas;	entablé	en	el	camino
relación	 con	 Pepe	 y	 ya	 seguimos	 con	 más	 elementos;	 nos	 juntamos	 con	 Chepe	 y
Tacho	 que	 formaban	 compañía;	 después	 se	 nos	 reunió	 el	 Tapatío,	 hasta	 que	 nos
propusimos	hacer	nuestra	sociedad.

El	nombre	de	Acambareño,	me	 lo	pusieron	 los	cosecheros	para	distinguirme	de
los	charros	del	Bajío.
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Panfila	 al	 fin	 vino	 a	 ser	mi	 cuñada	 pues	 casó	 con	 uno	 de	mis	 hermanos,	 y	 ha
salido	hasta	cuatera.

Mi	 otro	 hermano	 también	 es	 casado.	Todos	 vivimos	 en	 familia	 con	mi	 anciana
madre	y	a	pesar	de	ser	nuestras	mujeres	paridoras	y	que	contamos	diecinueve	cabezas
de	 chico	 y	 grande,	 sin	 incluir	 los	 toros	 padres	 ni	 crías	 al	 pie,	 sólo	 tenemos	 dos
hombrecitos,	que	son	los	chipilitos.	Yo	me	he	dedicado	al	camino,	uno	a	la	venta,	y
otro	 a	 las	 labores;	 esto	 es	 en	 resumen	 lo	 que	 puedo	 contarles	 de	 los	 sucesos	más
notables	de	mi	vida.
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Capítulo	XX

Muerte	de	Clarita.	El	escarmiento	del	Cascabel

Al	regresar	a	sus	casas	Pepe	y	Astucia,	iban	derechos	a	la	casa	del	primero,	y	si	no	se
encontraban	el	uno	con	su	familia	y	el	otro	con	su	padre,	se	seguían	de	frente	hasta	el
rancho	de	las	Anonas,	pues	don	Juan	Cabello	sólo	yendo	y	viniendo	con	Clarita	pudo
conciliar	no	separarse	de	ella	y	medio	cuidar	de	los	intereses	de	ambos.

Llegaron	esa	vez	al	rancho	de	Pepe	y	les	dijeron	que	hacía	más	de	tres	semanas
que	se	habían	ido	para	Tierra	Caliente	porque	la	niña	se	había	puesto	muy	mala,	y	el
señor	don	Juan	mirando	la	escasez	de	recursos	de	allí,	se	la	llevó	en	una	camilla	para
su	casa.

—Malo	—dijo	Pepe—,	ya	sucedió	lo	que	tanto	he	temido,	hermano,	tal	vez	a	la
hora	 de	 ésta	 está	 esa	 pobre	 mártir	 gozando	 de	 Dios;	 yo	 no	 sé	 qué	 me	 dio	 al
despedirme	de	ella,	he	tenido	desde	entonces	unos	días	fatales,	un	continuo	sobresalto
y	nada	ha	sido	capaz	de	distraer	mis	tétricos	pensamientos.

Marchemos	 de	 frente,	 Lencho,	 no	 nos	 detengamos,	 yo	 no	 tengo	 un	 instante	 de
quietud,	más	y	más	me	aniquila	este	cuidado.

En	 vano	 procuró	Astucia	 decirle	 cuantas	 palabras	 consoladoras	 le	 ocurrieron	 y
distraerlo	 con	 otras	 cosas	 en	 el	 camino	 que	 hicieron	 a	 media	 rienda;	 su	 pena	 se
aumentaba	cada	vez	que	avanzaban	al	desengaño,	y	un	incidente	de	los	que	siempre
acontecen	como	fatales	mensajeros	de	la	desgracia,	vino	a	confirmar	sus	temores,	a
destrozar	de	una	vez	su	ulcerado	corazón.

Al	atravesar	por	la	plaza	de	Jungapeo	notó	Astucia	luego	luego,	al	costado	de	la
iglesia,	 fabricado	 un	 sepulcro	 nuevo,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad	 que	 empezaba	 a
ocultar	los	objetos,	Pepe	volteó	la	cara	con	avidez	y	le	llamó	la	atención	la	blancura
de	aquel	monumento.	Sentó	su	caballo;	se	apeó	violentamente	y	cuando	Astucia	trató
de	contenerlo,	salvó	de	un	brinco	la	bardita	del	cementerio	y	se	precipitó	para	aquel
sitio.	No	podía	ver	la	inscripción;	hizo	luz	con	la	piedra	y	el	eslabón	y	por	fin,	logró
leer	con	mucho	trabajo:	Doña	Clara	M.	de	López,	falleció	en	tantos	de	tantos	de	18…
Mártir	resignada:	descansa	en	paz	en	la	mansión	de	los	bienaventurados.

—¡Lencho,	Lencho!	—gritó	lleno	de	sorpresa	dudando	de	lo	que	había	visto.
—¿Qué	te	sucede,	Pepe?	—respondió	Astucia	acercándosele.
—Lee	esos	letreros,	hermano,	creo	que	mi	acalorada	mente	se	engaña,	y	que	mis

ojos	 se	 equivocan;	 siento	 una	 opresión	 en	 el	 pecho	 que	 no	 me	 deja	 respirar,	 el
corazón	se	me	destroza;	no	sé	lo	que	me	pasa,	un	nudo	que	siento	en	la	garganta	no
me	deja	hablar,	yo	me	sofoco,	Lorenzo,	déjame	reclinar	en	este	túmulo.

Astucia	 lo	dejó	 recargar	contra	el	 sepulcro,	en	un	 instante	 leyó	 los	 letreros	y	se
quedó	también	petrificado.
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—¿Ninguna	 duda	 te	 queda	 ya	 de	 mi	 desgracia?	 —prosiguió	 diciendo	 Pepe,
después	de	un	gran	rato	en	que	ambos	guardaron	silencio.

—Ninguna	—le	contestó—,	démosle	gracias	a	Dios	porque	la	ha	quitado	de	tanto
padecer,	y	espero	de	su	divina	gracia	que	ha	de	estar	su	alma	en	la	eterna	gloria.	Si
estas	consideraciones,	hermano,	no	te	consuelan	algún	tanto,	pídele	a	su	Majestad	que
te	dé	alientos	y	resignación	para	resistir	tan	grande	pena,	y	entre	tanto	haz	lo	que	yo,
Pepe,	riega	con	tus	lágrimas	este	santo	sitio	y	desahoga	tu	corazón;	ya	no	me	puedo
contener,	 tu	 pesar	 es	 también	 mío	 —y	 estrechándolo	 frenético	 lloró	 como	 un
chiquillo.

Su	ejemplo	hizo	volver	a	Pepe	de	su	estupor,	todo	se	enterneció	con	un	poderoso
esfuerzo,	 exhaló	un	 suspiro	de	 su	 comprimido	pecho,	 acompañado	de	un	 ¡ay!	muy
lastimero	diciéndole:

—Dices	bien,	hermano,	Dios	ha	de	haber	premiado	 su	martirio,	y	ya	está	en	el
cielo;	lloremos	su	pérdida.

Aparecieron	sus	 lágrimas	y	un	gran	 rato	estuvieron	vertiéndolas	a	competencia;
después	como	un	 loco	prorrumpió	en	 tristes	 lamentos,	y	no	con	poco	 trabajo	 logró
Lorenzo	desprenderlo	de	aquel	lugar	solitario.	Continuaron	su	marcha	clavo	a	clavo,
y	cuando	estuvieron	fuera	de	la	población	dio	Pepe	rienda	suelta	a	su	pena;	 lo	dejó
gritar	 y	 hacer	 cuanto	 quiso,	 y	 después	 con	 serias	 reflexiones,	 fue	 aquietándolo	 y
haciéndolo	ir	entrando	en	conformidad;	llegaron	a	su	casa	a	las	ocho	y	para	colmo	de
su	pesar,	se	encontraron	a	la	familia	rezando	la	estación	de	las	ánimas;	esto	renovó	su
pena,	se	arrojó	Pepe	en	los	brazos	de	don	Juan;	Enrique	arrancó	al	encuentro	de	su
padre,	le	abrazó	las	piernas	y	anegado	en	llanto	le	decía:

—Ya	se	murió	mi	mamá,	ya	nos	dejó	solitos.
Ana,	Ángel,	Lencho	y	todos	los	de	la	casa	lloraban.	Aquella	escena	muda	habló

mucho	más	allá	de	cuanto	puede	expresarse	para	descifrar	un	sentimiento,	pues	sin
que	 ninguno	 dijera	 una	 palabra,	 todos	 unos	 a	 otros	 se	 comprendían;	 por	 último,	 el
bálsamo	consolador	de	la	oración	que	don	Juan	no	quiso	dejar	cortada,	algún	tanto	los
consoló;	pudo	Pepe	escucharlo,	y	en	fuerza	de	las	razones	persuasivas	que	su	cariño
le	sugería,	logró	hacerlo	irse	conformando	con	su	viudez.	Don	Juan	contó	en	breves
palabras	 los	 pormenores	 del	 suceso	 y	 cómo,	 con	 la	mayor	 resignación	 después	 de
recibir	 todos	los	auxilios	espirituales	había	expirado,	y	 los	pasos	y	disposiciones	de
su	 entierro.	Al	 otro	 día	 se	 presentó	 Pepe	 con	 su	 hijito	 de	 la	mano	 en	 la	 pieza	 del
anciano	que	estaba	con	Astucia,	y	le	dijo:

—Señor	don	Juan,	no	tengo	ya	en	este	mundo	más	prenda	que	me	ligue	que	este
niño;	 es	mi	 único	 tesoro;	 un	 pedazo	 de	mi	 corazón;	 a	 su	 amor	 paternal	 lo	 confio;
usted	será	su	padre;	en	sus	manos	se	lo	entrego;	voy	a	realizar	mis	cortos	intereses,
para	 que	 tenga	 para	 tos	 gastos	 de	 su	 educación	 y	 que	 tal	 vez	 alcance	 para
establecerlo;	 por	 vida	 de	Lorenzo	 a	 quien	 doy	 el	 nombre	 de	 hermano,	 le	 pido	 que
acepte	 esta	 carga,	 padre	 amado,	 y	 le	 puso	 a	 Enrique	 sobre	 las	 piernas	 después	 de
haberlo	alzado	por	alto	y	llenándolo	de	tiernas	caricias.
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—Con	mucho	gusto,	don	Pepe	—respondió	don	Juan	apretando	al	chiquillo	entre
sus	brazos—;	amor	con	amor	se	paga;	yo	cuidaré	de	su	hijo,	y	haga	usted	lo	mismo
con	el	mío;	también	se	lo	entrego	y	es	todo	mi	querer.

Pepe	abrazó	a	Lorenzo	con	entusiasmo,	a	tiempo	que	su	padre	repetía	mil	caricias
a	Enrique,	que	con	la	inocencia	propia	de	su	edad	se	las	correspondía.

Al	tercer	día	se	retiraron	cortando	camino	por	Porúa,	y	como	ya	Pepe	se	esperaba
este	suceso,	pronto	se	deshizo	de	su	rancho,	formalizando	trato	con	una	persona	con
quien	estaba	apalabrado,	de	manera	que	al	reunirse	para	su	viaje	con	los	compañeros,
ya	todo	lo	había	vendido,	y	le	entregó	a	don	Juan	cuatro	mil	y	pico	de	pesos,	dándole
en	cada	viaje	cuanto	 tenía	de	utilidades,	 sin	 tener	ya	más	casa	ni	 familia	que	 la	de
Astucia.

Como	todos	los	Hermanos	de	la	Hoja	guardaban	la	más	perfecta	armonía,	Clarita
fue	 generalmente	 sentida,	 y	 Pepe	 compadecido	 y	 consolado	 por	 todos,	 que	 se
empeñaban	 en	 distraerlo,	 siendo	 más	 que	 nunca	 de	 Lorenzo	 su	 inseparable
compañero,	sombra,	y	más	que	ninguno,	su	más	decidido	custodio.

Como	no	sólo	tenían	enemigos	por	el	rumbo	en	que	habilitaban	su	carga,	sino	por
todas	partes	donde	traficaban,	era	indispensable	mantener	su	contra-resguardo	en	toda
la	 línea	 y	 puntos	 que	 les	 parecía	 necesario,	 por	 lo	 que	 sus	 lances	 eran	 en	 distintos
lugares	y	con	toda	clase	de	sabuesos,	habiéndose	hecho	muy	singular,	el	ocurrido	en
la	Estanzuela	con	uno	de	tantos	seres	degradados	que	en	toda	su	vida	no	salen	de	la
miserable	ocupación	de	delatores,	 sin	aspirar	 jamás	a	buscar	 la	subsistencia	de	otra
manera	que	no	sea	esa	que	sólo	ellos	pueden	desempeñar	con	descaro.

De	éstos	era	un	tal	Aimarás,	alias	el	Cascabel,	por	hablador,	quien	por	sus	buenos
servicios	y	fidelidad,	llegó	a	ser	el	comandante	del	resguardo	de	Maravatío	el	grande,
y	como	todos	los	de	su	calaña,	era	fanfarrón	y	muy	atrevido	con	los	infelices	que	no
le	podían	hacer	resistencia,	y	perseguía	de	muerte	a	toda	clase	de	contrabandistas	de
segundo	orden	abajo,	haciendo	muy	en	breve	su	 fortuna,	a	costa	de	cuantos	pobres
caían	 en	 sus	 manos;	 pero	 vil	 y	 cobarde	 hasta	 lo	 infinito	 con	 aquellos	 que	 podían
contrarrestarle;	 éste	 mismo	 fue	 nada	 menos	 el	 que	 con	 tanta	 felonía	 denunció	 a
Lencho	 el	 Aguardentero,	 cuando	 confiado	 en	 su	 palabra,	 le	 decomisaron	 toda	 su
carga,	padeció	más	de	un	mes	en	la	cárcel	y	fue	la	causa	de	que	mirándose	arruinado
ingresara	 a	 la	 sociedad	 de	 los	 Hermanos	 de	 la	 Hoja,	 inducido	 por	 Alejo,	 en	 el
huizachal	de	Jaripeo	el	grande.	Como	ya	no	volvió	Lorenzo	a	aparecer	por	allí,	sino	a
transitar	diverso	camino	y	con	el	 sobrenombre	de	Astucia	comerciando	en	 la	 rama,
llegó	 al	 fin	 a	 tranquilizarse	 el	Cascabel,	 que	 algunos	 días	 estuvo	 lleno	 de	 cuidado,
temeroso	 de	 su	 justa	 venganza,	 y	 después	 teniendo	 una	 fuerza	 a	 sus	 órdenes	 se
desvanecieron	completamente	sus	 temores.	Astucia,	que	conocía	bien	quién	era	ese
bicho,	 jamás	 quiso	 tener	 con	 aquel	 hombre	 ninguna	 relación,	 le	 puso	 su	 espejo,
colocó	cardillos	y	estaban	 listos	 los	galgos	y	 telégrafos,	 por	 lo	 que	no	podía	 aquel
bribón	hacerles	una	mala	partida,	y	dos	o	tres	veces	que	se	atrevió	a	entrar	en	tierra
vedada,	pagó	bien	caro	su	arrojo,	por	lo	que	escarmentado	sólo	se	limitaba	a	rondar
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por	determinadas	partes	sin	alejarse	mucho,	dejándoles	libre	el	paso	a	los	charros	que
con	entera	confianza	por	allí	 transitaban,	procurando	en	vano	ver	 si	podía	 sacar	de
ellos	 algún	 partido	 y	 venderles	 su	 silencio;	 así	 que	 no	 pudo	 lograr	 su	 objeto,
valiéndose	de	recados	por	segundas	o	terceras	personas,	que	fueron	contestados	con
desprecio,	 quiso	 intimidarlos	 con	 bravatas	 y	 terribles	 amenazas,	 las	 que	 también
fueron	 correspondidas	 con	 expresiones	 más	 picantes,	 llegando	 las	 cosas	 hasta	 el
extremo	de	que	remitió	un	papel	que	decía:

«Señor	Astucia,	sólo	por	fanfarrón	y	malcriado,	tengo	empeño	en	escarmentarlo	y
no	he	de	dejar	de	perseguirlo,	hasta	que	lo	vea	colgado	en	el	palo	de	la	Loba,	donde
estuvo	el	capitán	Cuitlacoche.»

Por	 contestación	 tomó	 Astucia	 el	 papel,	 lo	 ensució	 con	 una	 buñiga	 y	 se	 lo
devolvió	al	enviado	diciendo:

Dile	al	Cascabel,	que	ahí	le	devuelvo	su	carta	con	marmaja,	y	que	si	en	el	palo	de
la	Loba	colgaron	 los	gachupines	al	 capitán	Cuitlacoche	porque	 fue	un	valiente	que
defendía	la	independencia	de	su	patria,	allí	mismo	le	mandaré	dar	una	ortigada	en	las
nalgas,	para	que	se	le	quite	lo	clueco	de	haber	pertenecido	sus	mayores	al	imperio	de
Iturbide.

Quedó	la	cosa	en	tal	estado	sirviendo	siempre	este	incidente	de	estar	sobre	aviso.
El	Cascabel	no	perdía	tiempo,	y	aprovechando	la	coyuntura	de	estar	en	Maravatío

el	visitador,	engrosó	su	fuerza	con	la	escolta	que	éste	llevaba,	y	a	la	cabeza	de	treinta
hombres	bien	montados	dejó	pasar	a	los	charros	del	Interior,	para	sólo	habérselas	con
Astucia;	 bien	 informado	 de	 que	 traía	 poca	 gente	 se	 fue	 a	 situar	 al	 puente	 de	 la
hacienda	de	los	Molinos	de	Caballero,	previo	aviso	que	le	dio	una	piucilla	que	tenía
en	aquella	ranchería.

A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 estaban	 Astucia	 y	 sus	 hermanos	 en	 unión	 de	 otros
amigos,	almorzando	muy	quitados	de	 la	pena	en	 la	venta	del	 rancho	de	 las	Viudas,
perteneciente	a	la	hacienda	de	la	Torre,	cuando	fue	llegando	muy	llena	de	sobresalto
Nacha	la	Catalana,	uno	de	sus	más	exactos	telégrafos	que	comerciaba	con	ellos.

—¿Qué	sucede,	jefecito?	—exclamó	dirigiéndose	a	Astucia	limpiándose	el	sudor
que	a	chorros	corría	por	su	frente—:	¿Que	no	ha	llegado	Lugarda	la	Angaripola	con
la	noticia	que	le	mandé?

—No,	mi	vida,	siéntate	y	almuerza.
—Qué	almuerza	ni	qué	demonios,	 acabo	de	dejar	 en	 el	 puente	 al	Cascabel	 con

una	 punta	 de	 bandidos,	 seguramente	 le	 echaron	 guante	 a	 esa	 aturdida,	 yo	me	 vine
rodeando	por	el	rancho	de	Jesús,	y	me	le	hice	relojo	a	Vicente	Né,	que	está	de	espía
con	cuatro	hombres	en	la	esquina	del	potrero	del	Garabato.

—Pues	 entonces	 ni	 a	 cuidado	 llega,	 descansa,	 mi	 alma,	 y	 echa	 un	 trago	 de
catalán,	ya	que	por	eso	te	llaman	la	Catalana.

—¿Pero	si	mientras	avanzan	o?…
—¿De	cuándo	acá	estás	tan	cobarde,	mujer?	Sólo	por	eso,	tú	le	has	de	azotar	las

nalgas	a	ese	bicho.
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—Mira,	Pepe,	manda	a	algunos	que	vayan	andando	por	la	angostura	y	su	suban	al
cerrito	 del	 Huizache	 para	 que	 si	 tratan	 de	 retirarse,	 les	 cierren	 la	 puerta	 de	 la
pulquería	y	en	el	potrero	retozaremos	tantito.

—Conmigo	 basta	—dijo	Alejo	 el	Charro—,	 pero	 dime,	Nacha,	 ¿que	 anoche	 se
vino	a	quedar	el	Cascabel	con	tu	tocaya	la	Loba	de	Rabia?	Porque	nadie	me	quita	de
la	cabeza	que	esa	maldita,	como	es	su	querida,	nos	está	vendiendo;	ayer	vio	pasar	al
amigo	 Brito	 que	 va	 con	 sus	 cargas	 para	 el	 Interior,	 y	 como	 siempre	 andamos
arrebiatados	le	dio	de	codo.

—Eso	es,	dijo	Chepe	Botas,	y	como	le	prestamos	el	caballo	Tápalo	que	por	aquí
es	tan	conocido,	luego	que	lo	vio	esa	chinguiñosa	dio	la	cantada.

—No	cabe	duda,	agregó	la	Catalana,	porque	muy	de	mañanita	me	fue	a	comprar
puros	con	un	peso	duro,	y	seguro	está	que	hayan	sido	para	ella,	pero	si	averiguo	la
verdad,	yo	le	echaré	su	tlancualillo,	y	le	he	de	cargar	el	matado	hasta	correrla	de	la
ranchería.

—Andando	 que	 el	 sol	 se	mete	—exclamó	Alejo—,	 ojalá	 y	 tengamos	 fandango
porque	ya	tengo	ganas	de	divertirme.	Registró	su	canana,	alistó	su	carabina,	pegó	un
brinco	a	su	caballo,	y	soltando	para	atrás	su	lanza	dijo	lleno	de	cólera:

—Es	mucho	descaro	venimos	a	provocar	en	nuestros	comederos;	hasta	luego	—y
partió	a	media	 rienda.	Con	bastante	 calma	acabaron	de	almorzar;	 le	dio	Astucia	 su
cargada	de	Catalán	a	Nacha	para	alegrarla,	y	luego	presentándole	una	calzonera,	una
cotona	y	un	sombrero	le	dijo:

—Ponte	esos	trapos.
—¿Para	qué,	mi	jefe?
—Para	que	tú	seas	el	coyote	que	espante	esa	parvada	de	gallinas;	mira,	Chango,	a

ver	como	 le	habilitas	el	caballo	Pisaflores	de	Chepe	a	esta	muchacha:	pide	por	ahí
prestado	un	cacastle	y	tráete	la	lanza	del	atajador.

—Pero,	mi	jefe,	replicó	Nacha,	¿y	si	me	van	a	pegar	esos	indinos	un	pelotazo?
—Tal	día	hará	un	año,	y	 adonde	empieces	 con	miedos,	 la	verdad	 la	verdad,	no

cuentes	con	nosotros;	además	que	yo	te	voy	acompañando	y	no	te	he	de	dejar	en	la
pelaza.

—Pues	si	usted	me	acompaña,	mi	jefe,	vengan	esos	cueros	¡caramba!,	que	donde
pintan	los	Hermanos	de	la	Hoja	nadie	borra;	quiero	mejor	un	tiro,	que	no	que	ustedes
me	desprecien.	 ¡Viva	Dios	que	es	 lo	primero,	y	el	diablo	que	me	dé	su	ayuda!	—y
llena	 de	 entusiasmo	 se	metió	 a	 la	 cocina,	 se	 fajó	 su	 rebozo	 en	 la	 cintura	 y	 con	 su
cotona	plateada	y	sombrero	de	medio	lado,	salió	dando	de	taconazos,	riéndose	de	su
figura,	y	haciendo	a	todos	prorrumpir	en	estrepitosas	carcajadas,	pues	aunque	era	de
un	cuerpo	regular	y	de	bonitas	facciones,	le	sobraba	una	cuarta	de	cotona,	otro	tanto
de	calzoneras,	y	 la	cara	se	 le	perdía	con	el	sombrero.	Después	que	pasó	 la	bulla	se
montó	en	el	Pisaflores,	recibió	algunas	lecciones	del	modo	de	tomar	la	lanza;	le	dio
una	paseada	a	su	caballo	haciendo	el	según	y	como,	y	con	el	arma	presentada	para
hacer	más	visible	la	banderola	azul,	le	echaron	por	delante,	yendo	tras	de	ella	a	una
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regular	distancia,	Astucia,	Tacho,	el	Chango	con	su	clarín,	y	los	tres	amigos	que	los
acompañaron	a	almorzar,	que	 llenos	de	curiosidad	quisieron	presenciar	aquel	 lance.
Pepe	 con	 los	 demás	venían	un	poco	más	 retirados	 custodiando	 los	 hatajos,	 así	 que
estuvieron	 bastante	 cerca	 de	 Vicente	 Né,	 que	 con	 sus	 cuatro	 compañeros	 lleno	 de
zozobra	sacaba	tamaños	ojos,	contuvo	Nacha	su	caballo.

—¿Y	 ahora	 qué	 hago,	 mi	 jefe?	 —preguntó—,	 allí	 en	 el	 recodito	 están	 cinco
pollonas.

—Repégate	a	la	cerca,	suéltale	el	hilo	a	tu	caballo,	les	gritas	como	coyote,	vete	al
galope	 porque	 precisa	 hacerlos	 pasar	 para	 la	 Estanzuela;	 Tacho,	 vete	 con	 estos
señores	a	pasar	por	el	rancho	de	Jesús	para	que	no	se	corten	por	ahí,	que	yo	me	voy
tras	 esta	 muchacha	 para	 cuidarla	 y	 tomar	 el	 puente	—y	 arriscándose	 el	 sombrero
empuñó	su	carabina,	pegó	un	fuerte	silbido	a	la	vez	que	con	voz	aterradora	gritó	con
toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.

—¡Vivan	 los	 charros!	 ¡Atrás	 canalla!	 —y	 disparó	 su	 arma	 al	 grupo	 de	 los
avanzados;	el	silbido,	el	grito	y	la	bala	que	pasó	clareando	la	falda	del	sombrero	de
uno	de	los	de	Vicente	Né,	les	infundió	tal	pavor	que	volteando	caras	destaparon	para
el	puente	azotando	a	sus	caballos,	queriendo	en	aquel	instante	tener	alas,	gritando:

—¡Ahí	vienen,	ahí	vienen!
—¿Cuántos	son?	—preguntó	el	Cascabel	a	su	segundo	Né,	con	cara	cadavérica,

repicándole	los	coscojos	de	las	espuelas	por	el	temblor	de	las	piernas.
—¡Un	titipuche,	un	titipuche!	—le	respondió.
—Pues	aquí	estamos	mal,	nos	hacemos	bolas,	es	capaz	que	nos	fusilen	en	montón

—y	mirando	para	todos	lados	dijo:
—Nos	pasaremos	al	otro	lado	del	puente	para	tener	parapeto,	marchen,	marchen.
Apenas	empezaron	a	atravesarlo,	cuando	le	dijo	Astucia	a	Nacha:
—Ahora	es	 tiempo,	grítales	y	no	 te	pares	hasta	el	puente.	—A	pesar	de	ser	ella

marota,	dio	tal	arranque	el	Pisaflores	que	no	pudo	menos	de	agarrarse	de	la	cabeza	de
la	silla	y	tirar	la	lanza	gritando:

—Uauu,	 uauu,	 uauu	—mientras	 que	Astucia	 descargando	de	nuevo	 su	 carabina
siguió	con	sus	pistolas	y	les	gritaba:

—Cuxila,	 cuxila,	 cuxila.	 —Fue	 tanto	 el	 pavor	 del	 Cascabel	 y	 los	 suyos,	 que
corrían	en	desorden	de	uno	a	otro	lado;	abandonándole	a	Nacha	el	puente,	su	primer
pensamiento	fue	gritar:

—Sálvese	 quien	 pueda	—y	 enderezó	 su	 caballo	 para	 la	 pulquería;	 pero	 apenas
dirigió	para	allá	la	vista	cuando	vio	a	Alejo	de	centinela,	y	una	bala	pasó	silbándole
muy	cerca;	entonces	buscaba	el	vado	y	vio	del	otro	lado	la	banderola	de	Tacho,	a	los
otros	 hombres	 que	 lo	 acompañaban,	 y	 otra	 bala	 le	 dio	 un	 rozón	 a	 su	 caballo	 en	 el
pescuezo,	 aumentando	 su	 pavor	 el	 sonido	 de	 la	 trompeta	 del	Chango	 que	 tocaba	 a
degüello	con	afán.

—Al	corral	de	la	Estanzuela	—gritó	con	voz	de	trueno.
—Al	corral,	al	corral	—repetían	todos	atropellándose	unos	a	otros.
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Apenas	acabaron	de	entrar,	cuando	cerrando	la	puerta	y	atrancándola	con	cuanto
pudieron,	decía	el	Cascabel:

—Desde	aquí	los	acabamos,	muchachos,	¡fuego!,	¡fuego	a	discreción!,	¡vivan	los
guardas!	 —y	 se	 arrimaban	 contra	 la	 pared,	 se	 encaramaban	 sobre	 sus	 caballos	 y
apenas	medio	asomaban	las	puntas	de	los	cañones	de	sus	armas	sobre	las	bardas	de
adobe,	cuando	las	disparaban,	haciéndole	un	nutrido	fuego	a	las	puntas	de	los	árboles,
y	a	una	que	otra	nubecilla	que	vagaban	en	el	espacio,	mientras	que	Tacho,	Astucia,
Nacha	y	el	Charro,	 firmes	en	sus	puestos,	 tirándoles	de	cuando	en	cuando,	se	reían
con	muchas	ganas,	y	el	hatajo	pasaba	paso	a	paso	perfectamente	arrecuado.	Una	bala
dispersa	cayó	fría	botando	sobre	un	tercio,	y	entonces	le	dijo	Astucia	al	Chango:

—Anda,	dales	unos	trompetazos	por	allá	atrás.
Al	oírlos	el	Cascabel	gritaba	muy	entusiasmado:
—¡Fuego	por	la	retaguardia	antes	de	que	nos	traten	de	asaltar!	—y	estuvieron	tira

y	tira	para	el	otro	lado.
—Váyanse	a	descargar	a	la	presa	de	las	semitas	—le	dijo	Astucia	al	Tapatío—,	y

así	que	dejen	todo	arreglado	vénganse	para	acá,	con	eso	tranquilizamos	a	esas	bestias
que	se	están	asoleando	de	balde	en	el	corral.

Una	 persona	 oculta	 dentro	 de	 un	 espeso	 matorral	 estaba	 temiendo	 recibir	 un
balazo,	 encomendándose	 a	 la	 corte	 celestial,	 hasta	 que	 al	 notar	 algún	 silencio	 se
resolvió	a	sacar	la	cabeza	y	al	ver	pasar	a	las	mulas	cargadas,	se	fue	presentando	en	el
puente	muy	azorada,	toda	arañada	y	con	la	cabeza	llena	de	basuras.

—¡Qué	 chula	 estás	 Angaripola!	 —dijo	 Nacha—,	 has	 quedado	 como	 tu	 cara,
¿dónde	diablos	te	metiste?	¿Por	qué	no	fuiste	a	avisar	lo	que	te	dije?

—Señor	charro	—contestó	muy	confusa	sin	poder	conocer	a	quien	le	hablaba—,
me	atajó	el	Cascabel	y	me	tenían	tirada	boca	abajo	con	centinela	de	vista,	y	por	eso…

—¡Pícara!	—gritó	Nacha	amagándola	con	la	lanza,	que	al	tenderla	se	le	cayó	de
la	mano	porque	no	pudo	resistir	su	peso.

—¡Por	amor	de	Dios,	señor!	—exclamó	aquella	pobre	mirándole	la	cara	a	quien
la	amagaba,	y	luego	reconociéndola,	gritó:

—¡Maldita	seas,	Catalana!	¡Quién	demonios	te	ha	de	conocer,	si	pareces	la	mera
verdad!

—Daca	mi	lanza,	y	súbete	en	las	ancas.
—No	—dijo	Astucia—,	anda,	vete	allí	con	Alejo,	y	en	cuanto	llegue	mi	gente	que

se	vengan	para	acá	mientras	que	nosotros	nos	sombreamos	un	poco.
El	 fuego	 de	 los	 encorralados	 fue	 por	 grados	 aflojando,	 hasta	 que	 a	 pesar	 de

provocarlos	 con	 uno	 que	 otro	 tiro,	 y	 los	 trompetazos	 del	 Chango	 por	 distintos
rumbos,	 no	 tenían	 contestación,	 pues	 contemplándose	 seguros	 detrás	 de	 tan	 buen
atrincheramiento	concluyeron	con	su	parque	en	cosa	de	una	hora,	descargando	hasta
sus	pistolas.	Uno	que	a	todo	riesgo	se	atrevió	a	sacar	la	cabeza	por	sobre	la	barda,	vio
al	grupo	de	charros	que	acababan	de	llegar,	y	que	poniendo	Astucia	un	trapo	blanco
en	una	lanza,	despachaba	para	el	corral	a	uno	de	los	suyos.
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—¡Ya	están	poniendo	bandera	blanca,	mi	jefe!	—gritó	lleno	de	gusto.
—¿No	lo	dije?	—exclamó	el	Cascabel—,	algunos	pícaros	de	esos	hemos	de	haber

matado	ya,	¿a	qué	tocan?
—Parlamento	piden.
—Parlamento	—gritaron	todos	llenos	de	júbilo.
—Pues	lo	que	es	yo	no	doy	cuartel,	morir	o	vencer,	ése	es	mi	sistema.	¡Viva	el

Resguardo,	muchachos,	viva!	—y	tiraba	el	sombrero	por	lo	alto	contentísimo.
—Ya	viene,	ya	viene	el	parlamentario	—dijo	el	encaramado.
—Pues	 antes	 de	 que	 se	 arrime	 le	 marcas	 el	 alto,	 y	 por	 lo	 que	 pueda	 suceder

atranquen	bien	esa	puerta,	y	listas	las	carabinas.
—Ya	no	hay	parque	—contestó	Né.
—Pues	al	arma	blanca,	no	sean	cobardes,	¿a	ver	cuántos	tiros	han	quedado?
—Sólo	cuatro.
—Con	esos	basta,	que	cada	soldado	se	coloque	en	cada	rincón,	y	cuando	se	 los

mande	 echan	 fuego,	 para	 que	 vean	 esos	 bandidos	 que	 tenemos	 todos	 los	 flancos
cubiertos.

—¿Quién	vive?	—gritó	el	vigía.
—Su	madre	—respondió	Nacha,	que	por	lo	pronto	no	supo	qué	decir.
—¿Qué	gente?
—No	soy	gente,	soy	mu…
—Avance,	avance	—gritó	el	Cascabel	enhuecando	la	voz	con	arrogancia.
Se	acercó	Nacha	hasta	la	puerta	y	por	una	rendija	le	preguntó:
—¿Qué	 se	 ofrece,	 mocoso?	—pues	 al	 verle	 la	 cara	 lampiña	 se	 figuró	 que	 era

muchacho.
—Que	dice	mi	 jefe	que	no	sean	malintencionados,	que	acaben	de	 tirar	para	que

puedan	pasar	los	hatajos	y	no	se	espanten	las	mulas.
—Anda,	dile	que	si	no	se	retiran	no	respondo	del	furor	de	mi	gente.
—¿Nomás	eso	le	digo?
—Sí,	y	que	primero	nos	rompemos	los	cuernos	que	yo	consienta	el	que	pasen	los

hatajos,	que	miren	el	camino	que	cogen,	antes	de	que	se	me	hinchen	las	narices.
—Si	 ya	 pasaron,	 señor	 amo,	 dende	 queaque,	 ya	 estarán	 hasta	 sabaneando	—y

soltó	una	carcajada.
—Creo	que	tú	te	burlas,	muchacho.
—No,	don	Cascabelito,	no	—y	seguía	riéndose	sin	perder	de	vista	al	que	asomaba

la	 cabeza,	 quien	 no	 pudiendo	 verla	 bien,	 se	 echó	 de	 barriga	 en	 la	 barda,	 y	 ella
picándole	con	la	lanza,	gritó:

—Métase,	fisgón.
Dio	aquel	hombre	un	costalazo	en	el	corral,	y	al	verlo	desaparecer	se	vino	Astucia

con	 los	 suyos	violentamente	hasta	pegarse	a	 la	barda;	 al	oír	 el	 tropel,	 los	aterrados
toques	del	Chango	junto	a	la	puerta,	y	la	voz	imponente	de	Astucia	que	decía:

—Abajo	esa	puerta	—gritó	el	Cascabel:
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—Fuego,	fuego.
Los	de	afuera	se	hicieron	a	un	lado	de	la	puerta,	y	cuatro	tiros	por	distintas	partes

se	oyeron	al	momento,	otros	cuatro	por	 la	parte	de	afuera	clarearon	 los	 tablones,	y
tres	o	cuatro	hachazos	bien	dados	en	uno	de	los	cercos,	hizo	a	la	puerta	oscilarse,	a	la
vez	 que	 un	 empujón	 derribó	 completamente	 una	 hoja	 y	 cayó	 haciendo	 un	 gran
estruendo	y	alzando	polvareda.

Esto	 acabó	 de	 confundir	 a	 los	 encorralados	 que	 corriendo	 de	 aquí	 para	 allí
testereándose	unos	con	otros	hubieran	querido	ser	hormigas	para	esconderse	dentro
de	la	majada	o	evaporarse	como	el	humo.	Conforme	se	desvaneció	la	polvareda,	se
fue	 presentando	 Astucia	 con	 los	 suyos,	 formados	 en	 batalla,	 dos	 arrieros	 que
acabaron	de	abrir	bien,	con	sus	armas	listas	a	pie	de	centinelas,	y	arrimándose,	le	dijo
a	Nacha:

—Espántame	para	acá	al	Cascabel,	quiero	pepenarle	el	rabo	a	puerta	de	corral,	a
ver	si	como	ronca	duerme;	si	alguno	de	esos	bichos	se	menea,	métele	la	lanza.

Entró	Nacha	y	ella	entre	las	patas	de	los	caballos,	se	encontró	con	el	Cascabel	con
medio	 cuerpo	 cubierto	 con	 majada,	 ansiando	 cubrírselo	 todo	 con	 un	 montón
inmediato,	a	una	indicación	bastante	sensible,	tal	como	picarle	con	la	lanza,	se	paró
más	 que	 de	 prisa,	 y	 con	 el	 semblante	 cadavérico,	 las	 quijadas	 caídas,	 los	 ojos
saltándoseles	y	sin	saber	ni	por	dónde	andaba,	salió	temblando	de	pies	a	cabeza,	todo
revolcado,	con	el	sombrero	en	la	mano.

—Cúbrase	 usted,	 señor	 Almarás	 —dijo	 Astucia—,	 cúbrase;	 yo	 bueno	 a	 Dios
gracias,	y	usted	tan	guapetón	como	siempre,	¿no,	amigote?	¿Cómo	están	sus	prendas,
cuánto	 hace	 que	 no	 nos	 vemos	 estas	 caras	 de	 rosa?	 —y	 le	 tendió	 la	 mano	 con
cordialidad;	maquinalmente	aquel	hombre	estiró	 la	suya;	pero	Astucia	haciéndola	a
un	lado	con	desprecio	dijo:

—Ya	me	acordé,	yo	no	toco	la	mano	de	un	traidor	sino	para	desbaratársela;	si	en
la	última	vez	que	nos	vimos	me	denunció	para	que	me	robaran	veinticinco	barriles	de
aguardiente,	 ahora	 llevo	 ahí	 todavía	 setenta	 tercios	 de	 tabaco,	 vaya	 a	 trompetear,
amigo,	vaya	que	no	corre	prisa	su	tercera	parte.

—Hasta	que	Astucia	no	hizo	mención	del	aguardiente,	no	advirtió	aquel	hombre
con	quién	hablaba,	y	sorprendiéndose	exclamó:

—¡Don	Lorenzo!	¿Qué	usted	es	el	charro	Astucia?
—El	mismo	que	viste	y	calza,	Cascabelito,	el	jefe	de	los	Hermanos	de	la	Hoja	y

el	azote	de	los	malcriados.
—¡Perdón,	don	Lorenzo,	perdón!,	¡estoy	dado!
—Como	Lorenzo	el	Aguardentero	perdono	al	pícaro	de	Aimarás,	que	no	quedó

contento	 hasta	 que	me	vio	 encerrado	 en	 la	 cárcel,	 confundido	 entre	 los	 criminales;
pero	 como	 Astucia	 voy	 a	 ponerle	 el	 cascabel,	 no	 al	 gato,	 sino	 a	 la	 Loba;	 yo	 le
enseñaré	a	escribirme	papelitos	con	fanfarronadas;	y	como	hombre,	voy	a	cumplir	mi
palabra,	a	que	ocupe	un	 ratito	el	mismo	sitio	que	el	capitán	Cuitlacoche	 tuvo	en	el
palo	de	la	Loba.
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—Pero,	señor…
—Silencio,	y	no	me	replique,	grandísimo…	—y	le	dio	un	caballazo	que	lo	hizo

estarse	arrimado	contra	la	puerta;	encargó	su	vigilancia	y	se	metió	al	corral	gritando:
—Chango,	Muerto,	Fandango,	Inglés	y	tú,	Cuajo	Largo,	a	sus	puestos	y	en	fatiga,

tráiganse	a	ése.
Arrimaron	 al	 bramadero	 al	 primero	 que	 allí	 estaba,	 le	 ataron	 las	 manos,	 y

bajándole	los	calzones,	preguntó	uno	de	los	ejecutores:
—¿Cuántos,	señor	amo?
—Doce	pero	de	cajeta	—gritó	Astucia—,	al	que	se	resista	o	les	gruña	veinticinco,

y	si	 lloran	doblan	la	parada;	cuidado	como	no	saben	darlos,	porque	yo	les	enseñaré
cómo	se	tapojea.

—Esas	piedras	son	para	nuestras	jondas	—dijo	el	Fandango.
—Ya	lo	huimos	—replicó	el	Inglés—,	mucho	cuidado,	compañeros.
—A	ver	¿quién	es	Vicente	Né?
—Yo	—respondió	el	nombrado	presentándose	muy	curtido.
—Vaya	a	hacerle	la	barba	a	su	comandante,	y	limpíele	mientras	el	fondillo.
Todos	los	demás	que	esperaban	llenos	de	sobresalto	que	los	fusilaran,	de	barato

daban	 recibir	 su	 azotada,	 procurando	 no	 merecer	 los	 veinticinco	 y	 mucho	 menos
doble	ración.

—Mira,	Nacha	—le	ordenó	llamándola	aparte—,	vete	a	quitar	ese	traje,	échate	a
Lugarda	la	Angaripola	en	las	ancas;	si	está	el	amigo	Morales	en	la	hacienda,	dile	que
me	haga	favor	de	venir	para	acá,	se	cortan	por	ahí	unas	ramas	de	ortiga,	y	me	van	a
esperar	en	la	cerca	del	potrero	de	San	Miguel,	en	Palo	de	la	Loba.

—Pero	¿que	de	veras?…	pobres…
—Pica	y	arrea	porque…
—Voy,	voy.
Conforme	 fueron	 aplicando	 la	 consigna,	 los	 hacía	 montar	 en	 sus	 caballos,	 les

doblaba	 sus	 espadas,	 embotaba	 sus	 lanzas,	 y	 les	 quitaba	 las	 llaves	 a	 las	 armas	 de
fuego	dándoles	puerta	franca,	para	que	los	demás	formados	en	fila	al	pasar	les	dieran
carrera	 de	 baqueta;	 el	 primero	 se	 llevó	 su	 suaca;	 pero	 ya	 los	 demás	 pasaban	 como
exhalación,	mientras	Astucia	le	decía	al	Cascabel:

—Cuente	 sus	 gallinas,	 cuente,	 no	 sea	 que	 alguna	 se	 quede	 por	 aquí	 y	 se	 la
meriende	el	cacomiztle.

—Veintinueve	—gritó	Tacho—,	y	los	dos	capones	son	treinta,	y	unas	cabezas	que
se	comen	más	que	lo	que	ponen.

—Enánquense	en	este	animal	—les	mandó	Astucia	a	sus	dos	prisioneros—	y	les
fue	presentando	Pepe	un	caballito	lleno	de	mataduras	de	don	Narciso	Retana	que	le
llamaban	el	Flojo.	No	dejó	de	causar	risa	el	verlos	subir,	pues	el	caballito	pateaba	y
mordía	al	 tocarle	el	 lomo,	hasta	que	 teniéndolo	uno	de	 las	orejas	y	otro	de	 la	cola,
montaron	los	infelices	sentenciados.	Lo	iban	a	estirar,	pero	gritó	Tacho:

—Suelto,	suelto,	y	a	donde	arranque	lo	coleamos.

www.lectulandia.com	-	Página	415



Esa	prevención	hizo	que	cogiéndole	el	Cascabel	un	manojo	de	crines,	 impidiera
con	empeño	el	que	corriera;	sin	embargo,	le	empezaron	a	hacer	maldades,	y	antes	de
llegar	a	la	hacienda	ya	había	dado	las	tres	caldas.

Nacha	al	pasar	por	allí	había	contado	la	escena,	y	todos	los	habitantes	vieron	parte
de	 la	azotera	en	el	corral,	y	acompañaban	la	procesión;	al	administrador	 también	 le
avisó,	suplicándole	con	las	lágrimas	en	los	ojos	que	intercediera	por	aquellos	infelices
que	no	los	mataran.

—Seguro	está	—le	respondió—,	los	charros	no	son	asesinos,	pierde	cuidado	—y
se	puso	en	la	puerta	de	la	tienda	a	esperarlos;	allí	hicieron	fiesta,	tomaron	bizcochos,
catalán,	 vino,	 queso,	 sin	 olvidarse	 de	 convidar	 a	 los	 enancados	 en	 el	 Flojo,	 y
prosiguieron	 su	 camino	 hasta	 el	 Palo	 de	 la	 Loba	 donde	 Nacha	 y	 Lugarda	 los
esperaban	prevenidas.

El	Tapatío	y	Pepe	atravesaron	sus	reatas	en	las	ramas	de	aquel	árbol	que	se	hizo
memorable	desde	 la	 insurrección;	 los	ataron	de	 las	arcas	y	 los	elevaron	 lo	más	alto
posible	conservándolos	así	un	gran	rato,	hasta	que	dijo	Astucia:

—Basta,	 ya	 cumplí	mi	 palabra,	 Cascabelito,	 ya	 lo	 vi	 colgado	 en	 el	 Palo	 de	 la
Loba	y	 le	he	sacado	 la	ventaja;	usted	quería	colgarme	a	mí	solo,	y	yo	he	mandado
colgar	a	dos;	tenga	advertido	que	otra	vez	que	nos	veamos,	no	será	de	las	arcas,	sino
del	pescuezo	para	que	imite	bien	al	capitán	Cuitlacoche;	ahora	sólo	me	resta	que	esas
mujeres	 les	 quiten	 la	 cluequera	 calentándoles	 las	 nalgas,	 como	 lo	 hacen	 con	 los
capones	en	el	buche	para	que	empollen.

Hizo	una	seña,	estiraron	un	poco	las	reatas	y	ya	que	estaban	como	media	vara	de
distantes	del	 suelo,	 a	 calzón	quitado,	Nacha	 al	Cascabel,	 y	 la	Angaripola	 a	Né,	 les
dieron	 su	 ortigada	 regular,	 los	 soltaron,	 les	 devolvieron	 sus	 caballos,	 sus	 armas
inutilizadas,	diciéndoles	Astucia:

—Si	 tratan	 de	 tomar	 venganza	 de	 estas	 mujeres	 que	 he	 obligado	 a	 que	 me
obedezcan,	yo	me	tomaré	la	molestia	de	calentarles,	no	las	nalgas	sino	la	pechuga	con
mi	lanza;	y	llévese,	señor	Cascabelito,	a	su	Loba	de	Rabia	para	sus	comederos,	para
que	le	dé	otros	soplos	más	oportunos,	porque	si	queda	por	aquí,	corre	usted	riesgo	al
venirla	a	visitar	a	la	cuadrilla.	¡Cuidado	con	provocaciones!	Si	tienen	conmigo	algún
motivo	personal	para	odiarme	de	muerte,	no	es	más	que	me	diga	a	dónde	y	cuándo
nos	encontramos	para	darnos	un	topetón,	y	no	ande	comprometiendo	a	esos	infelices
escuintles	que	por	un	pedazo	de	pan	se	exponen	a	que	les	azoten	las	nalgas	cuando
menos,	y	si	 llega	a	mis	noticias	que	 trata	de	 impedimos	el	paso,	antes	de	poner	 los
pies	 en	 dos	 leguas	 a	 la	 redonda	 del	 camino	 que	 llevamos,	 haga	 su	 testamento	 y
encomiende	su	alma	a	Dios.	Buen	viaje	y	cuidado	con	otro;	griten	aquí	con	ganas:
¡Vivan	los	Hermanos	de	la	Hoja!

—¡Vivan!	—repitieron	haciéndose	molinillo	en	la	silla,	de	la	comezón	que	tenían.
—Otra,	otra	—les	gritaron	los	demás,	y	regresaron	haciéndolos	gritar	vivas,	hasta

la	hacienda,	en	donde	los	dejaron	libres	para	que	se	marcharan.
—Ahora	que	los	miro	reunidos	y	de	gorja	—dijo	Morales	el	administrador	de	la
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hacienda—,	si	ustedes	gustan	de	divertirse	un	rato,	ayúdenme	a	capar	una	puntita	de
toros	que	tengo	en	sal.

—Con	 mucho	 gusto	 —respondió	 Chepe,	 mandando	 a	 tres	 arrieros	 por	 sus
caballos	de	mano,	mientras	que	Morales	ordenó	a	uno	de	los	sirvientes	que	arrimaran
el	ganado	a	la	Estanzuela,	y	toda	la	tarde	lazando	y	coleando	se	les	fue	en	divertirse,
terminando	así	aquel	día	memorable	que	aún	lo	recuerdan	multitud	de	personas	que
presenciaron	 la	 azotera	 que	 llevaron	 los	 guardas,	 y	 la	 ortigada	 del	 Cascabel	 y	 su
segundo,	después	de	que	estuvieron	colgados	en	el	Palo	de	la	Loba,	sin	que	hubieran
vuelto	a	tener	gana	de	arrimarse	por	aquellos	sitios,	haciéndose	sordos	a	las	órdenes
que	recibían	para	perseguir	a	 los	charros,	mudos	para	contar	su	chasco,	y	ciegos	de
remate	para	no	ver	cuántos	 tercios	de	hoja	se	 les	antojaba	pasarles	por	 sus	bigotes.
Continuaron	 divirtiendo	 los	 ratos	 de	 ocio	 con	 sus	 propias	 aventuras,	 obligando	 a
Chepe	Botas	a	que	relatara	las	suyas.

—Vamos	al	caso,	les	contaré	la	primera	parte,	pues	la	segunda	está	ligada	con	la
del	Tapatío,	y	él	las	acabará	de	relatar	porque	ambos	estamos	unidos	desde	esa	época;
conque	cuidado	como	se	burlen	de	mi	desgracia,	porque	todavía	se	me	sube	la	sangre
a	la	cabeza,	me	zumban	los	oídos	y	se	me	altera	la	bilis;	atención	que	ya	comienzo.
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Capítulo	XXI

Primera	parte	de	la	historia	de	Chepe	Botas	y	desgraciado	fin
del	Buldog

Tenía	 yo	 cumplidos	 dieciséis	 años.	Ayudaba	 a	mi	 padre	 en	 los	 trabajos	 de	 nuestro
corto	ranchito;	apenas	sabía	hacer	unos	cuantos	garabatos;	todos	los	días	de	fiesta	iba
el	padre	vicario	a	dar	misa	a	la	capilla	del	pueblo	de	la	Purísima	adonde	ocurríamos
nosotros,	y	yo	por	comedimiento	me	 iba	 temprano	y	ayudaba	a	barrer,	a	adornar	el
altar,	 llamar	 a	 misa,	 etc.,	 y	 esto	 hacía	 que	 el	 padrecito	 me	 viera	 con	 aprecio	 y
comenzara	a	decirle	a	mi	padre	que	era	yo	muy	vivo;	que	desde	a	legua	se	conocía	mi
buena	disposición;	 que	 tenía	 yo	 inclinación	 al	 altar,	 y	 así	 lo	 fue	 encarrilando	hasta
que	un	día	seriamente,	le	habló	en	estos	términos:

—¿Qué	piensa	usted	hacer	con	esta	criatura,	don	Toribio?,	es	una	lástima	que	no
se	 aproveche,	 que	 no	 se	 ilustre,	 el	 muchachito	 tiene	 capacidad,	 es	 muy	 vivo	 y
cultivado,	tal	vez	podría	salir	un	buen	eclesiástico,	un	abogado,	en	fin,	¿por	qué	no	lo
pone	usted	en	un	colegio?

—Eso	 es	 imposible,	 señor	—le	 contestó—,	 somos	 pobres	 y	 yo	 no	 tengo	 para
sufragar	esos	gastos.

—Se	me	ocurre	una	idea,	amigo	mío,	quiero	darle	una	prueba	de	que	me	intereso
por	la	suerte	de	su	hijo.

—¿Cuál,	señor,	cuál?
—Llévemelo	 usted	 a	mi	 casa,	 lo	mandaré	 algunas	 horas	 a	 la	 escuela	 para	 que

ejercite	su	letra,	yo	me	comprometo	a	enseñarle	la	gramática	latina,	filosofía,	moral,
etc.,	y	en	cuanto	esté	listo	lo	presentamos	a	un	examen,	y	podremos	sin	hacer	gastos
de	consideración	lograr	nuestro	objeto,	¿qué	le	parece	a	usted	mi	plan?

—Inmejorable,	señor;	¿pero	cómo	se	ha	de	echar	su	merced	esa	carga	encima,	esa
molestia	tan	grande,	ese	gravamen	y?…

—Nada,	nada,	don	Toribio,	déjeme	usted	ver	si	consigo	mi	fin,	 llévemelo	usted
que	 todo	 lo	 demás	 corre	 de	mi	 cuenta,	 es	 usted	mi	 amigo,	 los	 aprecio	 y	 se	 acabó,
pasado	mañana	los	aguardo;	adiós,	adiós	—y	partió	al	galope	para	la	villa.

Mi	padre	 se	quedó	 lleno	de	gozo,	 yo	meditabundo,	 y	 el	 padrecito	 se	decía	 a	 sí
mismo:

—Este	muchacho	es	seguro,	acomedido,	voy	a	 tener	un	criado	de	confianza,	ya
me	canso	de	pagar	tlalyacanquiz.

Al	tercer	día	acompañado	de	mi	padre,	llegué	a	la	casa	del	vicario,	nos	recibió	la
señora	su	madre	con	afabilidad	 lo	mismo	que	sus	hermanas,	haciéndonos	sentar	en
una	banquita	de	la	cocina,	a	poco	rato	salió	la	señora	con	una	canastita,	y	dándome
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medio	me	dijo:
—Oye,	hijito,	me	compras	por	vida	tuya	el	pan	para	el	chocolate	del	padre,	fue	a

decir	misa	y	no	debe	dilatar.
Yo	 que	 según	 mi	 juicio	 iba	 de	 estudiante	 no	 me	 hizo	 buen	 estómago	 aquella

súplica	y	me	quedé	indeciso,	entonces	mi	padre	me	dirigió	una	mirada	seria	y	dijo:
—Vamos	en	una	carrerita,	coge	la	canasta,	José	—y	nos	dirigimos	para	la	tienda;

cuando	íbamos	por	la	plaza	prosiguió	diciéndome:
—Es	 necesario,	 José,	 que	 no	 seas	 patarato,	 no	 se	 te	 ha	 de	 quebrar	 una	 mano

porque	hagas	un	mandado,	acomídete	a	todo,	haz	cuanto	esté	de	tu	parte	para	granjear
el	 bocadito,	 demasiado	 favor	 te	 van	 a	 hacer	 con	mantenerte,	 y	 el	 padre	 una	 gracia
especial	con	enseñarte;	cuidado	como	sé	que	das	algún	motivo	de	queja,	porque	ya
me	conoces,	agarro	un	palo	y	te	rompo	las	costillas.	—Con	esta	prevención,	de	buena
o	de	mala	gana	tuve	que	constituirme	en	mandadero.	Fui	entregado	al	padre	vicario;
éste	renovó	sus	ofrecimientos,	y	para	que	no	perdiera	tiempo	me	puso	en	un	cuarterón
de	papel	toda	la	distribución	del	día,	pegándolo	con	obleas	detrás	de	la	puerta	de	la
sala,	y	decía:

—Plan	de	estudios	para	José.	Se	levantará	a	las	cinco	en	verano,	y	a	las	cinco	y
media	en	invierno,	y	hecha	la	señal	de	la	cruz	irá	por	la	leche	al	rancho	de	los	Teyes.
Mientras	 yo	 digo	 misa,	 hará	 los	 mandados	 de	 la	 cocina,	 llenará	 el	 barril	 de	 agua
limpia	del	ojo,	barrerá	 la	caballeriza,	 limpiará	 los	caballos	y	 los	pondrá	a	almorzar.
De	ocho	a	nueve	 repasará	el	Fleuri.	De	nueve	a	diez	estudiará	el	 Iriarte.	De	diez	a
doce	 irá	 a	 la	 escuela	 a	 ejercitar	 su	 letra.	De	doce	a	una	 traerá	 las	 tortillas	y	demás
mandados	para	la	comida.	De	una	a	dos	refectorio,	después	de	servir	la	mesa.	De	dos
a	tres	cuajo	o	siesta.	De	tres	a	cuatro	cátedra	de	latinidad.	De	cuatro	a	cinco	escuela.
De	cinco	a	seis	echará	de	cenar	a	 los	caballos,	encerrará	a	 las	gallinas,	 limpiará	 los
candeleros	y	hará	los	últimos	mandados;	a	la	oración	servirá	el	chocolate.	De	siete	a
ocho	el	santo	rosario	y	repasos	a	 la	doctrina	cristiana.	De	ocho	a	nueve	cuajo,	y	en
punto	de	las	diez	servir	la	mesa	y	a	recogerse.

A	los	quince	días	vinieron	mis	padres	a	verme,	trayéndole	al	vicario	una	canasta
con	quesos	y	mantequillas,	y	un	buen	manojo	de	gallinas;	fueron	muy	bien	recibidos;
les	 dieron	de	 almorzar	 en	 la	 cocina,	 y	 enseñándoles	 el	 padrecito	 el	 reglamento,	 les
dijo:

—Como	yo	soy	en	todo	muy	metódico,	aquí	le	he	puesto	a	José	la	distribución	de
las	 horas	 del	 día	 para	 que	 el	muchachillo	 sepa	 sus	 obligaciones	 y	 esté	 entretenido,
véanlo	ustedes:	plan	de	estudios	para	José,	etc.,	léalo	usted,	don	Toribio,	léalo	usted,
señora.

—No,	señor	—contestó	mi	padre—,	usted	sabe	lo	que	hace	y	se	acabo.
—Pues	aquí,	amigo	mío,	he	procurado	que	diariamente	tenga	esa	criatura	en	que

entretenerse	 con	 bastante	 aprovechamiento,	 tiene	 sus	 horas	 de	 estudio,	 de	 escuela,
cátedra	de	latinidad,	asueto,	rosario,	doctrina	cristiana,	etc.,	etc.

—¡Ay!	señor	—exclamó	mi	madre—,	qué	cosa	tan	linda,	principalmente	eso	de	la
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doctrina	 es	 lo	 que	 me	 cuadra	 más,	 sí,	 señor,	 la	 doctrina	 que	 por	 más	 que	 yo	 lo
regañaba	no	hacia	 caso	del	 catecismo;	 no	 se	 puede	negar	 que	 es	 usted	un	pozo	de
ciencia,	y	mi	hijo	le	va	a	beber	los	alientos;	nosotros	le	corresponderemos,	padrecito,
y	si	no	se	aprovecha,	será	porque	es	un	jumento,	con	perdón	de	su	merced.

En	suma,	mis	padres	se	 retiraron	muy	complacidos;	yo	quedé	constituido	en	un
pilhuanejo	del	vicario,	garbancero	de	las	señoras,	y	en	suma	un	criado	de	balde.	Para
halagarme	 me	 mandó	 cortar	 el	 vicario	 unos	 pantalones	 viejos	 suyos,	 que
cachiruleados	con	la	gamuza	de	mis	calzoneritas	más	regulares,	me	acomodaron	unos
pantalones	a	mi	medida,	lo	mismo	que	un	chaleco	de	pana	que	fue	negro,	pero	quedó
color	de	rata,	y	un	montón	de	botas	inglesas	de	todas	clases,	formas	y	materiales,	que
tenía	 el	 padrecito	 arrinconadas,	 todas	 las	 eché	 a	 remojar;	 enderecé	 algunas,	 arreglé
mis	pares,	y	de	todas	ellas	pude	entresacar	un	par	regular,	que	no	tenía	más	defecto
que	ser	de	una	misma	horma,	muy	chuecos	los	tacones,	una	de	punta	redonda	y	otra
trozada;	 les	 di	 bola	 con	 tinta	 de	 los	 tinteros	 de	 la	 escuela,	 y	 sólo	 me	 servían	 los
domingos,	usando	indistintamente	de	las	demás	entre	semana;	aunque	yo	tenía	el	pie
grande,	el	padrecito	me	ganaba,	y	para	no	darme	de	tropezones,	les	aplastaba	bien	la
punta	y	 arremangaba	 la	 suela	para	 arriba,	 sin	que	me	hiciera	mella	que	 fueran	una
aguzada	y	otra	mocha,	pues	tenía	orgullo	en	que	me	vieran	distintos	calzados,	y	les
contaba	en	la	escuela	que	era	dueño	de	muchas	botas;	que	yo	no	sabía	estar	sin	botas,
y	a	todo	sacaba	mis	botas;	hasta	que	eso	dio	margen	a	que	todos	me	llamaran	Chepe
Botas,	 para	 distinguirme	de	 otros	Chepes.	Yo	no	 hice	 alto	 en	 eso,	 y	 perfectamente
entendía	por	ese	apodo	que	generalizado	todos	me	hablaban	con	él;	a	pesar	de	estar
con	mi	libro	machaca	y	machaca,	sólo	aprendí	algunos	versos	del	Iriarte	de	memoria,
pero	en	eso	de	las	declinaciones	se	me	atoró	el	camote;	el	padre	me	daba	una	que	otra
explicación	que	yo	no	comprendía;	luego	luego	se	impacientaba	diciendo:

—Es	 mejor	 que	 lo	 dejemos,	 porque	 eres	 muy	 cerrado	 de	 mollera;	 estudia,
hombre,	estudia;	yo	lo	que	siento	es	que	no	vaya	a	creer	tu	padre	que	yo	me	descuido
—y	por	no	enojarlo	y	que	me	regañara,	rara	vez	le	preguntaba	alguna	duda.

Ya	tenía	yo	como	ocho	meses	de	estar	con	él,	cuando	le	preguntó	mi	padre	cómo
iba	yo	de	estudios.

—Muy	 despacio	 le	 van	 entrando,	 amigo	mío	—le	 contestó—,	 la	 viveza	 de	 esa
criatura	 es	 como	 la	 del	 ratón;	 yo	 lo	 creía	 de	 más	 alcances,	 pero	 sin	 que	 usted	 se
ofenda	le	diré	la	verdad,	el	pobre	muchacho	se	empeña,	es	dedicado,	pero	no	le	ayuda
su	 comprensión,	 es	 tontito;	 usted	 no	 pierda	 las	 esperanzas,	 ya	 poco	 a	 poco	 lo	 voy
cultivando,	será	materia	de	más	tiempo,	eso	no	importa,	usted	es	mi	amigo,	no	me	es
gravoso	y	nos	hemos	de	salir	con	que	se	logren	nuestros	deseos.

Mi	padre	repitió	sus	agradecimientos,	cada	rato	eran	los	obsequios	al	vicario,	ya
el	 borrego,	 la	 ternerita,	 gallinas,	 pasturas	 para	 los	 caballos;	 en	 fin,	 no	 hallaba	 mi
pobre	padre	 cómo	corresponder	 a	 la	 eficacia	del	 padrecito,	 que	más	que	nunca	me
regañaba	terminando	con	su	conocida	cantinela:	«Estudia,	hijo,	estudia»,	y	si	estaba
mi	padre	presente	me	hacía	repetir	los	versos	que	sabía	de	memoria,	me	preguntaba
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por	dónde	se	declinaba	algún	nombre,	me	atrojaba,	y	le	decía:
—No	se	lo	dije	a	usted,	amigo,	vamos	muy	espacio.
—Sí,	señor	—le	contestaba	mi	padre—,	ya	lo	veo;	qué	hemos	de	hacer,	no	está	de

mi	 mano	 abrirle	 el	 entendimiento;	 haz	 lo	 que	 te	 dice	 el	 padre,	 José,	 estudia	 con
empeño.

—Tanto	me	aturdían	con	eso	que	yo	mismo	creía	que	era	un	tonto,	estudiaba,	y
más	estudiaba,	pero	no	por	eso	adelantaba	nada.

Aconteció	la	desgracia	de	que	se	enfermó	la	señora	grande,	y	empezó	con	que	se
iba	a	morir	sin	tener	el	gusto	de	ver	a	su	hija,	que	fueran	por	su	hija,	y	a	todos	exigía
su	hija,	hasta	que	consiguió	que	fueran	a	sacarla	del	convento	donde	estaba	hacía	más
de	 cinco	 años	 con	 una	 tía	 suya	 profesa.	Yo	 no	 la	 conocía	más	 que	 de	 oídas,	 pues
escuchaba	 las	alabanzas	que	hacían	cada	vez	que	 les	mandaba	algunas	curiosidades
de	bordados,	dulces	finos,	y	otras	cosas	que	decían	que	eran	hechas	por	ella.	Llegó	la
reclusa,	 era	 una	 güerita	 como	 de	 dieciocho	 años,	 de	 muy	 bonito	 blanco	 y	 finas
facciones,	 sumamente	 modesta,	 no	 hablaba	 nada,	 siempre	 con	 los	 ojos	 bajos,
arrinconándose	por	todas	partes	echaba	a	cada	instante	de	menos	su	convento,	todos
los	días	 luego	que	se	 levantaba	se	asentaba	el	 fleco	con	 las	puntas	de	 los	dedos,	se
tapaba	bien	la	cara	con	su	tapalito	y	la	iba	yo	a	dejar	a	la	iglesia	donde	comulgaba;
volvía	 yo	 por	 ella	 y	 se	 encerraba	 en	 su	 pieza	 o	 se	 estaba	 con	 la	madre	 contándole
algunos	 ejemplos,	 vidas	de	 santos	u	otras	 cosas	por	 el	 estilo,	 concluyendo	con	que
sólo	en	el	convento	estaría	segura	de	las	asechanzas	del	mundo.

Yo	que	todo	lo	miraba,	estaba	encantado	de	tanta	virtud	y	recato.
Murió	al	fin	la	señora	después	de	una	larga	enfermedad,	y	yo	extrañaba	que	ya	no

se	había	acordado	de	volver	al	convento,	sino	que	al	contrario	estaba	más	alegre;	no
iba	a	misa	sino	después	de	peinarse	bien	y	a	fuerza	de	saliva	asentarse	el	pelo	chico
que	no	obedecía	al	peine;	se	arrimaba	continuamente	a	las	ventanas	donde	le	gustaba
leer	 el	 año	 cristiano;	 estaba	 muy	 reformada	 en	 sus	 costumbres,	 aunque	 sus	 oídos
castos	a	cada	paso	se	escandalizaban	de	mis	palabras	que	sin	intención	de	ofenderla,
ocasionaban	que	me	echara	unas	jaladas	de	alma	a	cada	paso	y	yo	fuera	su	palito	de
dientes	para	entretener	su	mal	humor.	Un	día	estaba	en	la	cocina;	cuando	yo	llegué
con	la	leche,	me	dijo	una	de	las	otras	hermanas:

—¡Jesús,	José!,	cada	día	traes	más	poca	leche,	¿por	qué	eso?
—Pues	como	ya	están	cargadas	las	vacas	producen	poca	—le	contesté.
—¿Qué	cosa	es	eso	de	cargadas?	—preguntó	la	niña	Elisa.
—Preñadas,	 niña	 —respondí	 sencillamente;	 entonces	 ella	 se	 tapó	 los	 oídos

diciendo:
—Qué	 hombre	 tan	 deslenguado,	 tan	 disoluto	 —y	 se	 metió	 para	 adentro

escandalizada	de	mis	palabras.	Otra	vez	me	armó	un	caramillo	porque	dije	que	se	le
había	 rolo	el	 culo	a	una	botella,	y	paraba	en	que	a	cada	paso	me	salía	con	que	era
insulso,	 insípido	berengo,	Bartolo,	 Juan	Lanas,	deslenguado	obsceno,	o	disoluto;	 el
caso	era	molerme	y	regañarme	por	cualquier	cosa.	Ya	hacía	más	de	un	mes	que	había
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aparecido	en	la	villa	un	joven	muy	decente	y	bien	montado	que	era	hijo	del	dueño	de
una	hacienda	de	por	aquellos	contornos,	y	desde	el	billar,	 jugando	albures	y	gallos,
apostando	carreras,	y	en	tormenta	con	una	punta	de	esos	de	la	cáscara	amarga,	estaba
administrando	la	hacienda.

Ya	 había	 notado	 la	 devoción	 de	 la	 niña	Elisa,	 que	 yo	 la	 acompañaba	 todos	 los
días,	y	procuró	tenerme	de	su	parte;	lo	empecé	a	ver	en	la	iglesia,	ir	a	misa	estando	en
ella	sumamente	devoto,	un	poco	escondido,	junto	al	púlpito,	y	no	hallaba	yo	a	cual	ir
de	 los	 dos.	 ¡Qué	 buena	 pareja!,	 decía	 yo	 para	 mí,	 este	 don	 Carlitos,	 que	 dice	 el
padrecito	 que	 es	 libertino,	 está	 edificante	 en	 el	 templo,	 seguramente	 le	 han	 dado
malos	informes;	qué	gente	tan	amiga	de	quitar	créditos,	y	luego	en	el	tránsito	quería
la	casualidad	que	siempre	nos	andábamos	encontrando	con	él.	A	mí	me	hablaba	con
cariño,	 y	 aunque	nos	habíamos	 tratado,	 era	yo	 tan	 conocido	por	mis	botas	 chuecas
arriscadas	para	arriba,	que	no	me	maravillaba	de	su	confianza.

—Adiós,	Botitas	—me	dijo	una	vez—,	¿adónde	vas,	chico?
—Ya	vamos	de	vuelta	para	la	casa	—le	contesté.	Se	quedó	mirando	a	la	niña	que

arrancó	muy	asustada.
—Dichoso	 tú	 Chepillo	 que	 acompañas	 a	 esa	 rosita	 purpurina;	 ¿quieres	 ser	 mi

amigo?
—Con	mucho	gusto,	don	Carlitos.
—Así	me	gustan	los	hombres,	que	sean	completos;	toma	esos	dos	reales	para	tus

golosinas.
—No,	señor,	yo	no	los	tomo.
—¿Pues	que	eres	soberbio,	Chepe?
—No,	pero…
—Pero	te	parecen	pocos,	¿no	es	así?;	toma	otros	dos	y	no	me	desaires,	ésta	es	una

prueba	de	nuestra	amistad;	 adiós	Botitas	—y	se	metió	para	el	billar;	yo	arranqué	a
alcanzar	a	la	niña	que	mirándome	platicar	con	don	Carlitos	fue	marcando	el	paso.

—¿Que	conoces	a	ese	caballero,	Chepe?
—Toma	—le	contesté—,	dende	queaque	somos	amigos	viejos,	es	don	Carlitos,	el

de	la	hacienda	de…	muy	buen	amigo	y	muy	franco,	siempre	que	algo	necesito	me	lo
da;	nos	queremos	mucho	—y	decía	yo	todas	esas	mentiras	para	que	viera	que	tenía	yo
buenos	 amigos;	 me	 siguió	 haciendo	 más	 preguntas	 y	 yo	 como	 guajeando
contestándole	 satisfactoriamente.	 Empezó	 a	 tratarme	mejor	 y	 a	 tener	 conmigo	mil
confianzas.	 La	 amistad	 de	 don	 Carlitos	 me	 tenía	 lleno	 de	 orgullo;	 me	 daba	 mis
pesetas	y	hacía	mucho	cariño;	un	día	me	metió	al	billar,	me	dio	bizcochos,	un	trago
de	licor,	y	llevándome	aparte	me	dijo:

—Oye,	Botitas,	¿eres	mi	amigo?
—No	lo	dude	usted	don	Carlitos,	porque	me	ofende.
—Pues	 yo	 quisiera	 que	 como	 amigo	 te	 interesaras	 en	 mi	 suerte,	 Chepillo,

entonces	con	orgullo	diré	que	de	veras	eres	mi	verdadero	amigo.
—¿Qué	puedo	yo	hacer	para	eso,	don	Carlitos?
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—Mucho;	 hablar	 en	 mi	 favor;	 yo	 sé	 que	 esa	 niña	 Elisa	 te	 quiere	 y	 te	 tiene
confianza,	yo	la	adoro,	Botitas,	es	una	santa	que	edifica	con	sus	virtudes;	si	te	precias
de	ser	mi	amigo	hazme	una	hombrada:	dale	este	papelito	con	disimulo;	seguro	está
que	 se	 excuse	 si	 tú	 se	 lo	presentas;	 te	 considero	hombre	de	 secreto	y	 seguro	 estoy
también	de	que	no	me	harás	una	felonía.

—En	cuanto	a	eso	no	tenga	usted	cuidado	—le	contesté	yo—,	soy	amigo	de	los
amigos,	yo	aprecio	la	amistad	de	usted;	haré	lo	que	pueda	por	servirlo;	pero	eso	del
papelito	me	da	mala	espina,	tal	vez	usted	quiere	tener	un	pasatiempo,	y	yo	no…

—No	me	 empieces	 con	 excusas,	 tú	 eres	 reservado;	mis	 intenciones	 son	 puras;
pero	yo	no	quiero	formalizar	 la	cosa	sin	saber	si	soy	o	no	correspondido;	éste	es	el
papelito	y	a	tu	prudencia	queda	hacer	de	él	el	uso	que	te	parezca;	en	tus	manos	pongo
mi	suerte	y	se	acabó;	echa	otro	 traguito	de	 licor;	 toma	este	peso	y	no	me	repliques
porque	me	enojo.

Me	echó	el	peso	y	el	papelito	en	la	bolsa,	tomé	un	trago	y	me	largué	muy	ufano
de	merecer	la	confianza	de	don	Carlitos,	a	quien	como	buen	amigo	no	podía	dejar	de
servir	en	una	friolera	que	me	valía	un	peso,	y	más	que	todo,	que	tuviera	por	verdadera
mi	amistad;	en	una	palabra,	me	constituyó	su	Mercurio.

Todo	el	día	anduve	cavilando	y	no	tuve	oportunidad;	me	daba	miedo;	no	hallaba
cómo	prevenirla	y	esperé	al	siguiente.

Cuando	volvimos	de	misa	nos	encontró	don	Carlitos;	me	hizo	seña	preguntando,
y	yo	le	indiqué	que	se	marchara;	me	aproximé	a	la	niña	diciéndole:

—Mire,	mire	qué	lindo	cuaco	lleva	don	Carlitos.
Ella	se	agachó	más	respondiendo:
—No	hagas	veces	de	diablo	tentador,	soy	una	frágil	criatura,	huyamos;	huyamos

de	la	ocasión,	y	trató	de	acelerar	el	paso	y	taparse	más	la	cara.
—Quién	sabe	que	se	le	cayó	allí	—dije	volteando	y	corriendo	para	el	camino	que

llevaba—.	Espéreme,	niña,	espéreme	—fingí	que	alzaba	algo	y	me	volví	a	alcanzarla
diciendo:

—¡Qué	bonito	papelito!	¡Qué	linda	letra!	¡Qué	palabras	tan!…	Mire	niña,	mire.
—No,	en	la	calle	no,	allá	me	lo	enseñarás	en	la	casa,	escóndelo,	no	te	lo	vayan	a

ver,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 serán	 secretos	 de	 ese	 caballero,	 es	 necesario	 que	 lo
devuelvas.

—Sí,	sí,	voy	a	devolverlo.
—Pero,	hombre,	acaba	de	acompañarme,	después	 irás,	¿cómo	me	abandonas	en

medio	del	peligro?
—Después	se	lo	devolveré,	dice	usted	bien.	—Apenas	entramos	a	la	casa,	cuando

tirando	 sus	 libros	 en	 una	 silla	 me	 hizo	 seña	 de	 que	 la	 siguiera	 y	 se	 fue	 para	 el
gallinero;	yo	me	encaminé	para	la	caballeriza,	y	por	una	ventana	que	comunicaba	le
di	el	papelito	que	sólo	contenía	estos	renglones:

—«Hermosísima	 Elisa,	 no	 destroces	 con	 tu	 esquivez	 el	 apasionado	 corazón	 de
Carlos,	que	te	adora	como	a	la	diosa	del	amor	y	a	la	reina	de	las	virtudes».	Cuatro	o
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seis	 veces	 leyó	 aquello	mudando	 de	 colores	 su	 rostro,	 y	mirando	 que	 no	 lo	 había
recibido	mal	le	dije:

—Todo	 eso	 es	 muy	 cierto,	 niña,	 le	 está	 usted	 destrozando	 el	 corazón,	 y	 si	 se
precia	de	sensible	no	lo	martirice	con	su	esquivez,	porque	eso	es	peor	que	si	lo	matara
a	piquetes	con	unas	tijeras,	o	si	acaso	tiene	usted	el	corazón	de	piedra	chiluca,	deme
el	papelito	para	que	pierda	la	esperanza	y	se	mate	a	cabezazos	contra	una	esquina,	ya
ha	de	haber	visto	que	lo	alcé,	que	nos	venimos	juntos,	y	a	fuerza	creerá	que	usted	lo
ha	leído.

—Pero,	Chepe,	yo	no	sé	qué	hacer,	yo	debo	enseñárselo	a	mi	confesor,	o	dárselo	a
mi	hermano.

—Eso	es,	se	los	dice	usted	y	a	mí	me	copinan	por	acomedido,	no	señor,	o	me	lo
devuelve	para	dárselo	a	su	dueño,	o	le	contesta	usted	dándole	alguna	esperanza.

—Pero,	 hombre,	 ¿cómo	 quieres	 que	 luego	 luego	 conteste,	 dirá	 que	 me	 estoy
muriendo	por	él?,	déjalo	que	haga	méritos,	que	lo	vaya	yo	queriendo,	que	se	declare
formalmente,	en	fin,	no	crea	que	soy	una	fácil,	una	mujer	cualquiera.

—Pues	entonces,	¿en	qué	quedamos?
—En	 que	 le	 digas	 de	 palabra	 que	me	 negué	 a	 ver	 su	 papelito,	 y	 devuélveselo

aconsejándole	que	se	vea	con	mi	hermano.
—Ya	todo	eso	lo	tiene	dispuesto,	y	sólo	quiere	saber	si	usted	le	corresponde.
—Pues	entonces	dile	que	lo	pensaré.
Nos	separamos	y	el	tal	papelito	no	se	apartaba	de	su	seno;	todo	fue	caminando	en

progreso;	 ambos	 amantes	 me	 obsequiaban	 y	 por	 una	 fatalidad	 se	 enfrijoló	 su
casamiento.

Don	Carlitos	así	que	tiró	cuanto	había	en	la	hacienda	de	existencias,	siguió	con	el
apero	 y	 muebles,	 habiendo	 arrendado	 las	 mejores	 labores	 a	 los	 del	 pueblo,	 por
cualquier	cosa;	no	faltó	quien	impusiera	a	su	padre	de	la	mala	conducta	de	su	hijo,	y
no	pudiendo	ir	personalmente	mandó	a	un	dependiente	de	confianza.

Carlitos	 que	 siguió	 en	 sus	 jugadas	 y	 prostituciones,	 mirando	 que	 ya	 se	 iba	 a
descubrir	 el	 enredo,	 reunió	 diez	 o	 doce	 picos	 largos,	 se	 constituyó	 su	 jefe,	 y	 de	 la
noche	a	la	mañana	se	nos	fue	apareciendo	de	pronunciado,	cometiendo	mil	excesos,
robos	 y	 engrosando	 sus	 filas	 a	 gran	 prisa,	 teniendo	 en	 continua	 alarma	 a	 todas	 las
poblaciones	y	haciendas	vecinas.

Cuando	se	aclaró	todo,	resultó	que	sólo	el	casco	tenía	la	hacienda,	y	además	había
hecho	mil	 topillos	 a	 cuantos	 pudo.	Aunque	 entre	 sus	 cálculos	 entraba	 llevarse	 a	 la
niña	Elisa,	había	en	la	villa	un	destacamento	que	no	lo	dejaba	acercarse	mucho	y	era
tenazmente	perseguido,	por	 lo	que	 tuvo	que	mudar	de	rumbo	y	alargar	su	 línea.	En
esta	época	se	declaró	 la	epidemia	del	cólera,	en	mi	casa	hizo	mil	estragos,	pues	de
nueve	 que	 éramos	 de	 familia,	 sólo	 quedé	 yo	 y	 la	 última	 de	 mis	 hermanas,	 una
chiquilla	de	siete	años;	yo	 tenía	veintitrés	cumplidos,	y	para	que	hubiera	quien	nos
asistiera	recogí	a	una	tía	que	esa	vez	quedó	viuda.	Mi	padre	antes	de	expirar	me	dijo
que	en	un	sitio	que	me	señaló,	estaban	depositadas	sus	economías.
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Desde	que	cayeron	enfermos	en	mi	casa	me	separé	de	la	del	vicario,	poco	menos
ignorante	de	lo	que	fui,	pues	en	largos	cuatro	años	no	supe	declinar	musa	musae,	pero
en	 compensación	 aprendí	 a	 medio	 guisar,	 pues	 las	 señoras	 abusaron	 de	 mi
condescendencia	hasta	que	quisieron.

También	en	la	villa	hizo	la	epidemia	mil	estragos,	y	entre	ellos	la	de	llevarse	al
vicario	y	sus	dos	hermanas	grandes,	no	quedando	en	pie	más	que	la	niña	Elisa,	que
escapó	por	un	milagro.

Yo	 bajaba	muy	 rara	 vez	 al	 pueblo.	 Tenía	muchas	 atenciones,	 y	 como	 el	 único
interesado	que	podía	cuidar	de	aquello,	no	tenía	tiempo	para	pasear,	hasta	al	cabo	de
ocho	o	diez	meses	de	aquella	lamentable	catástrofe,	se	me	ocurrió	ver	el	entierro	que
me	indicó	mi	padre,	y	me	encontré	con	dos	ollas	medianas,	saqué	una	que	contenía
más	 de	 mil	 y	 quinientos	 pesos	 en	 plata,	 compré	 animales,	 extendí	 mis	 labores;
subarrendé	 otro	 ranchito	 llamado	 Viborillas,	 para	 tener	 abundancia	 de	 pastos	 y
oficinas	para	mis	cosechas;	establecí	cría	de	borregos,	de	puercos,	y	unas	manaditas
de	 yeguas	 emburradas;	 puse	 una	 ordeñita;	 en	 fin,	 gasté	 mil	 pesos	 en	 lo	 que	 me
pareció,	 y	 me	 propuse	 con	 el	 resto	 educar	 a	 mi	 hermanita	 Lupe	 lo	 mejor	 que	 se
pudiera.	Luego	 luego	me	ocurrió	meterla	en	un	convento	para	que	aprendiera	a	 ser
virtuosa,	y	hacer	 las	preciosidades	que	 la	niña	Elisa	mandaba	a	su	hermano	cuando
estaba	de	conventuala,	pues	aunque	después	jamás	la	vi	tentar	una	aguja,	no	me	llamó
eso	la	atención.

Se	me	dificultaba	quien	me	arreglara	 ese	negocio,	 yo	no	podía	dejar	mis	 cosas
abandonadas,	y	por	fin	me	determiné	a	ponerla	de	pupila	en	la	villa	para	tenerla	más
cerca	 y	 verla	 los	 domingos.	 Me	 fui	 con	 ese	 intento,	 llegué	 a	 la	 amiga	 y	 me	 fui
encontrando	allí	con	la	niña	Elisa	de	ayudanta,	en	un	estado	miserable;	desde	que	la
vi	se	me	ocurrió	otro	proyecto	en	el	acto,	fingí	que	sólo	iba	a	visitarla,	le	di	una	cita
para	el	puente	y	me	despedí	de	las	preceptores;	a	poco	rato	concurrió	al	sitio	indicado
donde	me	hizo	 la	 pintura	más	 triste	 de	 su	miseria	 confesándome	que	de	 caridad	 le
daban	 un	 rincón	 y	 el	 bocadito,	 que	 se	 vestía	 de	 desechos	 y	 padecía	 una	 hambre
espantosa.

—Yo	 vine	—le	 dije—,	 con	 intención	 de	 traer	 aquí	 a	 educar	 a	 Lupe,	 y	 se	 me
ocurrió	 al	 ver	 a	 usted,	 hacerle	 la	 proposición	 de	 darle	 casa,	 qué	 comer,	 vestir,	 y
cuanto	quiera	por	tal	de	que	le	enseñe	cuanto	usted	aprendió	en	el	convento,	y	sobre
todo	a	que	salga	una	muchacha	virtuosa	y	arreglada;	conque	si	usted	acepta,	manos	a
la	obra;	vaya	usted,	niña,	a	dar	a	esas	señoras	las	gracias,	traiga	sus	trapitos	o	lo	que
tenga	y	aquí	la	espero.

—Pero	mira,	 José,	 yo	 no	 aprendí	 nada,	 vas	 a	 hacer	 un	 sacrificio	 de	 balde,	 soy
muy	puerca,	muy	abandonada	y…

—Yo	 no	 quiero	 satisfacciones,	 niña	 Elisa,	 yo	 sé	 lo	 que	 hago,	 si	 se	 determina
vámonos,	si	no	para	ver	a	esas	señoras,	o	si	 le	parece	poco	la	oferta	que	le	hago	le
señalaré	un	buen	sueldo,	un	tanto,	en	fin,	lo	que	quiera.

—Ni	digas	eso,	Chepe,	ya	sabes	que	no	soy	interesable	pero…
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—No	admito	peros,	aquí	la	espero;	tenga	ese	peso	para	que	se	compre	zapatos	en
la	tienda,	pues	ya	pisa	con	el	pie	descalzo.

Volvió	al	cabo	de	una	hora	 trayendo	debajo	del	 tapalito	un	envoltorio	de	 trapos
dentro	de	una	funda	vieja	de	almohada.

—¿Qué	 es	 esto?	 —le	 pregunté	 metiendo	 la	 mano	 y	 tentando	 una	 punta	 de
hilachas	y	porción	de	medias	muy	sucias.

—Esto,	es	todo	lo	que	me	acompaña	—me	dijo	poniéndose	colorada.
—Esto	no	vale	un	comino	ni	merece	la	pena	de	cargarlo	—y	boté	la	talega	aquella

para	el	río.
—¿Qué	has	ido	a	hacer,	Chepe?	si	ahí	tenía	yo	las	cartas	de	Carlos.
—¿De	Carlos?	—repliqué	yo—;	mal	haya	sea	el	tal	Carlos	que	tiene	la	culpa	de

que	usted	se	vea	en	este	estado,	no	le	hubiera	atarantado	las	reglas,	regresa	usted	a	su
convento	y	ésta	es	la	hora	en	que	sería	una	santa;	vamos	arriba.

La	 senté	 en	 la	 silla,	 me	 subí	 en	 las	 ancas	 y	 marchamos	 para	 mi	 casa.	 Al
contemplar	 su	 tapalito	 hecho	 un	 amero,	 el	 túnico	 pegado	 al	 pellejo	 pues	 por	 los
broches	le	miraba	el	espinazo,	y	toda	ella	chorreada	y	enmarañada,	decía	yo	para	mí:
¡Maldita	 miseria	 que	 no	 has	 dado	 a	 esta	 mujer	 ni	 un	 tlaco	 para	 jabón!,	 si	 el	 tal
Carlitos	la	viera	le	causaría	horror;	pero	eso	sí,	a	pesar	de	su	indigencia	no	olvidaba
su	buena	educación,	con	qué	disimulo	se	quiso	excusar	de	mi	propuesta	diciendo	que
nada	aprendió	en	el	convento,	a	otro	perro	con	ese	hueso,	yo	vi	los	pañuelos	bordados
y	otras	mil	chucherías	de	su	mano;	y	si	se	descaminó	por	el	Carlitos	yo	tuve	la	culpa,
con	 servirlo	 como	 amigo;	 una	 niña	 candorosa	 fácilmente	 se	 ataranta.	 En	 fin,	 me
contento	 con	que	me	 eduque	bien	 a	mi	Lupe	y	 le	 hago	una	obra	 de	 caridad	 a	 esta
mujer	que	ya	mero	se	la	lleva	judas;	voy	a	obligarla	con	vestirla	bien	y	tratarla	como
a	una	reina	respectivamente	de	como	viene.

La	instalé	en	mi	casa,	compré	géneros,	y	la	niña	no	tenía	qué	desear;	empezamos
a	 tener	 cuestión	 porque	 a	 fuerza	 quería	 que	 Lupe	 anduviera	 siempre	 de	 túnico	 y
tápalo,	yo	quería	de	enagüitas,	y	por	fin	transigimos	con	que	sería	de	túnico	y	rebozo,
el	 túnico	por	parte	de	ella,	y	el	 rebozo	por	 la	mía,	a	pesar	de	que	no	podía	ver	 los
rebozos	porque	decía	que	sólo	eran	propios	de	la	gente	plebeya.

—Ya	lo	has	visto,	Chepe,	en	la	última	miseria	he	estado	y	nunca	quise	degenerar
de	mi	clase	—y	yo	le	respondí:

—Es	verdad,	si	no	hubiera	sido	por	aquel	pedazo	de	tápalo	se	le	ven	las	costillas
y…

—Pues	eso	has	de	reflexionar,	se	puede	hacer	el	uso	que	de	un	rebozo	y	siempre
ese	tápalo	que	por	raído	que	esté	como	el	mío,	indica	que	la	que	lo	porta	es	persona
de	buena	sangre.

Ya	 llevaba	 cerca	 de	 un	 año,	 y	 sólo	 a	 leer	 había	 mal	 aprendido	 Lupe,	 y	 su
preceptora	se	había	repuesto	y	mejorado;	estaba	con	muy	bonitos	colores,	robusta,	y
no	 teniendo	 nada	 qué	 hacer,	 continuamente	 se	miraba	 en	 el	 espejo	 y	 se	 componía.
Como	no	se	volvió	a	saber	del	consabido	don	Carlitos,	yo	concebí	la	malditísima	idea
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de	 ver	 si	 conseguía	 casarme	 con	 ella,	 pues	 sus	 encantos	 en	 aquel	 páramo	 me
fascinaban,	y	decía	yo	en	mis	soliloquios:

—De	 cualquiera	 manera,	 he	 de	 estar	 manteniendo	 a	 esta	 niña,	 vistiéndola	 y
demás,	 pues	 siendo	 mi	 esposa,	 con	 más	 ganas	 me	 sacrificaré	 por	 ella;	 Lupe	 será
mejor	atendida	por	su	hermana,	y	yo	haré	con	las	dos	mi	felicidad;	es	verdad	que	ella
es	una	niña	fina	y	yo	un	pobre	ranchero,	pero	con	todo	y	su	finura,	si	no	es	por	mí	se
la	 lleva	el	diablo	de	necesidad	y	hambre;	yo	 la	he	 tratado	bien	y	debe	conocer	que
aunque	soy	un	hombre	ordinario,	tengo	hechos	de	un	corazón	noble;	tentaré	el	vado
para	 reconocer	 el	 fondo.	En	 la	 primera	oportunidad	 le	 pregunté	 si	 todavía	quería	 a
don	Carlitos,	y	exhalando	un	suspiro	me	contestó:

—Todavía	lo	amo,	Chepe.
—¿Pero,	niña,	si	ya	ve	usted	qué	maleta	ha	salido?
—Por	eso	mismo	lo	aprecio	más,	porque	padece	persecución	por	la	justicia,	y	ha

de	ser	sin	duda	un	bienaventurado.
—Malo	—me	dije	a	mí	mismo—,	todavía	resuella	por	la	herida,	todos	mis	planes

vienen	a	tierra;	paciencia	y	barajar.
Ya	casi	había	yo	perdido	las	esperanzas,	cuando	una	catástrofe	vino	a	ayudarme

en	mis	planes.	Don	Carlitos	seguido	de	más	de	cincuenta	hombres	apareció	de	nuevo
por	esos	rumbos,	quiso	dar	un	golpe	de	mano	sorprendiendo	al	destacamento,	y	dio
un	 albazo	 penetrando	 a	 la	 villa	 en	 una	 madrugada.	 El	 jefe	 del	 punto,	 que	 no	 era
ningún	aturdido,	dejó	unos	cuantos	a	que	hicieran	fuego	desde	la	azotea	del	cuartel,	y
con	su	fuerza	rodeando	callejones	en	el	mejor	orden,	le	cortó	la	retirada,	mientras	que
el	tal	don	Carlitos,	y	los	suyos	corrían	calles	gritando	vivas	y	mueras	echándose	sobre
el	cuartel,	de	allí	los	rechazaron	vigorosamente,	y	cuando	menos	lo	esperaba	fueron
cogidos	 a	 dos	 fuegos,	 se	 hicieron	 bola	 y	 empezaron	 a	 desperdigarse	 debiendo	 su
salvación	algunos	a	la	ligereza	de	sus	caballos,	y	quedaron	más	de	veinte	muertos	de
la	plaza	al	puente;	entre	éstos	se	encontró	un	cadáver	medio	desnudo,	con	camisa	fina
y	muy	desfigurado	el	rostro	a	machetazos,	alto,	güero,	de	barba	poblada;	luego	entre
los	 despojos	 recogidos,	 una	 chaqueta	 suelta	 con	 divisas	 de	 capitán	 y	 papeles	 que
acreditaban	ser	la	de	don	Carlos.

Una	mujer	recogió	un	sombrero	que	un	herido	dijo	ser	de	su	jefe,	y	por	último	el
caballo	ensillado	que	 fue	 también	 reconocido,	de	manera	que	 justificado,	el	 tal	 jefe
fue	 colgado	 en	 el	 puente	 por	 dos	 días	 y	 hasta	 el	 tercero	 se	 le	 dio	 sepultura.	 Esta
escena	 fue	 un	 sábado,	 y	 el	 domingo	 que	 bajamos	 al	 tianguis,	 la	 misma	 Elisa	 vio
colgado	 de	 una	 viga	 a	 su	 adorado	 tormento,	 al	 bienaventurado	Carlitos,	 y	 supo	 de
boca	de	otros	los	mismos	pormenores.

Yo	la	verdad,	fingiéndome	compadecido,	me	regocijaba	interiormente	pues	ya	no
tenía	 rival,	 y	 de	 necia	 se	 pasaría	 la	 niña	 si	 no	 admitía	 mi	 proposición.	 Me	 hizo
comprarle	 luto;	 lloró	 hasta	 que	 se	 le	 antojó,	 y	 yo	 no	más	 esperaba	 verla	mudar	 de
tapalito;	 por	 fin	 se	 le	 acabó	 la	 pita,	 y	 volvió	 como	 antes	 a	 ponerse	muy	 bonita	 y
rozagante;	 poco	 a	 poco	 me	 le	 fui	 insinuando.	 No	 le	 parecían	 del	 todo	 mal	 mis
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propuestas;	pero	no	se	determinaba.	Me	propuso	un	día	aclarar	paradas	y	le	exigí	la
resolución	diciendo:

—Aunque	 conozco	 la	 desigualdad	 de	 nuestros	 nacimientos,	 me	 he	 atrevido	 a
pretenderla	porque	creo	que	mis	acciones,	aunque	 ranchero,	 son	 tan	 finas	como	 las
del	más	noble	caballero;	usted,	niña,	con	la	educación	que	le	dieron,	va	a	mejorar	de
condición	mi	raza,	yo	la	amo	con	ardor,	y	no	podrá	encontrar	quién	la	estime	con	la
pasión	y	desinterés	que	yo,	conque	no	me	desprecie	porque	me	ha	visto	pobre,	ahora
gracias	a	Dios	tengo	mis	mediecitos	y	podré	presentarla	como	usted	se	merece	por	su
distinguida	clase;	determínese	usted	y	cuanto	antes	labre	mi	ventura.

—Mira,	Chepe	—me	contestó—,	lo	de	menos	era	casarme	contigo,	yo	también	te
aprecio	y	 te	vivo	muy	agradecida;	pero	soy	muy	fodonga,	 tengo	muy	mal	genio,	 tú
has	visto	mejor	que	ninguno	que	me	criaron	muy	consentida,	no	sé	tentar	una	escoba,
ni	menos	me	gusta	poner	un	pie	en	la	cocina;	en	fin,	me	acostumbraron	a	los	chiqueos
y	soy	la	mujer	más	inútil.

—Pues,	niña	—le	contesté	mirando	que	sus	excusas	eran	frívolos	pretextos—,	en
cuanto	a	eso	nada	tiene	que	decirme,	y	si	ésa	es	la	dificultad	yo	la	venzo	diciéndole
que	yo	no	la	quiero	para	criada,	sino	para	ama,	que	si	le	merezco	ese	aprecio	que	dice
me	tiene,	me	diga	francamente	que	sí,	pues	lo	demás	corre	de	mi	cuenta.

—Pues	 si	 tú	 te	 empeñas	 y	 no	 haces	 mérito	 de	 mis	 defectos,	 qué	 he	 de	 hacer,
dispon	de	mí	lo	que	quieras.

Loco	de	 contento	no	pude	menos	que	 abrazarla,	 y	 al	mes	 era	yo	el	mortal	más
feliz;	 como	 a	 los	 tres	 estaba	 comenzándome	 a	 arrepentir,	 porque	 empezó	 a
demostrarme	 su	 mal	 genio;	 a	 cada	 paso	 eran	 los	 regaños,	 tratándome	 de	 sandio,
berengo,	 imbécil,	etc.,	después	a	 todo	era	 lo	de	bestia,	bruto,	 tomajón	y	 rara	vez	 la
encontraba	contenta.	Yo	duplicaba	mis	obsequios	y	me	afanaba	en	complacerla	para
tenerla	a	gusto;	 llegaba	del	campo	y	me	 la	quedaba	contemplando,	y	al	mirarla	 tan
bonita,	muy	guapa	y	alisada	oliendo	a	perfumes	decía	para	mis	adentros:

—¡Qué	lindas	son	las	catrinas!	¡Qué	chula	es	mi	mujer!	Dios	la	bendiga;	soy	el
hombre	más	dichoso.

En	una	de	tantas	veces	como	me	recreaba	con	su	vista,	no	pude	contenerme	de	un
frenético	 arrebato,	 y	 cuando	 menos	 lo	 pensaba,	 la	 abracé	 con	 muchas	 ganas
estrechándola	contra	mi	pecho;	trató	de	chisparse	con	el	rostro	encendido	de	cólera,	y
cuando	 yo	 esperaba	 siquiera	 una	 leve	 sonrisa,	 se	 me	 escapó	 diciéndome	 llena	 de
rabia:

—¡Qué	bruto	eres	y	qué	barbaján!,	cómo	se	conoce	que	eres	un	meco	ordinario.
—¿Por	qué	te	enojas,	mi	vida?	¿Qué	mal	hago	con	abrazarte?
—No	estoy	hecha	a	sufrir	esos	ultrajes,	no	parece	sino	que	abrazas	a	una	mula;

todos	los	abultados	me	has	machucado	—y	comenzó	a	desarrugar	muy	enojada	unos
armazones	de	pontibí	como	faroles	que	se	ponía	en	los	brazos.

—No	lo	hice	con	intención	de	ofenderte,	chula.
—Eso	está	peor;	chula;	¿pues	quién	piensas	que	soy,	grandísimo	bestia?,	chula,
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bonita	yo	para	que	me	trates	como	a	las	zapateras;	ya	se	ve,	cada	cual	da	lo	que	tiene,
tú	 no	 tienes	 la	 culpa,	 sino	 yo	 que	 por	 agradecerte	 cuatro	 trapos	 ordinarios	 que	me
diste,	descendí	hasta	tu	despreciable	esfera.

—No	te	agravies,	Elisa,	todo	lo	hago	por	cariño.
—Pues	malditos	sean	tus	cariños	si	sólo	sirven	para	recordar	mi	degradación,	no

me	gusta	que	me	confúndan	con	la	gente	vulgar,	cuidado	como	te	acontece	volver	a
faltar	al	respeto	que	merece	una	señora;	eres	cada	día	más	insufrible,	más	soez	y	más
ladino.

Pasaron	algunos	días,	 en	que	me	estuvo	poniendo	mala	cara	y	ya	era	necesario
pedirle	licencia	para	hacerle	una	caricia	la	cual	admitía	o	no,	según	estaba	de	humor,
y	poniendo	condiciones.

Otro	 día	 inadvertidamente	 le	 hice	 un	 cariño	 cogiéndole	 la	 barba,	 y	 se	me	 puso
como	una	leona,	se	la	refregaba	llena	de	rabia	maldiciéndome	porque	le	había	tentado
el	rostro	con	mi	manota	sucia	de	caballo;	por	supuesto	en	cada	cosa	de	éstas	se	iba
desatando	en	improperios,	sin	bajarme	un	punto	de	meco,	lépero,	ordinario,	bruto	y
cuanto	 se	 le	 ocurría.	 Como	 se	 hallaba	 embarazada,	 yo	 pensaba	 que	 aquel
aborrecimiento	al	 señor,	 era	cosa	consiguiente	a	 su	estado,	pues	ya	había	visto	que
como	 las	 vacas,	 algunas	 se	 embravecen,	 cogen	 mañas,	 resabios	 o	 se	 vuelven
antojadizas.

Salió	de	su	cuidado	dando	a	luz	una	chiquilla.	Ya	con	anterioridad	teníamos	cama
separada,	 le	 molestaba	 mi	 mal	 dormir,	 mis	 ronquidos	 le	 quitaban	 el	 sueño,	 y
habiéndose	enfermado	Lupe	de	escarlatina,	tuve	que	mudar	hasta	de	habitación,	pues
porque	 no	 se	 contagiara	 puse	 a	mi	 pobre	 hermana	 en	 otra	 pieza	 bastante	 separada.
Entonces	se	acabó	de	llevarse	todo	judas;	todo	el	día	estaba	apoltronada	teniendo	a	la
niña	en	brazos,	y	Lupe	sirviéndole	de	pilmama;	la	causa	de	su	mal	humor	cesó,	pero
el	 aborrecimiento	 seguía	 con	 más	 extremo,	 si	 le	 hacía	 un	 cariño	 a	 la	 niña	 me
regañaba,	 se	 le	 figuraba	 que	 la	 exprimía,	 que	 la	 desmoronaba	 entre	mis	manos	 de
gañán,	o	entre	mis	garras	de	salvaje;	si	no	la	acariciaba,	entonces	decía	que	era	yo	un
Nerón,	que	las	fieras	más	fieras	lamen	a	sus	hijos,	no	había	medio	para	estar	en	paz,
la	 inicua	 estudiaba	 el	 modo	 de	 molestarme	 a	 cada	 instante,	 se	 complacía	 en
humillarme,	yo	agachaba	la	cabeza	y	hacía	lomo,	no	estaba	en	mi	arbitrio	mejorar	de
situación.

Un	 día	 se	 incomodó	 con	 mi	 tía,	 la	 echó	 de	 ama	 de	 la	 casa,	 y	 se	 dijeron	 mil
claridades,	siendo	ese	motivo	para	que	se	separara	de	mi	lado;	al	irme	al	campo	me
dijo	con	tono	imperioso:

—¿Ya	sabes	que	se	va	ahora	mismo	la	meca	de	tu	tía?
—Sí	—le	respondí	de	mal	humor,	huyendo	de	que	me	metieran	en	chismes—,	ya

le	dije	que	se	establezca	donde	guste,	le	voy	a	pasar	su	diario	—y	me	salí	presuroso.
Me	entretuve	en	las	labores,	volví	hasta	las	cuatro	de	la	tarde	muy	asoleado	y	muerto
de	hambre.	Apenas	me	fui	presentando	cuando	parándose	como	gallo	me	dijo:

—De	veras,	Chepe,	que	cada	día	eres	más	inconsecuente	y	malvado,	¿no	te	dije
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que	se	iba	tu	da?
—Sí,	¿y	qué	resulta	de	eso?
—¿Como	qué?,	que	debías	luego	luego	mandar	quien	guisara,	y	no	que	ya	son	las

cinco	de	la	tarde	y	no	hemos	probado	un	bocado,	ni	lumbre	tiene	el	brasero;	ya	sabes
que	yo	no	he	de	poner	un	pie	en	la	cocina.

—¿Pero	mujer,	es	posible	que	seas	tan	inepta	que	ni	por	tu	propia	conveniencia
sepas	hacer	un	par	de	huevos	estrellados,	una	cazuela	de	arroz,	o	cualquier	cosa	para
no	quedarse	sin	comer?,	ahí	tiene	en	la	despensa	recaudo	bastante,	dispón	algo.

—Esas	bajezas	se	quedan	para	ti	que	te	has	criado	de	garbancero,	acuérdate	bien
que	he	sido	tu	ama,	que	te	conocí	pilhuanejo	de	mi	hermano	donde	te	vestías	de	sus
desechos,	anda	a	guisar	tú	que	lo	has	aprendido	fregando	los	trastes	de	mi	casa;	yo	te
advertí	 que	 era	 una	 niña	 criada	 con	 chiqueos	 y	 en	 buenos	 pañales;	 tú	 me	 dijiste
muchas	veces	que	no	querías	criada	sino	ama,	por	eso	me	he	sostenido,	y	mejor	me
moriré	de	hambre	que	arrimarme	al	brasero,	acuérdate	que	te	lo	dije.

—No	más,	mujer	de	 toditos	 los	diablos,	me	engañaste	con	 la	verdad,	me	dijiste
también	mil	veces,	que	eras	una	puerca	 fodonga,	y	yo	 fui	 tan	bestia	que	 lo	dudé,	a
pesar	 de	 estarte	 mirando	 hecha	 una	 pordiosera,	 inmunda,	 trapienta,	 asquerosa,
reniego	de	mi	torpeza.

—Y	yo	 reniego	 también	 de	mi	 sensibilidad,	 de	 creer	 que	 eras	 hombre	 de	 buen
corazón;	 pero	 ahora	 conozco	 que	 no	 sólo	 eres	 un	meco	 sino	 un	 ente	 despreciable;
mira,	mira	 estas	venas	 azules,	por	 ellas	 corre	 sangre	noble,	 compara	 tu	 cara	 con	 la
mía,	avergüénzate	de	tu	clase	majadero,	yo	soy	de	buena	descendencia,	mis	gentes	no
han	sido	gañanes;	mira,	mira	mi	pelo	más	fino	que	una	seda.

—Pero	seda	llena	de	buñiga	y…
Me	largué	a	la	cocina	a	disponer	algo	para	comer,	pues	consideraba	no	a	ella	sino

a	mi	 hermana,	 y	 a	 la	 chiquilla	 que	 apenas	 contaba	 tres	meses.	 ¡Malditas,	malditas
sean	 las	catrinas!	—repetía	yo—,	que	como	mi	mujer	no	saben	más	que	dar	carita:
¡que	Dios	no	le	mande	un	rayo!,	soy	el	hombre	más	bruto	y	desgraciado,	merezco	un
aparejo.

Me	volví	a	llamar	a	Lupe	para	que	soplara	mientras	hacía	yo	alguna	otra	cosa,	y
al	verla	salir	me	dijo:

—Eso	es,	llévatela,	¿pues	quién	limpia	a	la	niña?
—Que	 la	 limpie	 su	 madre	 —le	 respondí	 lleno	 de	 cólera	 llevándome	 a	 mi

hermana.
Hice	un	cazuelón	de	arroz	y	asé	una	poca	de	carne;	le	mandé	su	ración,	y	fue	tan

sinvergüenza	que	no	quedó	conforme,	y	le	puso	mil	defectos.	Ensillé	después	y	con
mil	afanes	logré	traerme	a	una	mujer	para	cocinera,	renegando	contra	mí	mismo	por
majadero;	 yo	 tenía	 que	 vigilar	 lo	 de	 la	 cocina,	 Lupe	 era	 muy	 chica,	 y	 aquella
maldecida	catrina	se	acochinó.	No	volví	a	entrar	en	su	pieza	para	nada;	era	huésped
de	 mi	 casa	 y	 sólo	 el	 cariño	 de	 las	 chiquillas	 me	 hacía	 llegar	 a	 revienta	 cinchas,
pujando	 y	 agachando	 la	 cabeza:	 sólo	 para	 pedirme	 algo	me	 buscaba,	 cada	 rato	me
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salía	con	que	ya	no	había	pañales;	compré	una	pieza	de	hamburgo	y	se	la	di	entera;
luego	pedía	pañuelos,	le	daba	una	o	dos	docenas,	y	así	cuanto	se	le	antojaba,	pues	me
chocaba	su	presencia;	por	último,	me	empezó	a	poner	mejor	cara	y	con	el	pretexto	de
que	 la	 niña	 me	 extrañaba,	 cada	 rato	 me	 la	 traía	 para	 que	 la	 cogiera	 yo	 tantito,	 la
besara,	y	mil	mañitas	con	que	me	estaba	desenojando;	yo	no	soy	rencoroso,	calculé	el
negocio,	y	me	dije	a	mi	mismo:

—Esta	mujer	es	interesable,	pues	tope	en	el	dinero	por	tal	de	tener	paz.
—Mira,	Chepe	—me	dijo	 una	 vez—,	mira	 qué	 chula	 es	mi	 hija,	 parece	 que	 la

escupiste,	es	tu	vivo	retrato.
—Chula,	 chula,	 ¿acaso	 es	 zapatera?,	 y	 luego	mi	 retrato,	 ¿eh?,	 pues	 apenas	 hay

gente	más	villana,	mira	mi	cara,	mira	mi	pelo,	por	estas	venas	prietas	corre	sangre	de
burro.

—No	me	devuelvas	mis	palabras,	Chepito,	no	seas	venal,	me	ofendiste	en	lo	más
delicado,	eso	ya	pasó	y	perdóname.	Acompañó	esto	de	un	halago	y	se	acabó	todo,	a
pocos	días	recordó	el	día	de	su	santo,	y	me	dijo:

—No	 vayas	 a	 hacer	 de	 tus	 cosas,	 cómprame	 para	mi	 cuelga	 género	 bastante	 y
para	las	chiquillas	también,	quiero	tener	el	gusto	de	verlas	vestidas	de	seda,	hay	tan
bonitos	groses,	rasos…

—Ya	pareció	aquello	—me	dije	a	mí	propio—,	y	nada	quiere	el	cura;	los	artículos
al	revés,	veinte	o	veinticinco	varas	de	raso	y	todo	lo	consiguiente;	chamusqué	treinta
y	cinco	cargas	de	maíz	y	la	puse	como	una	marquesa	por	tal	de	tenerla	contenta.

Estaba	 yo	 a	 pocos	 días	 en	 la	 azotea,	 tendiendo	 mazorca,	 cuando	 vi	 una	 gran
polvareda	que	se	acercaba;	luego	distinguí	perfectamente	ser	gente	armada;	me	bajé	a
esperarlos	al	zaguán	suponiendo	que	serían	 los	del	destacamento	de	 la	villa	y	hasta
que	ya	estaban	a	cuarenta	varas	no	pude	conocer	al	 jefe	que	 iba	delante;	me	quedé
frío	al	reconocer	a	don	Carlitos	que	juzgábamos	por	muerto,	luego	que	se	me	acercó,
empuñó	su	lanza,	metió	espuelas	a	su	caballo,	y	partió	sobre	mí	furioso	gritando:

—Ahora	 me	 la	 pagarás,	 Bototas,	 yo	 te	 enseñaré	 a	 quedarte	 con	 el	 santo	 y	 la
limosna.

Me	metí	precipitado	para	el	patio,	di	vuelta	a	un	zencolote	y	como	gato	me	trepé
hasta	 arriba	 echándome	 de	 barriga	 sobre	 la	 mazorca;	 él	 entró	 ciego	 de	 cólera
buscándome	por	debajo	con	la	punta	de	su	lanza;	sus	compañeros	se	metieron	a	las
otras	piezas	y	caballerizas	buscándome;	Lupe	que	estaba	en	el	corredor	cargando	a	la
chiquita,	azorada	corrió	con	ella	para	el	gallinero	y	allí	se	escondió.	Al	ruido	de	los
caballos	 y	 voces	 salió	 Elisa	 inquieta,	 y	 al	 ver	 a	 Carlos	 dio	 un	 grito	 de	 sorpresa
diciendo:

—¡Cómo!,	 ¿no	me	engañan	mis	ojos?	 ¿Vives	 aún	Carlos	de	mi	vida?,	 ya	 te	he
llorado	por	muerto,	he	derramado	muchas	lágrimas	por	ti.

—Anda	allá,	ingrata	—le	respondió—,	ya	me	contaron	tus	gracias,	te	has	casado
con	 ese	 mentecato;	 pero	 no	 perdamos	 tiempo,	 sube	 en	 ese	 caballo	 que	 está	 ahí
ensillado,	y	marchemos,	sólo	por	ti	he	vuelto	por	estos	andurriales.
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—Pero	Carlos,	¿olvidas	que	soy	casada?
—Pronto	 te	 quitaré	 esos	 escrúpulos,	 di	mejor	 que	 eres	 viuda;	 búsquenme	 a	 ese

pícaro	de	Bototas	para	colgarlo,	y	continuaron	no	buscándome,	sino	saqueando.
—Anda,	Elisa,	con	un	demonio	y	no	me	repliques,	porque	nos	vienen	picando	la

retaguardia.
Arrimó	su	caballo	y	la	estiró	del	tapalito.
—Si	yo	no	sé	andar	sola,	Carlitos,	ese	animal	me	tira.
—Échese	a	esta	rotita	en	la	silla,	cabo	Sánchez	—ordenó—	toca	llamada	y	trote,

clarín.
Todo	 se	 hizo	 en	 un	 instante,	 robaron	 cuanto	 pudieron,	 por	 entre	 mis	 milpas

trillándolas	 a	 su	 antojo,	 arreándose	 mis	 caballos	 y	 mulas	 mansas	 del	 llano,	 y
lanceando	bueyes	y	vacas,	no	más	por	perjudicarme,	se	retiraron.

Yo	 que	 todo	 lo	 estuve	 oyendo,	 daba	 de	 barato	 cuanto	 se	 llevaron,	 inclusa	 a	 la
maula	de	mi	mujer,	con	tal	de	escapar	el	pellejo	pues	por	momentos	esperaba	que	me
encontraran,	y	no	tenía	la	menor	duda	de	que	me	colgaran	en	los	mismos	fresnos	que
yo	 sembré,	 pudiéndome	más	que	 el	 robo	de	mi	mujer,	 verla	 que	 con	una	 carita	 de
fiesta	 se	 montó	 muy	 contenta	 de	 la	 aparición	 de	 su	 Carlitos,	 y	 partió	 gozosa,	 sin
acordarse	de	su	hija.

Así	que	se	perdieron	de	vista,	me	arriesgué	a	bajarme	temeroso	de	que	volvieran,
busqué	a	Lupe,	y	cuando	estábamos	lamentando	mi	saqueo,	llegó	la	tuerza	de	la	villa,
me	creyeron	en	relación	con	el	bribón	de	Carlitos,	también	robaron	lo	que	les	pareció,
pretextando	que	yo	lo	había	ocultado,	catearon	la	casa	y	dispusieron	llevarme	preso
por	haber	dado	abrigo	y	socorros	al	enemigo,	pues	se	encontraron	en	la	caballeriza	un
caballo	muy	asoleado	que	relevaron	con	uno	mío;	me	resistí,	y	después	de	darme	de
trancazos,	 tuve	que	caminar	a	pie	y	andando	entre	 filas	hasta	 la	villa,	en	donde	me
sambutieron	a	la	cárcel.	Aquí	me	tienen	ustedes	que	en	un	instante	me	sucedió	cuanto
dice	 el	 refrán,	 tras	 de	 cornudo	 apaleado;	 en	 la	 cárcel,	 robado,	 y	 para	 alivio	 de	mis
penas,	Lupe	con	una	 india	de	 la	ranchería	me	fue	siguiendo	cargando	a	 la	chiquita,
llorando	mi	hermana	de	ver	mi	situación,	y	mi	hija	de	hambre,	pues	no	había	quién	le
diera	de	mamar	y	sólo	contaba	siete	meses.	Mientras	que	yo	fui	conducido	a	la	cárcel
anduvieron	de	casa	 en	casa	pidiendo	de	caridad	quien	 le	diera	 el	pecho,	y	quiso	 la
Providencia	que	hallaran	a	una	tortillera	que	estaba	criando,	y	por	dos	reales	diarios
servía	de	media	 leche.	Merced	a	varios	amigos	que	se	empeñaron	en	diligenciar	mi
libertad,	 pude	 salir	 bajo	 fianza	 a	 los	 veinte	 días,	 costándome	más	 de	 cien	 pesos	 el
negocio,	y	además	cuanto	me	siguieron	robando	en	mi	casa	mis	mismos	sirvientes	y
peones.	La	maldita	cocinera	también	cargó	con	cuanto	pudo,	y	me	encontré	mi	casa
absolutamente	abandonada,	la	chichihua	no	quiso	seguirnos	y	me	resolví	a	correr	un
albur	 acabando	de	 criar	 a	 la	 chiquilla	 con	 té,	 con	 leche	 y	 papilla	 de	 bizcochos;	 no
encontraba	una	criada	de	confianza	y	por	no	merecer	favor,	me	propuse	no	ocupar	a
persona	 extraña	 en	 cuanto	me	 fuera	posible.	Para	mis	dos	 chiquitas	y	yo,	 conmigo
sobra,	 me	 dije,	 dicen	 que	 la	 reclusión	 es	 propia	 para	 las	 niñas;	 Lupe	 puede
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acostumbrarse	a	estar	encerrada,	ya	tiene	largos	nueve	años,	con	mi	hija	se	entretiene
como	si	fuera	su	muñeca;	le	traeré	juguetes,	le	dejaré	la	última	pieza,	la	zotehuela,	la
cocina,	el	 jardincito	para	que	no	se	contemple	encerrada;	 les	pondré	por	guardianes
unos	buenos	perros	en	la	azotea,	y	por	aquí	en	el	patio	otros	tantos	para	que	me	las
custodien;	 yo	 sólo	 entraré	 y	 saldré	 dejando	 todo	 bien	 cerrado;	 en	 resumen	 voy	 a
constituir	mi	casa	en	un	disimulado	convento,	porque	si	no,	mi	hermana	crece,	me	la
engaratusa	cualquiera,	y	a	la	mejor	ocasión	me	quedo	sin	luz,	sin	vida	y	sin	dueño;
adelante,	Chepe,	a	formar	el	monasterio,	ya	está	dicho.

Mandé	 tapar	 las	 ventanas,	 alzar	 la	 citarilla	 de	 la	 azotea	 para	 que	 no	 se	 fuera	 a
desbarrancar	una	muchacha;	conseguí	seis	perros	magníficos,	dos	para	abajo	y	cuatro
para	 la	 azotea;	 me	 levantaba,	 hacía	 nuestro	 desayuno,	 dejaba	 puesta	 la	 ollita	 del
puchero,	arrimando	el	té	de	la	niña;	cerraba	mis	puertas;	coloqué	en	los	bastos	de	la
silla	una	bolsa	de	vaqueta	para	mis	llaves;	volvía	a	buena	horita	a	sazonar	el	caldo,	a
hacer	 la	 sopa	 y	 algunos	 otros	 bocaditos,	 comíamos	muy	 tranquilos,	 Lupe	 era	muy
acomedida	e	inteligentita,	de	manera	que	al	año	ella	era	todo:	ama,	criada	pilmama	y
cuanto	hay,	con	tal	empeño,	que	solita	hacía	vestiditos	y	se	cosía	allá	como	Dios	le
daba	a	entender.	Al	 reformar	 la	casa	me	encontré	con	 la	 recámara	de	mi	 idolatrada
esposa	 apestando	 a	 zahúrda	 de	 cochinos;	 la	muy	 puerca	 no	 era	 ni	 para	 sacudir	 su
cama,	 estaba	 el	 colchón	 podrido	 y	 lleno	 de	 gusanos;	 por	 un	 rincón,	 pedazos	 de
hamburgo	 nuevecitos,	 sucios	 de	 la	 niña,	 no	 más	 cortaba	 género	 y	 en	 la	 primera
servida	lo	hacía	bola	y	al	rincón;	así	había	allí	pañuelos,	enaguas,	túnicos,	tápalos,	y
cuanto	trapo	llegaba	primero	a	sus	manos;	del	ropero	que	escapó	de	los	cateadores	no
se	diga,	era	un	nido	de	ratones,	la	bacinica	tenía	un	dedo	de	sarro,	nunca	supo	lo	que
era	 escoba,	 una	 tabla	 entera	 de	 botes	 de	 pomadas	 rancias	 que	 compraba	 a	 los
barilleros;	hasta	el	peine	era	una	plasta	de	mugre	con	uno	que	otro	diente	asomando.
Fue	tal	el	horror	que	aquello	me	causó	que	todo	lo	mandé	sacar	al	patio	y	le	prendí
fuego.	Se	aplanó	y	blanqueó	la	pieza	de	nuevo	y	la	destiné	para	pajar,	diciendo	al	ver
aquella	pocilga:

—¡Malditas,	 malditas	 sean	 las	 catrinas	 como	 Elisa!	 ¡Dios	 se	 lo	 pague	 a	 don
Carlitos	que	cargó	con	la	mula!	Con	la	otra	olla	del	dinero	enterrado	que	me	dejó	mi
padre,	 repuse	 mis	 pérdidas	 y	 comencé	 de	 nuevo	 a	 trabajar,	 y	 así	 solito	 con	 mis
muchachas,	sin	más	necesidad	que	de	lavandera,	a	la	cual	cada	mes	le	recogía	la	ropa
limpia,	pues	mandé	hacer	harta	para	no	estar	con	miserias,	y	comprándole	tortillas	a
una	 de	 la	 ranchería,	 pasé	 largos	 cuatro	 años	 con	mi	 despensa	 bien	 habilitada,	 y	 ya
restablecidas	 mis	 pérdidas,	 empezándome	 a	 poner	 en	 cuidado	 Lupe	 que	 creció
mucho,	y	cada	día	se	ponía	más	buena	moza;	era	muy	alegre	y	hacendosita.	Llegó	el
día	de	su	santo	de	mi	hija	y	dispusimos	festejarlo;	mató	una	pipilita	para	guisarla	en
mole	poblano.

Al	 llegar	del	campo	al	mediodía,	me	chocó	mucho	ver	 sentada	en	el	quicio	del
zaguán	 a	 una	mujer	 andrajosa,	 sucia	 y	 enmarañada	que	 desde	 que	me	vio	 venir	 se
cubrió	 la	 cara	 con	 unos	 chirlos	 de	 rebozo.	 Me	 supuse	 que	 sería	 una	 de	 tantas
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limosneras	 que	 en	 un	 descuido	 cargan	 con	 lo	 que	 pueden;	 abrí	 el	 portón,	metí	mi
caballo,	 y	 eché	 el	 cerrojo.	 Estaba	 yo	 dando	 agua	 cuando	 oí	 que	 tocaban	 la	 puerta;
como	a	nadie	esperaba,	y	los	perros	que	salieron	a	recibirme	la	olfatearon,	ladraban
furiosos,	no	quise	abrir	sino	que	calculando	que	sería	la	limosnera,	me	acerqué	y	por
debajo	le	arrimé	una	peseta	diciéndole:

—Tome	esta	caridad,	mujer,	prosiga	su	camino,	aquí	no	hay	dónde	se	hospede	y
la	villa	está	retirada.

Metí	mi	caballo	a	 la	caballeriza	a	que	echara	un	pienso;	 seguí	abriendo	puertas
hasta	 llegar	 al	 comedor;	 me	 encontré	 a	 mi	 hija	 vestida	 de	 ropita	 nueva,	 la	 mesa
enflorada,	 su	 borreguita	 y	 dos	 cabritas	 con	 que	 jugaba	 muy	 adornadas;	 en	 fin,	 la
pobre	de	Lupe	no	hallaba	cómo	sorprenderme;	nos	sentamos	a	la	mesa	muy	contentos
a	 tomar	 el	 mole	 susodicho	 y	 demás	 bocaditos	 que	 se	 aumentaron;	 volvieron	 a
repetirse	 los	 toquidos	 al	 zaguán;	 los	perros	 salieron	 furiosos	 ensordeciendo	a	 todos
con	sus	ladridos	y	alborotaron	a	los	de	arriba.

—¡Qué	gente	tan	necia!	—dije	enojándome.
—¿Pues	quién	es	tú?
—Una	limosnera	a	quien	acabo	de	dar	una	peseta.
—¡Ah!	sí,	ya	la	vi	desde	la	azotea	andando	por	los	ranchitos	mendigando,	tal	vez

la	 pobre	 tendrá	 mucha	 hambre,	 y	 aunque	 le	 diste	 la	 peseta	 por	 aquí	 no	 hay	 qué
compre	con	ella;	llévale	un	bocadito	a	esa	infeliz.

—Dices	bien,	pónmelo	en	una	ollita	para	dárselo	y	que	se	vaya	para	que	no	nos
esté	inquietando	a	esos	animales	que	nos	atarantan	y	molestan,	cuando	estamos	más
contentos	celebrando	a	esta	chatilla	tan	guapa.

Me	habilitó	 una	 ollita	 con	 una	 buena	 ración,	 le	 puse	 encima	unas	 tortillas,	 una
torta	de	pan	y	salí	a	darle	el	bocadito;	por	no	abrir	mucho	el	postigo	y	que	se	fuera	un
perro	a	salir	y	se	precipitara	sobre	ella,	sólo	abrí	lo	suficiente	para	que	me	cupiera	la
mano,	 incliné	 el	 brazo	 para	 el	 lado	 donde	 estaba,	 quién	 sabe	 que	me	 dijo	 con	 voz
balbuciente	que	por	 los	perros	no	distinguí;	 pero	 al	 ponerle	 en	 el	 suelo	 la	ollita,	 le
dije:

—Cómase	 ese	 bocadito,	 y	 lárguese,	 no	 me	 muela	 más,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,
porque	 le	 suelto	 los	 perros	 por	 necia	 y	 porfiada;	 ya	 le	 dije	 que	 aquí	 no	 hay
alojamiento.

Volví	 a	 correr	 el	 cerrojo	 y	 me	 metí	 a	 concluir	 nuestro	 festín.	 A	 la	 hora
acostumbrada	me	salí	para	mis	quehaceres,	y	me	causó	sorpresa	encontrarme	con	la
mujer	allí	arrinconada;	la	olla	en	el	sitio	que	la	puse	y	más	adelante	la	peseta	que	le
eché	 primero;	 me	 acerqué	 a	 ella	 con	 demasiado	 asco;	 le	 destapé	 la	 cara,	 tenía	 el
cabello	apelmazado,	sucio,	lleno	de	piojos,	la	frente	prieta	de	la	mugre	y	tostada	del
sol	 lo	 mismo	 que	 el	 rostro,	 los	 brazos	 sarnosos,	 en	 fin,	 asquerosísima.	Mi	 primer
pensamiento	fue	que	estaba	borracha;	la	toqué	con	el	pie,	le	moví	la	cabeza	y	después
de	mil	tentativas	echó	un	suspiro,	se	incorporó,	abrió	los	ojos	medio	enchilados,	me
vio	fijamente,	se	hincó	de	repente	y	abrazándome	las	piernas	me	dijo:
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—¡Perdón,	Chepe,	perdón	a	Elisa	que	con	su	llanto	moja	tus	pies!
Si	un	rayo	me	hubiera	caído	en	ese	instante,	no	me	causaría	la	impresión	que	me

hizo	escuchar	esas	palabras,	y	aunque	lánguida,	reconocí	su	voz.
—¡Quita	de	mi	presencia,	maldita!	—le	dije	lleno	de	cólera	y	apreté	en	la	mano	la

llave	del	zaguán	con	intención	de	darle,	como	dice	Astucia,	una	y	buena	por	el	alto	de
los	rubios;	ella	sin	aflojar	sus	brazos	prosiguió:

—Conozco	mi	delito,	José,	por	eso	imploro	tu	perdón,	otórgamelo	y	mátame,	te
he	ofendido,	 tú	eres	mi	dueño,	 sólo	he	venido	a	pagar	mi	crimen;	por	el	Santísimo
Sacramento	 perdóname	 y	 mátame,	 compadécete	 de	 mi	 situación,	 mírame,	 ¿me
conoces?	 Demasiado	 he	 expiado	 mi	 delito,	 ya	 no	 tengo	 sufrimiento,	 quítame	 de
padecer	—y	sentía	yo	humedecer	mis	zapatos	con	sus	lágrimas.

—No	 debo	 yo	 de	 ser	 tu	 verdugo	 —le	 contesté—,	 y	 aunque	 soy	 una	 bestia,
barbaján,	 sé	 cumplir	 con	 mi	 deber;	 levántate,	 mujer,	 yo	 te	 perdono,	 y	 así	 Dios	 te
perdone	tus	pecados.

Se	paró	queriendo	arrojarse	en	mis	brazos	y	la	contuve	diciendo:
—¡Alto	 ahí	 señora!,	 no	 llega	 a	 tanto	mi	bondad,	 demasiado	ha	 conseguido	 con

desarmar	mi	cólera	al	ver	su	miserable	estado,	yo	no	estrecho	en	mis	brazos	más	que
a	las	personas	que	merecen	mi	amor;	el	hombre	ofendido	la	perdona,	pero	el	marido
burlado,	jamás;	si	no	quiere	acabar	sus	días	en	la	miseria,	si	el	hambre	y	desnudez	la
han	traído	a	mis	puertas,	yo	la	remediaré	siempre	que	sumisa	obedezca	mis	órdenes;
ya	que	no	ha	sabido	guardar	mi	honra	y	ha	desacreditado	las	venas	azules,	el	sedoso
pelo	y	la	sangre	noble,	es	preciso	que	observe	nuevo	género	de	vida.

—¿Pero	podré	contar	con	tu	afecto,	José?
—Por	 ahora	 sólo	 le	 aseguro	 mi	 deber,	 ya	 veremos	 para	 más	 tarde	 si	 lo	 sabe

granjear,	eso	depende	de	usted	misma,	señora,	de	 la	conducta	que	observe	y	de	 los
méritos	que	haga	para	merecerlo.

—Pues	dispón	lo	que	gustes,	obedeceré	tus	preceptos.
—Alza	esa	caridad	y	vete	para	el	jagüey,	allí	me	esperas.
Recogió	 la	 ollita	 y	 la	 peseta	 y	 se	 fue	 para	 el	 punto	 indicado.	 Volví	 a	 abrir	mi

zaguán	y	demás	puertas.	De	 la	 ropa	 limpia	de	Lupe,	mientras	estaba	entretenida	en
asear	 la	 cocina	 me	 saqué	 un	 vestido	 completo	 y	 por	 añadidura	 un	 pan	 de	 jabón,
estropajo,	 un	 peine,	 dos	 sábanas,	 un	 cobertor:	 en	 fin,	 cuanto	 me	 pareció
indispensable,	y	me	salí	 con	mi	maleta	en	 los	 tientos.	La	encontré	 sentada	 junto	al
agua	acabándose	de	comer	el	mole	frío	con	demasiada	apetencia.

—Báñate	ahí	—le	dije—,	refriégate	bien,	por	el	amor	de	Dios,	péinate,	tira	esos
harapos	por	ahí	lejos,	vístete	con	esta	ropa	y	me	esperas	allí	al	pie	de	aquel	tejocote.

Partí	a	media	rienda	para	el	rancho	de	Viborillas;	mandé	desocupar	una	pieza	que
tenía	con	cebada	en	greña,	que	la	barrieran	y	sacudieran;	con	paja	y	mantas	formé	un
nido	y	mandé	a	un	peón	al	pueblecito	vecino	por	recaudo,	carbón,	velas,	 trastes;	en
fin,	por	cuanto	calculé	que	allí	podría	encontrar,	y	me	volví	al	galope.	Ni	yo	mismo	la
conocía	 a	 las	dos	horas	de	habérseme	presentado,	me	 la	 eché	en	el	 caballo	y	volví
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para	Viborillas	atravesando	la	loma	por	ser	mejor	camino,	aunque	más	largo.
—No	vayas	a	ser	tan	tonta	—le	dije—,	que	cuentes	por	el	rancho	tus	aventuras	a

las	mujeres	de	los	peones	que	allí	viven;	toda	es	gente	extraña	que	no	te	conoce;	no
quiero	 que	mañana	 resuciten	 los	 hechos	 de	mi	 deshonra	 y	 tu	 infamia,	 que	 se	 han
medio	olvidado	con	los	cuatro	años	largos	transcurridos;	como	criada	en	la	soledad	y
retiro	 de	 un	 claustro,	 puedes	 vivir	 allí	 sin	 que	 nadie	 perturbe	 tu	 reposo,	 arregla	 tu
conciencia	 con	 Dios	 que	 sin	 palo	 ni	 cuarta	 te	 ha	 hecho	 conocer	 lo	 errado	 de	 tu
camino;	allí	tendrás	cuanto	necesites	para	vivir	sin	miseria;	yo	procuraré	que	nada	te
falte;	voy	a	ver	si	por	casualidad	te	ha	quedado	alguna	gota	de	la	sangre	noble,	que
corría	 según	 afirmabas	por	 tus	 venas	 azules,	 y	 una	migaja	 de	 aquellos	 descantados
principios	de	religiosa	vida	y	buena	educación.	En	la	Elisa	que	yo	perdí	suponía	esas
bellas	cualidades,	y	 si	 en	 la	que	ha	 llorado	sus	 faltas	a	mis	plantas,	no	palpo	y	me
satisfago	 de	 esas	 prendas,	 jamás	 le	 volveré	 a	 ofrecer	 mi	 corazón,	 ni	 confiarle	 mi
honra,	¿lo	entiendes?	¡Jamás!

Toda	su	contestación	era	llorar;	con	segunda	intención	le	llevé	rebozo	y	enaguas,
y	desde	ese	día	me	hice	el	ánimo	de	que	no	volviera	a	usar	otro	traje.

La	 infeliz	muy	alucinada	con	 la	 resurrección	de	don	Carlitos	partió	con	él	muy
gozosa.	Él	suponía	que	le	podía	ser	útil	en	algo;	pero	así	que	vio	que	era	un	mueble
molesto	 que	 más	 bien	 servía	 de	 estorbo,	 inepta	 y	 puerca,	 le	 dio	 sus	 patadas	 por
fodonga,	la	reemplazó	con	una	rancherita	como	la	necesitaba.	Mirándose	despreciada
del	 jefe	 y	 sustituida	 por	 una	 de	 enaguas	 y	 rebozo,	 tomó	 venganza	 enredando	 el
trompo	con	un	oficial	tan	guapo,	que	la	alquilaba	a	sus	compañeros	y	la	tenía	muerta
de	hambre.	Acabando	con	la	ropita	que	se	llevó,	le	dieron	muy	pronto	de	mano	y	fue
descendiendo	de	grado	en	grado,	hasta	ser	soldadera,	distinguiéndose	entre	las	de	su
clase	 por	 la	Rota	Cuartelera,	 que	 así	 era	 públicamente	 nombrada,	 porque	 no	 salía
siguiendo	a	la	tropa,	sino	que	se	quedaba	sirviéndole	de	mofa	y	diversión	a	los	que
entraban	de	guardia,	por	tal	de	que	le	dieran	algo	que	comer	y	tener	casa	en	que	vivir;
y	por	supuesto	era	 la	más	degradada	y	sinvergüenza,	hasta	el	extremo	de	 tener	que
correrla	los	cabos	a	varazos,	y	de	mendiga,	desnuda	y	hecha	un	harapo,	no	le	quedó
más	recurso	que	volver	a	mi	casa.

La	dejé	esa	 tarde	en	Viborillas	poniéndole	 tres	pesos	en	 la	mano	y	un	canastón
con	trastes	y	recaudo,	diciéndole:

—Prende	 lumbre	 y	 haz	 tu	 cena,	 con	 este	 dinero	mandas	 comprar	 lo	 que	 se	 te
ofrezca;	 como	 ya	 desde	 hoy	 serás	 de	 enaguas	 y	 rebozo,	 no	 será	 mal	 visto	 que	 te
arrimes	 al	 brasero	 y	 guises	 tu	 comida,	 bastante	 has	 desacreditado	 el	 tuniquito	 que
usabas,	y	sólo	te	lo	pondrás	cuando	con	hechos	de	gente	fina	vea	que	lo	mereces.

Llamé	a	las	rancheras	y	les	dije:
—Obedezcan	 a	 esta	 señora	 en	 cuanto	 mande	 y	 se	 le	 ofrezca,	 yo	 les	 daré	 su

gratificación.
Seguí	 llevando	 todos	 los	 días	 cuanto	 era	 necesario,	 y	 a	 los	 ocho	 ya	 estaba	 el

cuarto	bien	abastecido	de	muebles,	trastes	y	ropa	abundante.	Una	de	aquellas	indias	le
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servía	de	cocinera,	porque	la	niña	Elisa	ni	para	su	conveniencia	fue	buena;	yo	iba	de
cuando	en	cuando,	muchas	veces	ni	me	apeaba,	y	si	entraba	al	cuarto	era	para	hacer
berrinches,	 porque	 allí	 estaban	 los	 géneros	 rodando	 de	 silla	 en	 silla,	 la	 canasta	 de
costura	era	un	basurero;	una	mesa	que	parecía	un	botiquín	porque	todo	su	empeño	era
comprar	pomadas;	no	había	por	allí	ningún	santo	o	estampa,	pero	sí	cuatro	o	cinco
espejos	de	todos	tamaños,	y	yo	decía	para	mí:

—Esta	charchina	no	 larga	 la	mondalera,	mas	que	 la	ponga	en	 la	 trilla,	qué	bien
hice	en	no	meterla	en	la	caballeriza,	que	engorde	por	aquí	lejecitos	y	lástima	que	no
me	sirva	ni	para	enyerbar	coyotes.

Ella	empezó	a	mostrárseme	querendona,	me	contó	que	estaba	haciendo	confesión
general	 y	 con	 ese	 pretexto	 iba	 al	 pueblito	 los	 domingos,	 y	 se	 daba	 sus	 buenas
paseadas.

—Oye,	Chepe,	—me	dijo	una	ocasión—,	no	seas	más	cruel	conmigo,	hazme	 la
gracia	 por	 vida	 de	 lo	 que	 más	 estimes	 de	 que	 vea	 yo	 a	 mi	 hija,	 a	 la	 hija	 de	 mis
entrañas.

—Me	pides	un	imposible,	mujer	—le	contesté—,	tu	hija	no	existe,	tú	eres	causa
de	su	muerte,	la	infeliz	criatura	estaba	atenida	a	que	la	alimentaras	con	la	leche	de	tus
pechos;	 te	 largaste	 con	 tu	 primer	 amor,	 desconociste	 la	 voz	 de	 la	 naturaleza	 y	 la
abandonaste;	la	criatura	lloraba	de	hambre,	yo	no	tenía	ese	sustento	que	tú	le	dabas;
escuchaba	su	llanto	desde	la	oscuridad	de	mi	calabozo;	Lupe	mendigando	de	puerta
en	puerta	con	la	niña	en	los	brazos,	en	vano	imploraba	la	caridad	cristiana,	ninguna
mujer	 quiso	 quitar	 a	 su	 criatura	 su	 sustento	 para	 nutrir	 a	 la	 tuya,	 y	 era	 fuerza	 que
sucumbiera;	si	logras	que	Dios	te	perdone	y	te	conceda	su	santa	gloria,	allá	la	verás
seguramente.

—¡Cómo!,	¿mi	hija	no	existe?
—No,	mujer,	y	extraño	tu	sorpresa,	desconozco	esas	lágrimas.
—Soy	madre	y	lloro	por	la	hija	de	mi	corazón.
—Vale	más	tarde	que	nunca,	y	ninguno	conoce	el	bien	hasta	que	lo	ve	perdido;

fuiste	madre,	es	verdad,	pero	madre	de	chinche,	más	fiera	que	las	mismas	fieras,	pues
ésas	no	sólo	lamen	a	sus	hijos	sino	que	jamás	los	abandonan,	y	mientras	necesitan	de
su	apoyo	los	alimentan	y	abrigan	aun	a	costa	de	su	propia	existencia;	pero	dejemos	de
digresiones	 fastidiosas;	 sobre	 lo	 pasado	 echemos	 un	 velo;	 procura	 arreglar	 tu
conciencia,	 y	 estando	 criada	 en	 el	 retiro	 de	 un	 claustro,	 puedes	 constituir	 este
albergue	en	un	monasterio,	dedicarte	 a	 la	virtud,	y	practicar	 las	 acciones	de	que	 tu
noble	corazón	está	dotado,	observando	una	vida	arreglada	como	la	hace	la	gente	fina,
que	criada	en	buenos	pañales	conoce	sus	deberes;	ya	que	por	una	fatal	casualidad	se
te	olvidó	que	corría	por	tus	venas	sangre	azul,	y	corriste	a	hacer	pública	tu	maldad,
mi	deshonra	y	sobre	todo	tu	fina	y	esmerada	educación;	todo	lo	disimulo,	te	perdono
que	hayas	burlado	mi	persona,	deshonrado	mi	nombre,	ultrajado	mi	casa,	faltado	a	la
fe	conyugal,	 en	 fin,	 cuanto	mal	me	has	causado;	pero	nunca	el	que	por	prostituirte
hayas	 abandonado	 a	 una	 inocente	 criatura	 que	 se	 alimentaba	 con	 la	 leche	 de	 tus
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pechos,	 sacrificando	su	existencia	a	 tu	vicio;	¿qué	culpa	 tuvo	ese	angelito	para	que
tan	 cruelmente	 la	 despreciaras?,	 en	 fin,	 te	 repito	 que	 sobre	 eso	 no	quiero	 atravesar
palabra;	para	que	no	por	necesidad	vuelvas	a	 faltarme,	cuenta	con	que	aquí	 tendrás
comida,	casa	y	abrigo.

—¿Pero	y	tu	amor,	por	qué	me	lo	niegas	cuando	me	has	dicho	que	me	perdonas?,
no	tengas	corazón	de	roca.

—Porque	 el	 amor	 que	 tuve	 a	 mi	 esposa	 se	 lo	 dediqué	 a	 mi	 hija,	 y	 como	 ésta
murió,	murió	con	ella,	nunca	ha	sido	mi	fuerte	el	amar,	y	la	degradante	clase	a	que
pertenezco,	sólo	ama	por	humorada	como	las	bestias	a	quienes	tratan	íntimamente.

Para	evitar	 la	ocasión	iba	a	Viborillas	 lo	menos	posible,	ella	se	fue	haciendo	de
relaciones	 en	 el	 pueblo	 hasta	 que	 al	 fin	 encontró	 un	 entretenimiento	 que	 fue	 más
condescendiente	que	yo,	como	lo	llegó	a	averiguar	tomando	cartas	en	el	negocio	este
zángano	Tapatío,	que	habiéndose	radicado	en	San	Felipe	acabó	de	volverme	tarumba.

El	resto	de	mi	desdichada	historia	está	ligada	con	la	de	este	bribón	que	de	amigo,
se	hizo	mi	hermano,	luego	compadre,	y	por	fin,	hasta	el	padre	de	mi	hija,	el	amo	de
mi	casa,	y	a	quien	le	debo	no	haber	hecho	una	fechoría	con	esa	maldita	catrina	que
hizo	 conmigo	 cera	 y	 pabilo,	 pagando	 su	 vil	 proceder	 del	modo	más	 horroroso,	 de
manera	que	si	últimamente	he	tenido	tranquilidad	es	debida	a	las	travesuras,	petardos,
mentiras	 y	 cóleras	 que	 me	 pegó	 este	 tunante	 para	 dorarme	 la	 píldora	 y
entompeatarme.

—Pues	cuéntanos,	Juan	—dijo	Astucia	al	Tapatío—,	tus	primeras	aventuras,	para
que	después	sigas	con	el	término	de	las	de	tu	compadrito,	hermano	y	mediero,	ya	que
se	hallan	ligados	tan	íntimamente.

—¿Cómo	está	eso	de	mediero?	—replicó	Chepe.
—¿Pues	no	dices	que	por	fin	es	también	Juan	Navarro	el	padre	de	tu	hija?,	luego

al	cabo	llegaste	a	descubrir	que	Elisa	y	él	te…
—No	prosigas,	indino,	eso	que	he	dicho	de	mi	hija,	es	porque	fue	tan	pillo,	que	a

un	 tiempo	 enamoró	 a	Lupe	 y	 se	 ganó	 el	 cariño	 de	mi	 chiquilla,	 que	 ocasiones	me
causa	celos	al	ver	que	le	hace	más	mimos	que	a	mí	que	soy	su	verdadero	padre.

—Pues	no	se	me	enfosque	por	eso,	tata	Chepito,	búsquese	por	ahí	otra	catrincita
de	sangre	azul,	a	ver	si	acaso	un	clavo	saca	otro	clavo.

—¡Un	demonio	me	lleve	primero!,	si	no	me	canso	de	repetir:	¡Malditas,	malditas
sean	de	Dios	las	catrinas!,	que	como	la	difunta,	son	la	afrenta	de	las	de	su	clase.

Quedó	pendiente	la	narración	del	Tapatío	porque	ese	día	llegaron	a	las	caleras,	y
Astucia	se	adelantó	a	rescatar	la	carga	mientras	los	otros	recogían	tercios	en	los	sitios
que	de	antemano	les	tenían	puestos	los	cosecheros.

Como	a	pesar	de	 los	ardides	del	Buldog,	 a	 cada	paso	eran	burlados	 sus	planes,
aquel	hombre	de	día	en	día	discurría	el	modo	de	poder	exterminar	a	los	Hermanos	de
la	Hoja	 que	 eran	 su	 pesadilla,	 poniendo	 en	práctica	 cuanto	 le	 parecía,	 aunque	para
conseguir	 su	 fin	empleara	 los	medios	más	 infames,	 teniendo	un	 formal	capricho	de
vengarse	de	Astucia	en	 recompensa	de	haberlo	dejado	vivo	 la	vez	que	 le	 regaló	 su
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yoga,	 la	cual	diariamente	 le	 recordaba	sus	agravios;	 interesó	a	ocho	hombres	de	su
tropa	ofreciendo	diez	onzas	de	gala	al	que	le	pegara	a	Astucia	el	primer	balazo;	los
emboscó	en	un	pinal	con	que	se	denomina	el	Paso	del	Muerto,	una	estrecha	vereda	a
la	orilla	de	un	profundo	voladero	que	en	el	paraje	más	ancho	apenas	tendrá	una	vara,
y	como	veinticinco	o	treinta	de	largo,	a	la	falda	del	cerro	llamado	de	las	Carboneras;
mandó	 a	 un	 tal	 Silvestre	 que	 con	 engaño	 hiciera	 pasar	 por	 allí	 a	 Astucia,	 y	 que
después	 se	 le	 escabullera	 entre	 los	 breñales,	 y	 al	 regresar	 solo	 y	 chasqueado,	 lo
fusilaran	 los	 emboscados	 que	 a	 cincuenta	 o	 sesenta	 varas	mandó	 agazaparse	 en	 el
pinal,	y	él	con	su	asistente	el	Bandolón,	se	 fue	a	situar	bastante	 retirado,	casi	en	 la
punta	del	cerro	para	dominar	el	sitio	y	ver	perfectamente	sin	ningún	riesgo	asesinar	a
su	mortal	enemigo,	haciendo	pie	en	una	meseta	o	retajo	donde	a	 la	sombra	pudiera
observarlo	todo,	diciendo:

—Mas	 que	 me	 cueste	 diez	 onzas	 cada	 charro,	 yo	 he	 de	 lograr	 exterminarlos,
comenzando	por	su	vanidoso	jefe.

Volvía	 Astucia	 para	 su	 jato	 después	 de	 recoger	 algunas	 cargas	 que	 había
comprado,	 cuando	 se	 le	 presentó	 en	 el	 camino	 un	 ranchero	 en	 un	 caballo	 prieto
regular,	 ofreciéndole	 tres	 tercios	 de	 tabaco,	 y	 enseñándole	 la	 muestra	 de	 calidad
suprema.

—¿A	cómo	da	su	rama,	amigote?
—Señor,	a	nueve	pesos.
—Pues	una	de	dos,	o	está	revuelta,	o	quiere	usted	perder	el	dinero.
—Nada	de	eso,	señor,	tengo	un	compromiso	y	por	eso	la	doy	barata.
—Ésa	es	otra	cosa,	vamos	a	verla,	y	si	me	gusta	se	 la	pagaré	a	su	 justo	precio,

pues	yo	no	cojo	a	los	hombres	con	los	dedos	tras	de	la	puerta.
—Vamos	y	la	vera	su	merced	empacar	en	su	presencia.
—¿Que	está	muy	lejos?
—No,	señor,	aquí	nomás	en	la	cañadita	de	las	Carboneras,	la	mandé	acarrear	allí

para	 tenerla	segura	y	más	inmediata,	porque	de	cualquiera	manera	estaba	resuelto	a
que	usted	se	quede	con	ella.

—Pues	vaya	andando	que	yo	lo	sigo.
Quebró	su	caballo,	silbó	a	su	perro,	y	se	fue	tras	de	aquel	hombre	sin	sospechar	lo

más	mínimo.
Pepe,	que	a	 la	 sazón	venía	por	otro	 rumbo	con	más	 tercios,	desconfió	de	aquel

hombre.	Conocía	perfectamente	el	paraje	para	donde	iban,	y	temeroso	de	una	traición
le	dio	su	caballo	a	uno	de	los	arrieros	diciéndole:

—Vete	aprisa	para	el	jato	y	diles	que	estén	listos.
Tomó	su	carabina,	y	a	pie	se	fue	siguiéndolos.	Apenas	acababa	de	llegar	el	arriero

con	el	recado	y	caballo	de	Pepe,	cuando	apareció	uno	de	sus	galgos	preguntando:
—¿Dónde	está	el	amo	Astucia,	dónde	está?
—¿Qué	sucede?	—replicó	el	Tapatío.
—Que	dice	don	Serapio	que	en	el	pinal	del	Paso	del	Muerto,	están	emboscados
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ocho	hombres	para	fusilar	al	que	vaya	a	ver	tres	tercios	de	tabaco	que	les	ha	de	venir
a	ofrecer	uno	de	un	caballo	prieto,	y	que	él	está	en	la	meseta	de	la	Carbonera	con	el
Buldog.

—¿Por	dónde	anda	el	jefe?	—gritó	Chepe	Botas.
—Ya	se	fue	con	ese	sujeto	para	la	cañada	—respondió	el	arriero	que	acababa	de

llegar—,	y	el	amo	don	Pepe	se	fue	a	pie	detrás	de	ellos.
Silbó	el	Tapatío	y	al	instante	se	reunieron	todos,	y	les	preguntó:
—¿Quién	de	todos	ustedes	sabe	el	camino	más	corto	para	el	pinal?
—Yo	—respondió	Tacho.
—Pues	mira,	galgo,	alcanza	a	Pepe	y	dile	que	Tacho	con	ocho	hombres	se	va	a

darles	su	susto	a	los	emboscados,	que	yo	con	Alejo	me	voy	para	atrapar	al	Buldog	en
su	mirador,	que	se	suban	por	el	recodo	para	que	allí	todos	nos	juntemos:	pica	y	arrea,
no	te	dilates.

Tacho	 desde	 luego	 con	 su	 gente	 se	 emboscó	 y	 brincando	 como	 cabras	 por	 las
malezas	y	matorrales	entraron	al	pinal	a	toda	prisa	sin	ser	notados;	tomó	posesión	de
los	 puntos	 que	 juzgó	 mejor	 para	 caer	 sobre	 los	 emboscados	 que	 aún	 no	 había
descubierto,	avanzando	su	línea	poco	a	poco	para	atraparlos.	El	Tapatío	y	el	Charro,
montando	 a	 caballo	 y	 dando	 un	 rodeo	 fueron	 a	 caer	 a	 la	 Carbonera,	 donde	 se
reencontraron	 con	 el	 Bandolón	 teniendo	 los	 caballos,	 y	 Chepe	 Botas	 con	 cuatro
arrieros	 sobre	 las	 armas,	 vigilaban	 las	 mulas	 y	 cargas	 para	 que	 no	 fuera	 una
estratagema	y	que	sorprendieran	el	jato.	El	galgo	alcanzó	a	Pepe	y	lo	impuso	de	todo
previniéndole	que	en	la	meseta	sería	el	punto	de	reunión.

—Vuélvete	 —le	 contestó—,	 y	 ayuda	 a	 custodiar	 las	 cargas	 —y	 se	 siguió
avanzando	dentro	del	monte	para	pasar	primero	que	Astucia	el	estrecho	del	Paso	del
Muerto,	 que	 lo	 atravesó	 a	 gatas	 sin	 que	 lo	 hubiera	 percibido	nadie,	 prosiguiendo	 a
cierta	distancia	en	observancia.

—¿Adónde	está	tu	amo,	Bandolón?	—dijo	el	Tapatío	al	llegar	con	el	charro	a	la
meseta.

—Se	acaba	de	bajar	a	la	ladera	para	ver	mejor	el	 lance	y	saborear	su	venganza;
mírenlo	allí	sobre	aquella	peña	que	no	cabe	de	gusto,	desde	que	vio	pasar	a	Silvestre
que	va	cabestreando	al	 amo	Astucia,	y	 según	 lo	que	veo	 les	 llegó	mi	aviso	a	buen
tiempo;	no	pude	anticiparlo	porque	ignoraba	yo	sus	disposiciones;	pero	ya	estaba	yo
resuelto	 a	 que	 si	 ese	 maldito	 se	 salía	 con	 la	 suya,	 no	 gozara	 en	 su	 triunfo,	 sino
asesinarlo	 también	por	alevoso;	creo	que	no	llegará	ese	caso	y	tendrán	tomadas	sus
precauciones.

—Sí,	 Bandoloncito,	 contestó	 el	 Charro,	 sólo	 una	 desgracia	 inevitable	 podrá
causarnos	pesadumbre;	chupa	un	puro	y	esperemos	aquí	agazapados.

Silvestre	 el	 guía	 de	 Astucia,	 así	 que	 lo	 pasó	 un	 buen	 trecho	 más	 allá	 del
desfiladero,	empezó	a	andar	por	allí	subiendo	y	bajando,	exclamando:

—¿Por	dónde	habrán	esos	malditos	amontonado	el	tabaco?,	espéreme	aquí	tantito
su	merced,	voy	a	buscar	allí	arribita	—y	se	encumbró	a	toda	prisa	perdiéndosele	de
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vista;	así	que	pasó	un	buen	rato	conoció	Astucia	su	chasco,	y	lleno	de	cólera	se	volvió
paso	a	paso,	renegando	de	su	condescendencia,	con	su	carabina	terciada	en	la	cabeza
de	la	silla;	como	a	las	ochenta	o	cien	varas	antes	de	pasar	por	el	Paso	del	Muerto,	se
oyó	un	disparo	y	la	bala	dándole	en	la	falda	del	sombrero	se	lo	quitó	de	la	cabeza.

—¡Ah,	 traidores!	—exclamó	agachándose	 a	 recogerlo;	 a	 ese	 tiempo	 salió	Pepe,
que	al	oír	el	tiro	y	ver	balonearse	a	su	hermano	se	figuró	que	lo	habían	doblado.

—¿Qué	ha	habido,	Lencho?	—gritó	lleno	de	inquietud.
—Nada,	 hermano	 —contestó	 acabándose	 de	 enderezar—,	 tendré	 que	 comprar

sombrero	nuevo,	esto	no	admite	compostura.	—Y	le	arrancó	un	pedazo	de	falda	que
estaba	colgando.

—¿Pero	quién	ha	sido	ese	pícaro	que?…	—y	siguió	el	rastro	del	humo,	empezó	a
buscar	 por	 arriba,	mientras	 Pepe	 se	 trepó	 sobre	 una	 peña	 con	 el	mismo	 empeño	 y
percibió	a	una	distancia	 ir	 corriendo	al	del	 caballo	prieto	para	atravesar	el	 estrecho
primero	que	Astucia.

—Ahí	 va	 bajando	 ese	 pícaro,	 Lencho,	 déjame	 cazarlo	 al	 vuelo	—y	 se	 puso	 en
guardia	siguiéndolo	con	la	vista	hasta	que	tomó	la	vereda;	se	tendió	en	el	caballo	y
quiso	pasar	la	angostura	a	escape.	Pepe	apuntando	con	su	carabina	y	diciendo:	¡Que
Dios	 te	ayude!,	soltó	el	 tiro;	 la	bala	se	 le	 introdujo	a	aquel	 infeliz	por	el	pulmón,	y
otros	 ocho	 tiros	 que	 casi	 sonaron	 a	 un	 tiempo	 lo	 hicieron	 descender	 con	 todo	 y
caballo	 por	 el	 desfiladero	 haciéndose	 pedazos	 contra	 las	 peñas,	 rodando	 hasta	 el
fondo	de	aquella	inmensa	profundidad.	El	Buldog	que	vio	desaparecer	el	bulto,	bajó
del	mirador	dando	saltos	de	gusto,	gritando:

—¡Bien	 muchachos,	 bien!	 Adiós	 para	 siempre,	 señor	 Astucia;	 un	 recadito	 a
Lucifer;	 para	 Astucia,	 astucia	 y	 media;	 yo	 le	 enseñaré	 a	 burlarse	 de	 mí.	 ¡Viva	 el
Resguardo!	vi…	y	otra	descarga	por	el	mismo	rumbo	le	interrumpió	la	palabra;	luego
percibió	 algunos	 gritos	 amenazadores,	 más	 tiros,	 lamentos	 y	 gente	 que	 subía;	 al
descubrir	uno	de	los	suyos	que	iba	punteando,	gritó:

—¡Viva	el	Resguardo,	muchachos!
—¡Vivan	 los	 Charros!	 —le	 contestó	 Tacho	 apareciendo	 y	 disparándole	 una

pistola.	—¡Vivan	los	Hermanos	de	la	Hoja!
—¡Vivan!	—repetían	una	multitud	de	voces.
—¡Mueran	los	soplones!
—¡Mueran,	mueran!	—también	gritaban	los	demás,	prolongándose	aquel	eco	por

toda	la	cañada.
—El	Buldog,	aturdido	por	tan	inesperado	suceso,	se	cubrió	con	un	árbol,	sacó	una

pistola,	 y	 al	 dispararla	 para	 el	 grupo	que	 subía	muy	despacio	 conduciendo	 algunos
heridos	que	con	sus	lastimeros	ayes	se	confundían	con	los	mueras	de	los	arrieros,	una
bala	desprendida	de	la	carabina	de	Tacho	le	voló	la	pistola	de	la	mano,	por	lo	que	al
verse	desarmado	no	tuvo	más	recurso	que	correr	afanoso	para	donde	dejó	su	caballo.
Cuando	ya	iba	a	medio	camino	se	le	metió	el	sable	entre	las	piernas	y	descendió	un
buen	trecho	rodando	entre	el	zacatonal;	desabrochó	el	cinturón	y	allí	dejó	la	cubierta
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y	 su	 sombrero,	 llevándose	 la	 hoja	 desnuda;	 volvió	 a	 resbalarse	 en	 el	 ocoxal,	 y
queriendo	 apoyarse	 en	 ella	 se	 dobló,	 y	 también	 descendió	 de	 costillas	 otro	 trecho,
mientras	 los	 arrieros	 silbándole	 y	 sonándole	 las	 rodilleras,	 lo	 azuzaban	 y	 se
carcajeaban	llenos	de	risa;	por	fin,	a	gatas,	arañando	la	tierra,	bañado	de	sudor	y	lleno
de	fatiga,	llegó	a	subir	a	la	meseta,	a	donde	divisando	a	su	caballo	esperaba	encontrar
su	salvación;	pero	se	quedó	petrificado	cuando	al	enderezarse	lo	saludó	el	Sultán	con
un	 imponente	 ladrido,	 y	 se	 fue	 encontrándose	 con	 Astucia	 rodeado	 de	 sus	 tres
hermanos	que	al	mirar	su	sorpresa,	a	un	tiempo	soltaron	estrepitosas	carcajadas,	y	el
Bandolón	con	cara	compungida	amarrado	en	unión	de	los	caballos.

—Quieto	 ahí,	 Sultán	 —dijo	 Astucia	 acariciando	 a	 su	 perro	 que	 a	 la	 menor
insinuación	de	su	amo,	se	hubiera	arrojado	sobre	el	azorado	Buldog.

—La	 que	 piensas	 te	 hago,	 comandante;	 sobre	 advertencia	 no	 hay	 engaño;
acuérdese	 que	 le	 dije	 al	 pie	 de	 las	 Lajas,	 que	 el	 día	 que	 usted	 le	 viera	 la	 cara	 a
Astucia,	ése	sería	el	último	de	su	vida,	es	usted	caprichoso	y	su	orgullo	aquí	me	lo
entrega.

—Sacude	tantito	a	esa	criatura,	Pepe;	límpiale	la	carita,	Charro;	dale	tantita	agua,
Tapatío,	 no	 le	 vaya	 a	 dar	 una	 alferecía;	 ándalo,	 ándalo	 antes	 de	 que	 se	 acalambre.
Cada	uno	fue	haciendo	lo	que	les	mandó,	y	estaba	aquél	tan	fuera	de	sí,	que	no	puso
resistencia.

Llegó	Tacho	y	sus	arrieros	conduciendo	tres	heridos	algo	graves,	otros	tres	leves,
y	tres	en	que	se	apoyaban	los	primeros.

—¿Qué	hacemos	con	esta	canalla?	—preguntó	a	la	vez	que	tiraba	en	el	suelo	la
pistola	quebrada	del	comandante,	su	sombrero,	el	cinturón	con	la	vaina,	y	la	espada
hecha	un	arco	que	fueron	recogiendo.

—El	 comandante	 —respondió	 Astucia—,	 ha	 ofrecido	 diez	 onzas	 al	 que	 me
pegara	el	primer	tiro;	ese	pícaro	de	Silvestre	que	ha	rodado	en	el	desfiladero	las	ha
ganado;	 miren	 mi	 sombrero	 que	 no	 me	 deja	 mentir;	 conque	 así,	 llévense	 al
comandante	 para	 que	 en	 mano	 propia	 se	 las	 entregue,	 y	 que	 los	 acompañen	 sus
valientes	 cachorros	 para	 que	 no	 lo	 vaya	 a	 espantar	 el	 muerto.	 Conque	 váyanse
benditos	 de	Dios,	 y	 denle	 todos	 ustedes	 de	mi	 parte	 una	memoria	 a	 Satanás;	 buen
viaje,	camaradas,	hasta	el	valle	José	Juan.

—Al	 oír	 aquellos	 infelices	 su	 sentencia	 de	 muerte	 desbarrancados	 en	 el
desfiladero,	empezaron	a	implorar	misericordia,	y	compadecido	Astucia,	les	dijo:

—Levántense,	miserables;	mira,	Tacho,	véndale	a	ese	hombre	la	pierna	porque	se
está	desangrando	mucho,	tú	haz	lo	mismo	con	ese	charro,	mientras	yo	curo	a	este	otro
desgraciado.

Él	comandante,	vigilado	por	el	Tapatío,	que	agarrado	de	un	brazo	se	paseaba	de
un	extremo	a	otro,	sufría	el	mayor	tormento,	royéndose	el	bigote	de	rabia	y	teniendo
por	segura	su	muerte,	sentía	que	le	faltaba	hasta	el	aire	para	respirar,	a	pesar	de	estar
casi	 en	 la	 punta	 del	 cerro	 que	 dominaba	 la	 cañada.	 Así	 que	 acabó	 Astucia	 de
restañarle	la	sangre	al	que	se	dedicó	a	curar,	se	acercó	al	comandante	diciéndole:
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—¿Quién	 tiene	 la	 culpa	 de	 que	 estos	 infelices	 derramen	 su	 sangre,	 maldecido
Buldog?	Toda	la	que	usted	sustenta	en	su	cuerpo,	no	es	suficiente	para	reemplazarla;
suéltalo,	 Tapatío,	 quiero	 verlo	 frente	 a	 frente,	 a	 ver	 si	 tiene	 valor	 para	mirarme	 la
cara.	¿Dígame,	infame,	qué	cosa	le	he	robado?	¿Cuál	es	el	mal	que	por	mi	causa	ha
sufrido,	y	de	dónde	nace	ese	rencor	que	me	tiene,	para	poner	a	precio	mi	existencia
valiéndose	de	la	traición?	Contésteme,	maldecido,	y	le	dio	un	tirón	de	los	bigotes	que
por	poco	lo	clava	en	el	suelo	de	cabeza.

—Mi	deber	—respondió	el	Buldog	a	media	voz—,	mi	obligación;	los	señores	me
comprometen	y…

—Váyanme	ustedes	a	buscar	el	 arma	con	que	me	 tiró	Silvestre	—les	dijo	a	 los
demás	que	podían	andar,	para	darles	ocasión	de	que	se	largaran	y	no	tener	que	hacer
justicia	con	ellos,	y	prosiguió—:	Yo	también	tengo	deber,	señor	comandante,	y	por	lo
mismo	expongo	el	pellejo	y	me	rifo	con	los	que	quieran	estorbarme	el	paso;	no	me
valgo	 de	 alevosías;	 pero	 no	 me	 ha	 contestado	 categóricamente	 a	 mi	 pregunta:
¡dígame	el	motivo	de	su	odio,	quiero	saberlo!

—«Personalmente	 no	 hay	 ninguno,	 como	 se	 lo	 aseguré	 en	 las	 Lajas	 a	 Gaviño
ignorando	 que	 era	 el	 mismo	Astucia,	 el	 que	me	 recomendaban	 los	 jefes»;	 pero	 le
prometo	que…

—Que	 no	 me	 volveré	 a	 fiar	 de	 la	 palabra	 de	 un	 cobarde,	 de	 un	 alevoso,	 ¿lo
entiende?	En	esto	regresaron	los	buscadores,	y	entregaron	a	Astucia	 la	misma	yoga
que	le	regaló	al	Buldog;	al	verla	se	encendió	en	ira	diciendo:

—Maldito	sea	usted,	comandante,	pues	ha	mandado	que	con	mi	misma	arma	me
fusilen,	 ¿qué	 debo	 hacer	 yo	 con	 sus	 pistolas	 sino	 pagarle	 en	 la	 misma	 moneda?
¿Dónde	están?,	¿quién	de	ustedes	las	trae?

—Yo	—respondió	uno	de	 los	 arrieros	presentándoselas.	Las	empuñó	Astucia,	y
poniéndoselas	en	el	pecho	al	Buldog	iba	a	descargarlas,	pero	arrojándolas	lejos	de	sí
exclamó:

—No	soy	asesino,	ni	mancho	mis	manos	con	la	sangre	de	un	traidor;	móntese	en
su	caballo	y	lárguese	antes	de	que	me	dé	la	gana	de	patearlo,	y	se	me	suba	el	tonto	a
la	cabeza;	suelten	a	ese	otro	bicho	de	su	asistente.	Ustedes	llévense	cargando	a	esos
hombres,	 le	 dan	 al	médico	 de	Huamantla	 esta	 seña	 diciéndole	 que	 se	 encargue	 de
asistirlos	y	que	yo	pagaré	su	curación;	yo	dejaré	avisado	en	la	tienda	de	don	Sebastián
—dijo	a	los	heridos—	para	que	les	pasen	un	diario	mientras	se	alivian;	busquen	otra
manera	de	vivir	sin	que	sea	perjudicando	a	sus	paisanos	y	exponiendo	el	cuero	por	el
miserable	sueldo	que	les	dan,	échense	al	tajo	antes	de	volver	a	ser	soplones,	y	ciegos
instrumentos	de	un	malvado,	tan	cobarde	como	traidor;	lárguense.

—Pero,	hombre…	—dijo	Pepe.
—¿En	 qué	 piensas?	 —replicó	 Tacho	 mirando	 libre	 al	 Buldog	 y	 demás

achichintles.
—Nadie	me	replique;	silencio,	déjenlos	marchar.
El	 Buldog,	 al	 tomar	 el	 estribo,	 no	 sabía	 si	 era	 sueño	 o	 realidad	 lo	 que	 había
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pasado;	pero	el	ardor	que	sentía	en	la	cara	del	tirón	de	bigotes,	le	recordó	su	rencor,
llenándose	de	gusto	al	ver	que	debajo	del	bosquecillo	 estaban	 las	pistolas	de	arzón
que	 allí	 portaba;	 con	mucho	 disimulo	 empuñó	 una	 con	 la	mano	 derecha,	 quedó	 su
caballo	por	el	lado	del	subir,	y	así	que	salió	del	círculo	que	todos	formaban	la	disparó
violentamente	sobre	Astucia,	diciendo:

—Tenga	su	merecido,	grandísi…	—y	sirviéndole	 la	pistola	de	cuarta,	apuraba	a
su	caballo	en	la	cuesta	arriba.	Pepe	arrancó	a	ver	a	su	jefe,	preguntando:

—¿Dónde	te	dio,	hermano,	dónde	te	dio?	Todos	los	demás	preparando	sus	armas,
iban	a	descargarlas	al	 traidor	Buldog,	y	uno	de	 los	mismos	suyos	le	disparó	un	tiro
que	le	dio	al	caballo	en	una	nalga.

—Nadie	 lo	 ofenda	 —gritó	 Astucia,	 apagándose	 las	 puntas	 de	 la	 mascada	 del
cuello	que	ardió	con	el	fogonazo,	y	haciendo	a	todos	retirar	sus	armas.

—¿Qué	 tal	 si	 no	 le	 quito	 las	 balas?	 —exclamó	 el	 Bandolón—;	 siempre	 ese
maldito	nos	da	una	pesadumbre.

Todos	 aunque	 llenos	 de	 indignación	 tuvieron	 que	 obedecer	 a	 las	 órdenes	 de	 su
jefe,	excepto	uno	que	partiendo	como	un	rayo	lo	alcanzó,	y	cuando	iba	tendido	sobre
el	caballo	con	la	cara	volteada	para	el	lado	derecho,	dándole	pistoletazos	por	la	anca
para	 que	 corriera,	 de	 un	 brinco	 le	 afianzó	 el	 brazo	 izquierdo,	 y	 con	 el	 peso	 de	 su
cuerpo	lo	chispó	de	la	silla;	éste	fue	el	Sultán,	que	sin	soltar	su	presa	bajaron	ambos
rodando	hasta	parar	en	la	meseta.	Al	verlos	hechos	bola,	gritó	Astucia:

—Plaza,	 señores,	 plaza:	 un	Buldog	 contra	 un	mastín,	 déjenlos	 retozar,	 ocho	 a
cuatro	a	mi	Sultán;	casen,	casen	encomenderos.	Todos	formaron	un	círculo	mirando
aquella	 encarnizada	 lucha;	 en	 fuerza	 de	muchos	 esfuerzos	 y	 golpes	 con	 la	 pistola,
pudo	 el	Buldog	quitarse	 al	 perro	 de	 encima	y	 pararse	 con	 todo	 el	 brazo	masticado
tratando	de	acobardar	a	su	contrario	dándole	un	buen	golpe	en	la	cabeza;	el	perro	le
hizo	 un	 quite,	 a	 la	 vez	 que	 brincándole	 furioso	 le	 plantó	 una	 tarascada	 en	 la	 cara
haciéndole	trizas	un	carrillo,	entonces	le	abrazó	lleno	de	mohína	queriéndolo	ahogar;
lucharon	un	poco,	cayó	el	perro	debajo	y	su	contrario	atravesado	sobre	él;	en	vano	le
buscaba	el	pescuezo	para	apretárselo,	 cada	vez	que	 lo	 intentaba	 retiraba	 sus	manos
mutiladas;	hizo	el	perro	un	esfuerzo,	y	cambiando	de	posición,	le	afianzó	la	garganta;
dieron	 sus	 grandes	 quijadas	 tres	 o	 cuatro	 muelladas,	 el	 Buldog	 se	 estiró	 lleno	 de
convulsiones,	volteó	los	ojos	en	blanco	y	expiró.	Fue	tan	violento	todo	aquello,	que
en	seis	u	ocho	minutos	pagó	aquel	infeliz	todas	sus	alevosías.	En	cuanto	quedó	inerte
se	 retiró	 el	 Sultán	 cesando	 de	 fatiga,	 enseñando	 sus	 colmillos	 ensangrentados,	 y
arrimándose	a	su	amo	meneaba	la	cola	y	hacía	fiestas	como	dándole	a	entender:	estás
vengado.

—Bien,	Sultancillo,	bien	has	quedado	—le	dijo	Astucia	haciéndole	cariños,	desde
mañana	se	te	dará	un	pambazo	más.	Señores,	todos	ustedes	son	testigos	de	este	lance,
ni	 los	Hermanos	de	 la	Hoja,	 ni	 sus	valientes	 arrieros,	 han	privado	de	 la	vida	 a	 ese
infeliz;	aquí	tienen	patente	un	castigo	de	Dios,	nadie	le	aconsejó	a	mi	perro	que	me
vengara.	La	sangre	de	ustedes	que	por	un	capricho	aquí	han	regado,	mírenla	revuelta
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con	la	del	traidor	que	tenía	sed	de	la	mía;	recojan	todas	sus	cosas	entréguenlas	a	sus
deudos,	y	den	gracias	a	Dios	de	poder	contar	el	cuento,	pues	si	nosotros	fuéramos	tan
pillos	y	alevosos	como	ustedes,	tiempo	hace	que	estuvieran	acompañando	a	Silvestre
que	 con	 todo	 y	 caballo	 habrá	 ido	 a	 parar	 hasta	 el	 infierno,	 lo	 mismo	 que	 su
comandante	con	 todo	y	pistola,	 salvo	 la	misericordia	de	Dios	que	es	 infinita.	Mira,
Bandolón,	a	pesar	de	las	señas	que	mando	al	médico,	dile	que	le	recomiendo	la	eficaz
asistencia	de	estos	pobres,	y	que	me	cobre	lo	que	fuere,	tanto	de	las	medicinas	como
de	su	trabajo,	porque	nosotros	no	somos	asesinos,	y	hacemos	cuanto	bien	se	puede	a
nuestros	semejantes.

No	 hallaban	 aquellos	 hombres	 voces	 con	 qué	 demostrar	 su	 agradecimiento;
cargaron	con	sus	heridos;	atravesaron	el	cuerpo	del	Buldog	en	su	propio	caballo,	y
llegaron	 a	 su	 cuartel	 contando	 el	 caso	 tal	 y	 como	 aconteció,	 de	 lo	 cual	 se	 hizo	 el
correspondiente	 proceso	 y	 demás	 averiguaciones,	 sacando	de	 la	 barranca	 el	 cuerpo
hecho	pedazos	de	Silvestre,	quedando	aquellos	hechos	en	el	protocolo	para	incidente
de	los	culpables	cuando	cayeren	en	poder	de	la	justicia.	Astucia	seguido	de	los	suyos
se	 retiró	 por	 distinto	 camino,	 lamentando	 aquel	 suceso	 que	 sin	 duda	 podría
acarrearles	otras	consecuencias.

—¿En	qué	piensas,	Lencho?	—preguntó	Pepe.
—En	 lo	 que	 piencho,	 piencho	 —le	 contestó—;	 yo	 no	 quería	 que	 el	 Buldog

hubiera	pagado	tan	pronto,	ya	le	conocíamos	el	juego,	y	sin	dificultad	lo	sorteábamos;
ahora	siento	no	haberle	quitado	al	perro,	pero	me	dio	tanto	coraje	ver	que	le	pegaba
de	 pistolazos	 al	 pobre	 animal,	 que	 por	 eso	mandé	 formar	 plaza,	 pero	 francamente
mejor	 hubiera	 querido	 que	 acobardado	 el	 Sultán	 se	 hubiera	 retirado	 sin	 lograr	 su
triunfo;	 ahora	 tendremos	 que	 estudiar	 al	 que	 lo	 reemplace	 y	 emplear	 nuestras
estratagemas,	que	nos	hubiéramos	excusado	 si	 evitamos	el	 acontecimiento;	pero	ya
sucedió	esa	desgracia,	y	Dios	haya	perdonado	a	esos	infelices;	nadie	sabe	el	fin	que
se	le	espera.

En	cuanto	tuvieron	oportunidad	obligaron	al	Tapatío	a	que	contara	su	historia,	y
continuara	con	 la	de	Chepe	que	a	 los	dos	 los	 ligaba,	y	accediendo,	comenzó	en	 los
términos	siguientes:
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Capítulo	XXII

Historia	del	Tapatío;	segunda	parte	de	la	de	Chepe	Botas	y
trastornos	de	familia

Vamos	al	cuento,	dijo	el	Tapatío;	ya	 les	he	dicho	que	soy	guadalajareño,	natural	de
Pantitlán	y	por	esta	causa	me	dieron	el	sobrenombre	de	Tapatío,	con	que	desde	chico
me	distinguían	de	otros	jóvenes	que	nos	reuníamos	para	viajar	en	nuestro	giro;	digo
nuestro,	 porque	 desde	 que	 salí	 de	 la	 escuela,	 andaba	 siempre	 con	 mi	 padre	 de
encomendero:	 así	 les	 llaman	 por	 allá	 en	 casa	 a	 los	 que	 se	 encargan	 de	 conducir
partidas	 de	 animales	 a	 su	 realización;	 y	 les	 pagan	 por	 su	 encomienda	 un	 tanto
proporcional	 o	 les	 destajan	 precio	moderado	para	 dejarles	 a	 ganar	 alguna	 cosa.	Mi
señor	 padre	 había	 tenido	 esa	 ocupación	 por	 muchos	 años;	 su	 buena	 conducta	 y
legalidad	 le	 dieron	 mucho	 crédito	 con	 todos	 los	 hacendados	 y	 rancheros	 que
confiaban	a	su	eficacia	y	conocimiento	sus	intereses;	anunciaba	su	marcha	y	ocurrían
a	mi	casa	sus	amigos	trayéndole	los	animales	que	se	había	propuesto	realizar	en	ese
viaje,	según	él	calculaba	la	buena	época	de	que	valieran	o	que	le	habían	encargado,
como	 caballada	 bruta	 o	mansa,	mulada,	 pastorías;	 en	 fin,	 lo	 que	 se	 proporcionaba.
Como	 tenía	 algunos	 fonditos	 suyos,	 también	 hacía	 compras	 por	 su	 cuenta	 para
comerciar,	 se	 reunía	 la	 partida,	 a	 cada	 dueño	 se	 le	 abría	 su	 cuenta;	 a	 algunos	 les
anticipaba	cantidades,	y	con	los	aventureros	que	nos	servían	de	criados	en	cada	viaje
marchábamos	para	México,	Tierra	Caliente,	Puebla,	o	hasta	donde	se	podía	vender	la
última	 cabeza,	 si	 no	 era	 que	por	 todo	 el	 camino	veníamos	 realizando,	 y	 ya	 sólo	 el
resto	 llegaba	 a	 la	 capital;	 se	 recogía	 el	 dinero,	 se	 compraban	 los	 encargos	 de	 los
mismos	 dueños	 y	 hasta	 que	 regresábamos	 a	 la	 casa	 se	 hacían	 las	 liquidaciones	 y
entregaban	 los	 alcances	 a	 cada	 sujeto.	 Yo	 llevaba	 los	 apuntes,	 hacía	 recogidas,	 y
algunas	 veces	 iba	 solo	 al	 viaje,	 por	 enfermedad	 de	 mi	 padre	 o	 algún	 otro
inconveniente,	sin	que	por	eso	se	resintieran	en	nada	los	intereses	de	los	señores	que
nos	 dispensaban	 su	 confianza,	 pues	 conocía	 yo	 por	 el	 ejemplo	 de	 mi	 padre
perfectamente	 los	 negocios	 hasta	 el	 grado	 de	 que	 hallándose	 medio	 achacoso,	 yo
cubrí	su	lugar	y	continuamos	en	el	comercio	sin	contratiempo	extraordinario,	pues	los
percances	comunes	de	pérdida	de	animales,	drogas	de	algunos	marchantes,	etc.,	no	es
fácil	poderlos	evitar.	Yo	tenía	primero	una	gratificación	en	cada	viaje	a	proporción	de
como	nos	iba;	luego	me	puso	mi	padre	a	medias,	y	por	fin,	él	llevaba	la	voz;	yo	tenía
todas	 las	utilidades	o	pérdidas	de	 las	encomiendas,	y	hacía	además	de	sus	compras
otras	 para	 mí,	 manejándome	mi	 dinerito	 por	 separado;	 no	 perdía	 yo	 tiempo,	 pues
apenas	volvía	de	un	viaje	cuando	ya	me	había	alistado	otro,	y	hacíamos	un	negocio
muy	regular;	tenía	yo	veintiséis	años	y	ya	contaba	con	un	puntero	regular	mío.
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Ya	hacía	más	de	 tres	años	que	estaba	yo	enamorado	de	 la	hija	de	don	Julián	el
boticario,	quien	también	hacía	veces	de	médico	y	cirujano,	y	aunque	no	se	recibió	en
la	 facultad,	 era	 muy	 acertado	 e	 inteligente,	 de	 modo	 que	 allí	 hacía	 de	 todo;	 tenía
buena	fama;	era	muy	eficaz	y	también	estaba	haciendo	su	negocito,	pues	además	de
sus	visitas	y	medicinas,	emprendía	siembras,	comerciaba	en	semillas,	y	no	 tenía	un
pelo	de	tonto.	Su	hija	única	en	unión	de	la	mamá,	corrían	con	las	cosas	de	adentro	de
la	botica;	hacían	los	cocimientos,	jarabes,	etc.,	y	el	despacho	lo	atendía	un	viejecito
dependiente	muy	 honrado;	 con	 eso	 todos	medraban	 y	 fue	 progresando	 don	 Julián;
compró	una	casa	vieja	en	la	plaza;	la	reedificó	con	todas	sus	oficinas	necesarias	y	le
hizo	cuantas	comodidades	le	fueron	posibles.	Ya	era	un	hombre	de	cuarenta	y	cinco	a
cincuenta	años;	su	esposa	tendría	diez	menos,	y	Victorina	iba	a	cumplir	diecinueve.
Como	yo	la	idolatraba,	me	parecía	una	diosa,	mas	al	decir	verdad,	era	regularcita	de
figura;	morenita,	 de	 ojos	 grandes,	 pestaña	muy	 larga	 y	 arremangada,	 nariz	 afilada,
boca	regular,	la	barba	partida,	de	pelo	castaño	oscuro	y	de	regular	estatura,	y	lo	que
más	me	agradaba	era	su	estilo	llano,	franco,	no	era	presumida;	muy	trabajadora	y	de
un	 genio	 bellísimo;	 seguíamos	 nuestra	 amorosa	 relación	 muy	 entusiasmados,
guardándonos	la	mayor	consecuencia,	y	yo	sólo	esperaba	completar	siquiera	dos	mil
pesos	libres	de	mi	capitalito	para	verificar	nuestro	casamiento,	pues	tanto	ella	como
yo	queríamos	vivir	solitos	sin	necesitar	del	auxilio	de	nuestros	tatas;	pero	al	paso	que
yo	 tenía	 tal	empeño,	no	 faltaban	contratiempos	que	me	 impedían	 lograr	mi	 intento,
pues	 habiéndose	 por	 ese	 rumbo	 desarrollado	 la	 revolución	 sufrí	 mil	 atrasos,
detenciones,	y	pérdidas.	En	esa	época	maldecida	las	convulsiones	políticas	tomaron
más	incremento,	formando	parte	una	punta	de	pillos,	que	improvisando	sus	guerrillas
robaban	a	mansalva	poblaciones	enteras,	cometiendo	mil	excesos	que	les	sugería	su
feroz	instinto,	y	casi	era	un	albur	el	que	jugaba	yo	en	cada	viaje,	dándome	por	librado
si	llegaba	a	escapar	en	un	camino	tan	largo	de	las	garras	de	tantísimo	bandido	como
se	soltó	por	todas	partes.

Había	yo	partido	para	México,	cuando	una	noche	se	tuvo	noticia	en	el	pueblo	de
la	 aproximación	 de	 los	 pronunciados	 que	 ya	 estaban	muy	 inmediatos.	Comenzó	 la
gente	 a	 encerrarse,	 otros	 a	 escapar	 por	 los	 sembrados;	 los	 tenderos	 a	 dar	 portazos,
ocho	o	diez	 indios	que	 custodiaban	 la	 cárcel	 se	 subieron	 a	 la	 torre	y	 echaron	unos
cuantos	 tiros,	 y	 en	 cuanto	 vieron	 que	 se	 los	 contestaban,	 largaron	 los	 fusiles	 y
corrieron	 por	 las	 bóvedas	 a	 descolgarse	 para	 el	 curato	 y	 se	 dispersaron	 como
pudieron.	 Los	 valientes	 pronunciados	 como	 de	 costumbre,	 dieron	 libertad	 a	 los
presos,	y	se	dispersaron	por	el	pueblo	a	sus	depredaciones.

Don	 Julián,	 que	 sabía	 muy	 bien	 la	 perversa	 conducta	 de	 aquellos	 infames,	 se
supuso	como	era	de	esperar,	que	su	casa	como	era	una	de	las	principalitas	les	llamara
la	atención	y	fuera	una	de	las	que	sufrieran	el	saqueo;	no	se	ocupó	sin	embargo	más
que	de	decir	 a	 su	dependiente	que	 atrancara,	 echó	 al	 pozo	 algún	dinerito	que	 tenía
junto	y	alhajitas	en	triples	talegas	para	que	resistieran,	y	procuró	ver	cómo	libraba	a
su	mujer	y	a	su	hija.	Consultó	con	ellas	y	de	común	acuerdo,	les	ocurrió	salirse	por	la
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puerta	 falsa	 y	 ocultándose	 por	 las	 milpas,	 esconderse	 en	 la	 barranca.	 Diciendo	 y
haciendo	 se	 salieron,	 penetraron	 por	 una	 laborcita;	 el	 tránsito	 de	 aquellos	 hombres
desperdigados	 les	 impidió	 tomar	por	 los	callejones;	 a	cada	paso	eran	detenidos	por
varios	 inconvenientes	 de	 cercas,	 zanjas,	 etc.	 La	 noche	 era	 oscurísima,	 y
encomendándose	 a	 todos	 los	 santos	 del	 cielo	 seguían	 andando	 a	 la	 ventura,
descaminados,	sin	saber	qué	rumbo	llevaban,	hasta	que	la	casualidad	les	deparó	una
casuchilla	vacía	a	la	salida	del	pueblo,	en	un	lado	del	camino,	la	que	sus	moradores
infelices	abandonaron	también.	Calcularon	que	por	ser	de	una	pobre	apariencia	no	les
había	de	llamar	la	atención,	y	mucho	menos	cuando	los	consideraban	engolosinados
robando	otras	mejores,	pues	aquel	jacalito	no	tenía	absolutamente	nada	de	codiciable.
Se	acomodaron	en	un	rincón	y	a	cada	galope	de	caballo,	ruido	o	voces,	renovaban	sus
oraciones.

El	Alcalde	 constitucional	 con	 cuatro	 o	 cinco	 vecinos	 quiso	 reforzar	 a	 los	 de	 la
torre,	 pero	 al	 ver	 que	 habían	 desaparecido,	 recogió	 el	 parque	 y	 armas	 y	 se	 bajó	 al
cementerio;	 cada	 uno	 se	 atrincheró	 en	 una	 almena	 de	 la	 barda,	 y	 a	 cuantos
desembocaban	 a	 la	 plaza	 les	 afligían	 de	 lo	 lindo,	 de	manera	 que	 eso	 obligó	 a	 los
bandidos	 a	 dispersarse	 y	 sólo	 cometer	 sus	 excesos	 por	 las	 casas	 de	 los	 suburbios
donde	no	había	quien	les	resistiera.	La	mía,	situada	a	dos	cuadras	de	la	plaza	no	tenía
mayor	vecindad,	pero	se	subió	mi	padre	a	la	azotea	con	sus	criados	armados,	y	no	se
dejaron	arrimar	a	ninguno.	A	la	madrugada,	los	bandidos	en	su	mayor	parte	borrachos
tocaron	 retirada,	 ya	 tenían	 convenido	 el	 punto,	 y	 cada	 cual	 se	 encaminó	 a	 él	 por
donde	le	pareció;	el	cabecilla	con	otros	cuatro	iba	pasando	cerca	del	jacalito	donde	se
ocultaba	don	Julián,	cuando	oyó	un	tropel	de	muchos	que	corrían	gritando:

—El	enemigo,	 el	 enemigo,	y	 azotaban	 sus	 caballos,	 tiraban	 tiros	 empeñados	 en
aventajarse	unos	a	otros.

—¿Oyes	compadre?	—dijo	el	jefe	a	uno	de	sus	compañeros.
—Son	esos	malditos	que	como	están	tomados,	vienen	jugando	—le	contestaron.
—Pues	nos	haremos	 a	un	 lado,	 no	vaya	 a	 ser	 que	 jugando	 jugando	nos	den	un

pelotazo,	los	dejaremos	ir	adelante	y	mientras	nos	meteremos	en	ese	jacal.	—Picó	su
caballo	y	 todos	se	metieron	dentro.	Don	Julián	arrinconó	a	sus	mujeres	y	se	puso	a
custodiarlas	con	su	cuerpo,	conteniendo	todos	hasta	el	resuello;	reculó	un	caballo,	le
dio	un	pisotón,	metió	la	mano,	le	tocó	la	anca,	y	tiró	un	par	de	patadas,	que	aunque	no
le	 cogieron	de	 lleno	 fueron	 suficientes	para	 tirarlo	 sobre	 su	mujer	y	 su	hija,	que	al
sentir	su	cuerpo	caer	a	plomo,	dieron	un	lastimero	grito.

—Hola,	hola,	dijo	uno	de	aquellos	bandidos	preparando	su	carabina,	no	estamos
tan	 solitos,	 mi	 jefe;	 saca	 lumbre,	 Chato,	 apéate,	 Lilo,	 y	 ten	 fuera	 los	 caballos,
veremos	qué	duendes	son	éstos.

—Aquí	hay	lumbre	en	el	clecuil	—dijo	el	llamado	Chato;	removiendo	el	rescoldo,
soplando	 y	 echando	 pedazos	 de	 tejamanil	 del	 tejado,	 logró	 que	 hicieran	 llama	 y
alumbraran.

—Ésta	es	 la	mia	—dijo	el	 tal	 jefe	 luego	que	percibió	a	Victorina—;	cógete	a	 la
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otra,	compadre	y	ustedes	amárrenme	a	ese	fantasma.
—No	 valieron	 lágrimas,	 súplicas	 ni	 nada:	 don	 Julián	maniatado,	 mordiendo	 el

suelo	de	rabia,	fue	testigo	de	los	brutales	excesos	cometidos	con	su	mujer	y	su	hija,
burlándose	 todos	 de	 la	 primera,	 pues	 la	 segunda	 no	 quiso	 abandonarla	 el	 jefe.	 Se
sentó	en	las	ancas	de	su	caballo,	le	envolvieron	la	cabeza	con	un	rebozo,	le	ataron	las
manos	por	detrás	con	un	ceñidor,	y	atravesada	en	la	silla	boca	abajo	como	borrego,
marchó	 contentísimo	 de	 su	 hallazgo.	 Ella	 continuamente	 hacía	 mil	 esfuerzos	 para
dejarse	ir	de	cabeza,	pateaba,	quería	gritar,	pero	la	férrea	mano	que	la	sujetaba	hacía
inútiles	sus	tentativas;	la	posición	no	podía	ser	más	incómoda:	oprimido	el	estómago
contra	 el	 fuste	 de	 la	 silla,	 le	 hacía	 difícil	 la	 respiración;	 el	 rebozo	 enredado	 en	 la
cabeza,	 la	 sofocaba;	 sintió	 que	 la	 sangre	 se	 le	 bajaba	 a	 la	 cara,	 que	 sus	 ojos	 se
inyectaban,	 sus	 oídos	 zumbaban,	 y	 no	 pudiendo	 resistir,	 colgó	 la	 cabeza	 y	 se
abandonó	 completamente	 descoyuntada;	 entonces	 el	 bandido	 hizo	 que	 se	 la
acomodaran	en	la	silla	sentada,	le	quitaron	las	ligaduras,	y	privada	de	sentidos	llegó
con	ella	a	un	rancho	situado	poco	más	de	una	legua	del	pueblo,	rumbo	al	poniente,
que	 era	 el	 camino	 que	 llevaban.	 Los	 pobres	 rancheros	 de	 aquel	 lugar	 habían
abandonado	 sus	 casas	y	 remontándose,	desde	que	 los	borrachentos	guerrilleros	que
antes	 pasaron	 los	 pusieron	 en	 alarma,	 de	 manera	 que	 el	 jefe	 se	 encontró	 con	 la
habitación	absolutamente	 sola,	 colocó	a	 su	presa	 en	el	primer	petate	que	halló	 a	 la
mano,	y	seguro	de	que	nadie	los	perseguía,	se	determinó	esperar	a	que	esclareciera	el
día	 para	 continuar	 su	 camino	 con	 su	 preciosa	 carga,	 procurando	 entre	 tanto	 ver	 si
podía	hacerla	volver	de	su	desmayo.

—¿Qué	sucede,	compadre	—dijo	su	segundo—,	nos	vamos	o	te	esperamos,	pues
no	dilata	en	reventar	la	aurora?

—Siempre	vete	yendo,	compadre	—respondió	el	 jefe—,	no	vaya	a	ser	que	esos
muchachos	 vayan	 por	 ahí	 a	 descarrilarse,	 procura	 juntarlos	 y	 me	 esperan	 en	 el
contadero	de	la	estancia	chica,	yo	no	más	aguardo	que	se	recupere	 tantito	esta	niña
para	llevármela.

—De	que	tú	te	endiosas	con	las	hijas	de	Eva	eres	moro	al	agua.
—¿Cómo	no	me	he	de	endiosar,	compadre,	si	esto	es	un	querubín?	Mira	qué	cosa

tan	linda	—y	dándole	una	fuerte	chupada	al	puro,	medio	alumbró	el	pálido	rostro	de
su	víctima.

—Pues	ya	que	Dios	te	la	dio,	San	Pedro	te	la	bendiga,	de	veras	que	eres	hijo	de	la
fortuna;	ahí	queda	tu	caballo	afuera	amarrado,	y	hasta	luego.

—Hasta	luego,	y	dile	a	mi	asistente	que	se	ponga	de	centinela	en	el	carril	y	me
avise	si	hay	alguna	novedad.

A	 poco	 de	 haber	 descansado	 Victorina	 y	 recibido	 el	 fresco	 de	 la	 noche,	 fue
volviendo	 poco	 a	 poco	 en	 sí,	 y	 por	miedo	 de	 que	 aquellos	 hombres	 la	mataran	 se
estuvo	haciendo	 la	privada	y	oyendo	 lo	que	decían.	El	 jefe	con	 la	mayor	confianza
abrió	una	ventana	que	daba	para	una	labor,	y	estuvo	escuchando	gran	rato,	luego	puso
sus	armas	sobre	un	mueble	que	estaba	inmediato	a	la	niña	aletargada,	y	salió	a	ver	en
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qué	sitio	quedó	su	caballo.	En	este	intervalo	ella	se	medio	enderezó,	a	la	escasa	luz	de
la	madrugada,	pudo	ver	en	un	instante	lo	que	le	rodeaba,	y	su	primer	pensamiento	fue
escaparse	por	 la	ventana;	pero	cuando	quiso	pararse	oyó	 los	pasos	del	bandido	que
penetró	en	aquella	pieza,	y	aunque	violentamente	se	volvió	a	acostar	no	pudo	hacerlo
pronto,	y	él	notó	que	se	había	meneado,	por	lo	que	presuroso	se	le	acercó	haciéndole
mil	 torpes	 caricias	 que	 ella	 fingía	 no	 sentir,	 hasta	 que	desesperada,	 después	 de	mil
proyectos	que	discurrió,	 se	 resolvió	poner	 fin	a	aquella	escena,	 se	medio	 incorporó
rechazando	indignada	la	mano	de	su	verdugo,	y	exhaló	un	¡ay!	lastimero.

—¿Qué	le	aflige,	chula?	¿Qué	quiere	mi	vida?	—dijo	el	bandido.
—Tantita…	agua.	—respondió	con	voz	dolorida.
—Voy	a	traerla,	querida,	y	salió	en	busca	de	ella;	entonces	Victorina	se	enderezó

presurosa;	de	las	armas	que	estaban	allí	cerca	quiso	tomar	las	pistolas,	pero	dijo	para
sí:

—Yo	no	sé	manejar	esto,	 tengo	miedo,	mejor	es	esta	daga.	La	empuñó	desnuda
ocultándola	debajo	de	su	rebozo,	se	hincó	y	haciendo	mil	invocaciones	a	los	santos	de
su	devoción,	se	sentó	sobre	los	talones	y	esperó	resignada	a	darle	a	aquel	infame	un
puñalada	 en	 la	 primera	 ocasión	 oportuna;	 ésta	 no	 se	 hizo	 esperar,	 pues	 a	 poco
apareció	aquel	hombre	 feroz	con	un	 jarro	con	agua,	 se	hincó	enfrente	de	ella	en	 la
orilla	del	petate,	y	con	semblante	lleno	de	maliciosa	sonrisa	le	dijo:

—Beba,	primorosa,	beba,	que	a	mi	lado	siempre	tendrá	buen	pesebre	—y	trató	de
hacerle	un	cariño	en	la	cara;	ella	irritada,	ofendida,	despechada	y	ciega	de	cólera,	se
armó	de	valor	y	sin	esperar	a	más	ni	darle	tiempo	a	que	sospechara	sus	intenciones,	le
sepultó	 la	daga	en	el	estómago	parándose	 llena	de	susto,	y	 temblando	de	miedo.	El
bandolero	 cayó	 de	 espaldas	 dando	 un	 fuerte	 bramido,	 y	 al	 empezar	 a	 proferir	 una
maldición,	una	bocanada	de	espumosa	sangre	que	arrojó	por	 la	boca,	 le	privó	de	 la
vida,	y	continuó	arrojándola	también	por	las	narices	cual	un	toro	degollado.	Victorina
azorada	y	convulsa	se	brincó	por	la	ventana,	internándose	por	las	labores,	y	continuó
huyendo	aprisa	en	cuanto	 se	 lo	permitía	 su	desfallecido	cuerpo;	estaba	 tan	 llena	de
pavor	que	no	advertía	el	camino	que	 llevaba,	hasta	que	 llena	de	 fatiga	se	puso	a	 la
orilla	 de	 una	 barranca	 bastante	 distante	 del	 rancho	 a	 tomar	 aliento,	 a	 tiempo	 que
aparecía	el	 sol	por	el	Oriente;	allí	con	algún	reposo	empezó	a	 reconocer	el	 terreno,
pero	por	más	que	se	afanaba	no	pudo	saber	el	sitio	en	que	se	encontraba,	sin	atreverse
a	continuar	andando,	temerosa	de	extraviarse	por	aquellas	barrancas	y	precipicios.

El	asistente	del	bandido	que	estaba	de	avanzada,	en	cuanto	vio	que	el	sol	salía	y
su	 jefe	no	 lo	 llamaba,	se	metió	al	 rancho,	y	fue	grande	su	sorpresa	al	encontrárselo
tirado	en	el	suelo	y	bañado	en	su	sangre	con	la	daga	metida	hasta	el	puño.	Acomodó
el	cuerpo	en	su	silla,	montó	en	ancas,	y	estirando	el	otro	caballo	procuró	cuanto	antes
alejarse	de	aquel	sitio,	llevándose	también	cuanto	hubo	a	las	manos,	y	amontonando
combustibles	 les	 prendió	 fuego	 para	 vengar	 de	 algún	modo	 la	muerte	 de	 su	 digno
jefe.	 El	 incendio	 tomó	 cuerpo,	 y	 esto	 hizo	 conocer	 a	 sus	moradores	 que	 se	 habían
ausentado	los	bandidos,	y	bajaron	precipitados	a	ver	si	conseguían	apagar	o	libertar
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alguna	cosa.	Casualmente,	por	donde	estaba	Victorina,	apareció	un	muchachito	pastor
que	 llevado	 de	 la	 curiosidad	 iba	 para	 el	 rancho;	 allí	 lo	 detuvo	 ella,	 y	 a	 fuerza	 de
súplicas	y	promesas	alcanzó	que	la	acompañara	hasta	su	casa.	Se	pusieron	en	camino,
y	atravesando	sembrados,	subiendo	y	bajando	cuestas	y	barrancas,	llegaron	a	las	once
de	la	mañana	al	pueblo;	siguieron	cortando	camino	por	las	milpas	y	por	fin	llegó	a	la
puerta	 falsa	 de	 su	 casa	 sin	 que	 persona	 alguna	 la	 hubiera	 visto;	 llamó	 presurosa	 y
desde	 luego	 le	 abrió	 su	mismo	 padre,	 que	 con	 intención	 de	 ir	 en	 su	 busca	 estaba
ensillando	 su	 caballo;	 ambos	 se	 estrecharon	 con	 efusión,	 inundados	 en	 llanto,
hablando	aquellas	 lágrimas	con	más	elocuencia	que	 las	palabras,	gratificó	Victorina
al	 pastorcillo	 con	 una	 buena	 gala	 y	 éste	 fue	 el	 único	 que	 sobre	 aquella	 desgracia
tuviere	 algún	 antecedente	 significativo.	 Con	 la	 madre	 también	 hubo	 iguales
sensaciones,	y	no	pudiendo	resistir	aquella	pobre	señora	tantos	golpes	y	maltrato	que
tuvieron	que	emplear	aquellos	pícaros	para	burlarse	de	ella,	sucumbió	a	los	treinta	y
ocho	 días	 después	 de	 mil	 padecimientos	 de	 todo	 género.	 La	 niña	 no	 fue	 menos
estropeada,	pero	 la	 juventud	ayudó	a	su	 restablecimiento.	Don	Julián	 también	 lleno
de	 contusiones,	 desesperado	 de	 presenciar	 aquella	 escena	 infame,	 pudo	 después	 de
haberse	marchado	los	bandidos,	desatar	con	los	dientes	las	ligaduras	de	su	esposa,	y
ésta	ya	libre	pudo	soltarlo;	 llenos	de	aflicción	y	sofocando	sus	lamentos	procuraron
cuanto	antes	volver	a	su	casa,	llorando	en	silencio	su	infamia	y	sobre	todo	la	pérdida
de	su	hija;	aunque	luego	trató	el	padre	de	ir	en	busca	de	ella,	la	quebrantada	salud	de
su	esposa	demandaba	desde	luego	sus	auxilios,	y	esto	lo	ocupó	hasta	la	hora	en	que
dejándola	 recogida	 en	 su	 lecho	 de	 dolor,	 y	 haciéndose	 fuerte	 a	 sus	 propios
padecimientos,	se	dirigió	al	corral	a	ensillar	su	caballo,	a	tiempo	que	Victorina	llamó
por	la	puerta	falsa.

Como	de	este	 lamentable	suceso	ninguno	 tuvo	noticia,	naturalmente	sólo	quedó
guardado	el	secreto	entre	los	mismos	interesados	que	sobrevivieron	a	su	desgracia:	la
hija	que	sin	cesar	lloraba,	y	el	padre	que	no	hallaba	cómo	tranquilizarla.	Yo	regresé
un	mes	después	de	la	catástrofe;	supe	el	acontecimiento	general	en	el	camino,	y	me
volví	 lleno	 de	 inquietud;	 pero	 quedé	 tranquilo	 al	 saber	 que	 los	 pronunciados	 sólo
habían	 hecho	 algunas	 depredaciones	 por	 los	 suburbios,	 sin	 atreverse	 a	 entrar	 a	 la
plaza	ni	a	ninguna	parte	donde	les	hicieron	resistencia;	estuve	a	visitar	a	mi	amada	y
me	la	encontré	muy	afligida	por	la	enfermedad	de	su	mamá;	notando	en	su	semblante
palidez,	 en	 sus	 lindos	 ojos	 lágrimas,	 me	 supuse	 que	 la	 pesadumbre,	 desveladas	 y
cuidados,	 la	 tenían	marchita	y	atormentada.	Tomé	parte	en	su	pesar	procurando	por
cuantos	medios	pude	consolarla,	 tratando	de	que	se	resignara	a	quedarse	sin	madre,
pues	no	dudé	de	la	gravedad	de	la	señora.

Era	urgente	volver	con	una	partida	que	mi	padre	me	 tenía	dispuesta,	y	 lleno	de
pesar,	 considerando	 la	 gran	 aflicción	 de	 mi	 idolatrada	 Victorina	 me	 despedí;	 ella
como	loca	me	estrechó	frenética,	derramando	un	torrente	de	 lágrimas,	y	desprendió
bruscamente	 de	 mis	 brazos	 haciendo	 un	 poderoso	 esfuerzo	 como	 si	 ya	 nunca	 nos
volviéramos	a	ver;	yo	atribuí	aquel	arranque	al	pesar	que	dominaba	su	corazón	por	la
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suma	gravedad	de	la	madre,	mientras	la	infeliz	lloraba	no	sólo	por	eso,	sino	porque
había	 conocido	 su	 situación	 que	 iba	 siendo	 cada	 día	 más	 critica,	 y	 habiéndoselo
comunicado	a	su	padre,	éste	no	puso	duda	en	que	su	desgracia	era	inevitable.

La	señora	murió	a	los	diez	o	doce	días	después	de	nuestra	separación.	Yo	tuve	en
ese	viaje	mil	contingencias,	y	aunque	no	se	perdió	el	dinero,	perdí	mucho	tiempo	en
rodeos	y	otras	cosas	que	me	hicieron	dilatar	casi	 tres	meses.	Cuando	 regresé	me	 la
encontré	de	luto;	apenas	pude	hablarle	en	presencia	de	su	padre,	y	mi	visita	más	bien
fue	 como	de	 pésame	que	 como	de	 amante.	Renovó	 sus	 lágrimas	 y	 nos	 volvimos	 a
separar,	 calculando	 no	más	 echar	 ese	 otro	 viaje	mientras	 se	 le	 pasaba	 el	 luto,	 para
arreglar	 nuestro	 casamiento,	 y	 así	 lo	 indiqué,	 lo	 cual	 puso	 a	 la	 infeliz	 en	 más
conflicto,	 pues	 su	 estado	 de	 gravidez	 se	 desarrollaba	 diariamente.	 Esa	 última
expedición	que	conducía	yo	caballada,	fue	más	penosa	que	la	anterior,	pues	cuantas
guerrillas	 pululaban	 por	 mi	 tránsito	 tenían	 empeño	 en	 quitarme	 la	 partida,	 y
caminando	 de	 noche	 y	 con	mil	 rodeos	 pude	 llegar	 a	 la	 capital	 en	 donde	 acabé	 de
doblar	 las	 manitas,	 pues	 huyendo	 de	 las	 llamas	 caí	 en	 las	 brasas,	 porque	 estando
disponiendo	el	gobierno	montar	gente	para	sostenerse,	no	se	pararon	en	el	precio	los
comisionados;	pero	en	cuanto	al	pago	me	anduvieron	trayendo	de	Herodes	a	Pilatos,
haciéndome	gastar	cuanto	 llevaba	y	aun	endrogarme	para	poder	subsistir,	hasta	que
pude	lograr	una	orden	de	pago	para	Querétaro;	allí	volví	a	sufrir	más	detención,	y	en
abonos	diarios	pude	con	mil	afanes	y	a	costa	de	gratificar	a	los	empleados	recoger	el
dinero;	 en	 resumen,	me	demoré	 cuatro	meses	 largos,	 sufriendo	una	 regular	 pérdida
que	truncó	mi	principalito.

En	todo	este	tiempo	no	faltó	quien	quisiera	reemplazarme,	pues	siendo	Victorina
una	regular	muchacha,	y	teniendo	su	padre	una	fortuna	que	allí	le	codiciaban	más	de
cuatro,	 un	 tal	 don	 Indalecio,	 empleado	en	 el	 peaje,	 que	 casi	 fue	 a	dar	desnudo	dos
años	 antes,	 echó	 su	manoteada	y	ya	quería	pisar	más	 alto	y	hablar	 recio	porque	 se
había	robado	alguna	cosa;	trabó	conocimiento	con	la	criada	que	llevaba	poco	tiempo
de	estar	sirviendo	en	la	casa,	y	le	preguntó:

—¿En	qué	estado	está	la	niña?
—Muy	afligida,	señor,	muy	triste.
—¿Y	todavía	tiene	sus	amorcitos	con	Juan	Navarro?
—¿Cuál	de	los	Navarros?
—¡Cómo	cuál!	Juan	el	partideño,	el	hijo	de	don	Ramón.
—Pues	 yo	 creo	 que	 ya	 no	 hay	 nada,	 porque	 si	 tal	 cosa	 fuera	 se	 alentara,	 no

estuviera	tan	metida	en	su	recámara	ni	cada	rato	llorando	a	excusas	del	amo.
—Seguramente	quebraron	y	por	eso	es	que	el	sujeto	no	ha	vuelto	a	poner	un	pie

por	aquí.
—Eso	ha	de	haber	sucedido,	señor,	porque	ella	no	manifiesta	ninguna	inquietud

por	su	ausencia,	y	como	tal	vez	lo	amaba	de	ahí	viene	su	pesar,	 lloriqueos	y	quejas
cuando	se	encuentra	solita.

—Pues	vamos	al	asunto,	señora,	le	doy,	una	buena	gala	como	haga	usted	que	este
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papel	llegue	a	manos	de	esa	niña,	y	si	logro	que	corresponda	a	mis	pretensiones,	de
mi	cuenta	corre	que	usted	quede	bien	puesta.	—La	conquistó	y	 remitió	su	epístola.
Victorina	 se	 llenó	de	 indignación	al	 encontrar	 el	papel	 en	 su	 almohadilla,	 y	por	no
armar	mitote	despidió	a	la	criada	sin	entrar	en	explicaciones;	por	cuantos	modos	pudo
don	 Indalecio	 hacerle	 saber	 su	 amor	 fueron	 inútiles,	 y	 fastidiado	 se	 resolvió	 a
declararse	 formalmente	 de	 una	 manera	 solemne:	 presentándosele	 a	 don	 Julián
pidiéndole	 la	mano	de	Victorina	 con	 la	mayor	 desfachatez.	Sorprendido	de	 aquella
demanda;	 pues	 no	 ignoraba	 nuestra	 relación,	 y	 esto	 más	 que	 todo	 lo	 tenía	 muy
afligido,	se	revistió	de	paciencia	y	contestó:

—Yo	 creo	 que	 mi	 niña	 no	 piensa	 tomar	 estado,	 sin	 embargo,	 consultaré	 su
voluntad	y	dentro	de	ocho	días	le	daré	su	resolución.

—Está	muy	bien,	señor	don	Julián,	si	usted	quiere	tomar	informes	de	mi	persona
y…

—Eso	será	para	más	tarde,	caballero;	primero	veremos	cómo	ella	piensa.
Al	 tercer	 día	 de	 esta	 ocurrencia	 llegué	 yo	 de	 mi	 viaje;	 luego	 luego	mandé	 un

recado;	me	informaron	de	que	estaba	mala,	y	esto	me	puso	en	sumo	cuidado.	En	la
noche	 a	 fuerza	 de	 repetir	 en	 la	 ventana	 de	 su	 recámara	 los	 toquecitos	 convenidos,
logré	que	muy	entrapajada	se	asomara;	a	la	luz	de	la	luna	que	muy	hermosa	brillaba,
advertí	su	rostro	marchito,	sus	ojos	inflamados	de	llorar;	su	salutación	fue	alargarme
la	mano,	la	que	yo	tomé	frenético	entre	las	mías	diciéndole	mil	ternezas,	ella	cual	una
Magdalena	 prorrumpió	 en	 copioso	 llanto,	 sin	 poder	 articular	 una	 palabra;	 en	 vano
procuré	 enjugar	 aquellas	 preciosas	 lágrimas	 que	 me	 enloquecían;	 cuanto	 más	 me
empeñaba	en	hacerle	cariños,	en	pintarle	mi	amor	con	las	palabras	más	tiernas	y	las
expresiones	más	dulces,	más	y	más	aparecían	a	chorros	inundando	sus	mejillas,	hasta
que	persuadido	de	que	no	era	fácil	contenerlas,	me	despedí;	ella	sólo	retiró	su	mano,
y	al	cerrar	la	vidriera	me	dijo	con	voz	balbuciente:

—Adiós	—y	sin	retentiva	continuó	sollozando	y	lamentándose.	Yo,	que	desde	la
calle	 la	 escuchaba,	 hubiera	 querido	 romper	 aquella	 maldita	 reja	 que	 me	 impedía
precipitarme	 adentro	 para	 consolarla;	 por	 fin	 me	 retiré	 lamentando	 su	 tristeza,
diciendo:

—No	se	puede	negar	que	el	corazón	de	esta	niña	es	muy	sensible;	el	fallecimiento
de	 la	 mamá	 la	 tiene	 preocupada,	 cada	 día	 la	 ha	 de	 ir	 extrañando	más;	 le	 falta	 su
abrigo;	echa	de	menos	sus	caricias;	en	fin,	era	su	madre	y	 tiene	mucha,	muchísima
razón	 para	 llorarla;	 con	 esta	 acción	 más	 me	 enamora,	 me	 encanta	 y	 es	 necesario
cuanto	 antes	 celebrar	 nuestro	 matrimonio,	 distraerla,	 desvanecer	 sus	 tétricos
pensamientos,	 aliviar	 sus	 penas;	 en	 suma,	 que	 tenga	 otra	 clase	 de	 vida,	 porque	 es
capaz	de	perder	el	juicio	si	sigue	lamentando	su	orfandad,	y	si	tal	cosa	acontece	era
yo	capaz	de	enloquecer	también,	suicidarme,	o	quien	sabe	qué	sucederá	conmigo.

Al	otro	día	 le	declaré	a	mi	padre	mis	proyectos;	 le	conté	sin	embozo	mi	pasión
por	Victorina,	y	 lo	obligué	a	que	desde	 luego	 fuera	a	pedírsela	a	don	Julián.	No	 lo
pudo	 lograr	 ver	 sino	 hasta	 en	 la	 noche,	 y	 como	 buenos	 amigos	 después	 de	 los
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preámbulos	 de	 estilo;	 le	 comunicó	 su	 embajada.	 Don	 Julián,	 aunque	 ya	 esperaba
aquel	lance,	se	llenó	de	confusión,	y	para	contestar	algo	se	limitó	a	decirle	lo	mismo
que	a	don	Indalecio,	que	consultaría	la	voluntad	de	su	hija	y	le	avisaría	su	parecer,	no
atreviéndose	a	declararle	por	vergüenza,	el	gravísimo	 inconveniente	que	habla	para
admitir	su	proposición.	Con	ánimo	de	estudiar	el	modo	de	confiarle	su	desgracia	en	el
seno	 de	 la	 amistad,	 pues	 teniendo	 Victorina	 cosa	 de	 seis	 meses	 de	 embarazo	 era
imposible	ocultarlo,	y	 la	 infeliz	con	pretexto	de	estar	mala	no	salía	de	su	recámara,
donde	cargándose	su	agravante	situación	desahogaba	su	pena	con	llorar.

Mi	 padre	 se	 retiró	molesto	 y	 agraviado,	 pues	 se	 supuso	 que	 su	 demanda	 sería
desde	luego	aceptada	con	gusto	por	su	amigo	y	al	notar	su	sorpresa	creyó	que	como
ya	tenía	su	dinerito,	el	orgullo	le	hizo	demostrarse	con	frialdad.

—¿Si	no	tenías	conquistado	el	amor	de	esa	niña,	y	granjeádote	el	aprecio	de	su
padre	para	que	no	fuera	mal	recibida	tu	pretensión,	para	qué	me	comprometes,	Juan?
—me	dijo	mi	padre	con	marcado	malestar.

—¡Cómo	no,	señor!	Hace	más	de	cuatro	años	que	nos	queremos,	hemos	tenido	la
más	sincera	relación	que	por	grados	ha	ido	convirtiéndose	en	un	amor	inextinguible;
don	 Julián	 me	 hace	 mucho	 aprecio,	 y	 si	 yo	 no	 he	 publicado	 nuestra	 mutua
correspondencia,	es	porque	he	sabido	respetar	 la	virtud	de	una	niña,	el	honor	de	su
casa	y	el	respeto	de	su	papá;	¿y	qué	contestó,	señor	padre?

—Allá	de	una	manera	indecisa,	o	qué	sé	yo,	me	dijo	que	consultaría	a	su	hija	y
me	avisaría	su	resolución;	pero	yo	no	he	dejado	de	molestarme	porque	aunque	él	es
un	caballero	y	con	su	ciencia	está	haciendo	su	fortuna,	yo	no	soy	menos	y	los	cuatro
tlacos	que	tengo	los	he	ganado	a	vista	de	 todo	el	mundo	con	el	sudor	de	mi	frente;
creo	que	por	orgullo	se	piensa	que	vale	más	que	yo,	y	por	eso	estuvo	tan	conciso;	por
no	entablar	una	cuestión,	no	quise	demostrarme	ofendido;	veremos	qué	cosa	es	lo	que
resuelve,	porque	a	orgulloso	no	me	gana	y	yo	le	haré	entender	que	al	enlazarte	con	su
niña,	ellos	serán	los	que	reciban	más	honor	con	el	entroncamiento.

Yo	no	hallaba	qué	inferir	de	aquello,	en	vano	fui	a	tocar	a	la	ventana	de	Victorina;
nadie	apareció	por	allí;	había	mudado	de	dormitorio	y	me	retiré	lleno	de	inquietud.	Al
otro	día	quise	informarme	con	la	criada,	y	ésta	me	dijo	que	la	niña	se	había	retirado
hasta	la	última	pieza	interior,	de	donde	no	salía	para	nada,	porque	según	le	parecía,	su
padre	 había	 recibido	 mal	 la	 pretensión	 de	 don	 Indalecio	 que	 la	 fue	 a	 pedir	 para
esposa.

—¡Cómo!,	exclamé	sorprendido,	¿ese	fifiriche	se	ha	atrevido	a	semejante	cosa?
—Sí,	señor,	la	otra	tarde	estuvo	a	ver	al	amo,	yo	salí	a	dejar	un	jarabe	al	despacho

y	antes	de	atravesar	por	el	escritorio	estuve	oyendo,	todo;	el	señor	desde	ese	día	está
de	mal	humor	y	la	niña	llora	sin	cesar,	por	eso	creo	que…

Ya	no	quise	saber	más,	la	cólera	me	ahogaba,	y	empecé	a	suponerme	mil	cosas,
creyendo	que	las	lágrimas	de	Victorina	eran	por	burla;	que	el	no	hablarme,	porque	su
crimen	 le	 impedía	 el	 uso	 de	 la	 palabra;	 que	 se	 ocultaba	 de	 mí,	 porque	 falsa	 e
inconstante	 no	 tenía	 cara	 con	 qué	 verme,	 y	 que	 si	 ella	 no	 hubiera	 correspondido	 a
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aquel	infame,	no	se	hubiera	tampoco	atrevido	a	pedir	su	mano	sin	contar	con	ella,	y
tener	 una	 confianza	 para	 lograr	 su	 empresa;	 con	 razón	me	 saludó	 con	 sarcasmo	 al
pasar	por	el	peaje,	en	fin,	tanto,	tanto	me	puse	a	pensar	y	quería	en	aquel	momento
hacer,	 que	 no	 hice	 nada;	 me	 daba	 vergüenza	 contarle	 a	 mi	 padre	 aquel	 incidente.
Estuvimos	muy	ocupados	todo	el	día	en	repartir	su	dinero	a	los	dueños	de	la	partida,
y	 no	 sé	 ni	 cómo	 hice	 las	 liquidaciones,	 dificultándoseme	 más	 y	 más	 tener	 una
entrevista	con	la	ingrata	Victorina.

Esa	misma	tarde	ocurrió	don	Indalecio	a	saber	la	respuesta,	don	Julián	secamente
le	dijo	que	prescindiera	de	sus	pretensiones,	porque	su	hija	no	pensaba	en	casarse.

—Pero,	señor,	yo	quisiera	se	sirviera	usted	explicarme	la	causa	de	su	negativa;	yo
sé	muy	bien	que	su	corazón	está	libre,	infórmese	usted	de	mi	familia,	de	quién	soy,	tal
vez	ése	es	el	inconveniente	y…

—Nada	 de	 eso	me	 importa	 saber,	 señor	mío,	 la	 contestación	 no	 puede	 ser	más
clara,	no	quiere	casarse	con	usted	y	se	acabó.

—Entonces	tal	vez	otro	ha	sido	más	afortunado,	ya	caigo,	soy	un	necio,	de	eso	ha
dimanado	su	continuo	llorar,	el	excusarse	de	las	gentes,	el	no	querer	contestar	a	mis
cartas,	y	ese	misterio	que	tanto	ha	dado	en	qué	pensar	a	todo	el	mundo,	sí	señor,	ya	lo
sé.

—¡Cómo!	¿Usted	ha	sabido	algo	de?…
—Todo,	señor	don	Julián,	del	cielo	a	la	tierra	no	hay	nada	oculto,	y	le	prometo	a

fe	de	hombre	que	ese	sujeto	no	se	ha	de	quedar	riendo;	no	así	no	más	se	burla	a…
—Silencio,	 don	 Indalecio,	 silencio,	 pero	 ese	 infame	ya	 está	 juzgado	de	Dios,	 y

muy	caro	pagó	su…
—Eso	 le	 habrán	 contado	 a	 usted,	 ésas	 son	 supercherías,	 ese	 bribón	 se	 anda

paseando,	 lo	 conozco	como	a	mis	manos,	 y	 aunque	 su	niña	no	me	 lo	 agradezca	ni
usted	tampoco,	yo	he	de	vengar	su	ultraje	o	me	quito	el	nombre	de	Indalecio;	adiós,
caballero,	adiós.

—Pero,	hombre,	no	vaya	usted	a	promover	un	escándalo	y	ponga	la	situación	más
complicada,	no	solicito	su	favor,	me	niego	a	que	tome	parte	y…

—Adiós,	 adiós	—dijo	 el	peajero,	 saliéndose	 sin	querer	 escuchar	nada,	 ciego	de
rabia	diciéndose	a	sí	mismo:

—Voy	a	alistar	mis	pistolas	y	le	pego	un	tiro	a	ese	pícaro	de	Juan	Navarro	que	se
ha	mofado	del	candor	de	una	niña;	presume	de	valiente	porque	tiene	sus	mediecitos,
yo	le	bajaré	el	orgullo,	castigaré	su	audacia,	y	Dios	me	tenga	de	su	mano.

Don	Julián	quedó	con	mucho	cuidado,	pensando	que	lo	que	el	peajero	sabía	iba	a
causar	su	pública	deshonra,	que	la	desgracia	que	lamentaba	en	silencio	no	era	ya	un
secreto,	 y	 temía	 las	 fatales	 consecuencias	 que	 de	 ello	 resultaran,	 cuidándose	 de	 no
decir	 nada	 a	 su	 hija	 por	 no	 afligirla	más	 de	 lo	 que	 estaba.	 Como	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana	del	día	siguiente	 lleno	de	dudas,	celoso	y	con	mil	zozobras,	no	quise	 tener
paciencia,	 me	 eché	 en	 una	 bolsa	 mi	 puñal,	 y	 en	 la	 otra	 las	 cartas	 y	 prendas	 de
Victorina,	y	sin	más	preámbulos	me	metí	a	ver	a	don	Julián,	con	el	fin	de	saber	de	su
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propia	boca	mi	sentencia,	y	si	su	hija	había	cambiado	de	modo	de	pensar	como	me	lo
suponía,	devolverle	sus	cosas,	decirle	cuatro	frescas	y	prescindir	de	ella	para	siempre.
Me	recibió	con	el	afecto	de	costumbre,	me	hizo	entrar	a	la	sala,	y	allí	solitos	le	dije:

—Señor	don	Julián,	hace	más	de	cuatro	años	que	su	niña	y	yo	nos	hemos	querido
con	la	pasión	más	ardorosa,	con	el	amor	más	firme,	como	lo	puede	usted	ver	por	estas
cartas	de	su	puño	y	letra;	aquí	están	sus	prendas	que	justifican	su	palabra	de	ser	mi
esposa;	yo	había	demorado	esta	ocasión	porque	estaba	reuniendo	con	mi	trabajo	un
principalito	 mío	 para	 que	 no	 estuviéramos	 atenidos	 a	 nuestros	 padres,	 luego	 la
enfermedad	 de	 su	 mamá	 y	 después	 su	 fallecimiento,	 han	 entorpecido	 mis	 planes,
ahora	vengo	exclusivamente	a	pedírsela,	a	que	usted	bendiga	nuestra	suspirada	unión,
en	una	palabra,	a	que	me	haga	el	hombre	más	venturoso	dándome	su	consentimiento.

—¡Pero,	Juanito,	usted!
—Sí,	 señor,	 yo	 sólo	 quiero	 saber	 mi	 desengaño,	 tenga	 usted	 mi	 puñal	 y	 si

considera	 que	 soy	 indigno	 de	 merecerla,	 sepúltemelo	 en	 el	 pecho	 antes	 de	 que
escuche	 de	 su	 boca	 una	 negativa;	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 señor	 don	 Julián,	 que	me
despene,	porque	de	salir	desairado	de	aquí,	prefiero	la	muerte;	he	tenido	estos	últimos
días	unos	tormentos	atroces,	quiero	de	una	vez	palpar	un	desengaño;	me	han	contado
unas	cosas	que	me	han	traspasado	el	alma,	quitado	la	quietud,	y	puesto	en	el	mayor
cuidado,	se	lo	confieso	a	usted	como	lo	siento;	si	la	indiferencia	con	que	ha	tratado
usted	a	mi	padre	procede	de	que	yo	lo	haya	ofendido	o	cometido	algún	desacuerdo,
castígueme	 a	 mí	 solo	 esa	 falta	 involuntaria;	 hábleme	 usted	 con	 franqueza	 para
corregir	mi	conducta;	dígame	¿qué	es	lo	que	debo	hacer	para	granjear	su	voluntad?

—Nada,	nada,	Juanito,	pero	Victorina	creo	que…
—Que	 ha	 pasado	 de	 distinto	 modo,	 ¿no	 es	 así?	 Pues	 bien,	 señor	 don	 Julián,

permítame	por	lo	que	más	estima,	por	la	memoria	de	su	esposa	que	le	fue	tan	querida,
que	 le	 hable	 a	 su	 niña	 dos	 palabras	 aquí	 en	 su	 presencia,	 quiero	 que	 si	 le	 he	 dado
algún	motivo	para	esa	mudanza	me	lo	diga.

—No	es	necesario,	Juanito,	yo	podré	informar	a	usted	de…
—Se	lo	vuelvo	a	suplicar,	señor,	permítame	que	la	vea,	que	ella	misma	me	dé	sus

disculpas	o	las	razones	que	tenga	para	demostrarse…
—Ya	le	dije	que	yo	puedo	explicarle	este	misterio	y…
—Pues	 yo	 no	 quedaré	 satisfecho,	 señor,	 y	 por	 el	 amor	 de	Dios	 concédame	 esa

gracia,	míreme	a	sus	plantas	implorando	su	favor;	quiero	verla;	quiero	que	hablemos
y	descorrer	este	misterioso	velo	que	me	ciega,	que	destroza	mi	afligido	corazón.	—
Tanto	insté	y	supliqué,	que	al	fin	el	pobre	hombre	accedió	diciendo:

—Levántese,	Juanito,	ya	que	usted	se	empeña	sea	en	buena	hora,	voy	a	mandar	a
Victorina	y	Dios	los	ayude.

Se	 internó	 para	 las	 otras	 piezas,	 diciéndose:	 Quizá	 ella	 tendrá	 más	 valor	 para
decirle	a	este	pobre	muchacho	la	verdad;	me	evitaré	de	esta	humillación,	y	estaré	a	la
vista	de	lo	que	acontece	para	apoyar	su	dicho;	esto	ya	no	puede	estar	oculto	por	más
tiempo;	 apuremos	 de	 una	 vez	 la	 copa	 de	 la	 amargura.	 A	 poco	 tiempo	 apareció
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Victorina	 cubriéndose	 la	 barriga	 con	 las	 puntas	 de	 su	 rebozo	 y	 el	 semblante
ruborizado;	apenas	dio	unos	cuantos	pasos	y	se	sentó	en	la	primera	silla	que	vio	más
cerca,	diciendo	con	voz	compungida:

—¿Cómo	te	va	Juanito?	—Agachó	la	cabeza	y	comenzaron	a	rodar	las	lágrimas
por	 sus	mejillas.	Yo	 que	 parado	 esperaba	 que	 como	 otras	 veces	 se	 arrojara	 en	mis
brazos	con	carita	de	fiesta,	me	quedé	absorto	contemplándola,	al	mirar	su	desaliño,	la
palidez	de	su	rostro,	su	resfrio	y	sobre	 todo,	sus	 lágrimas	 tan	fuera	de	 tiempo,	sólo
pude	contestarle	con	seriedad:

—Señorita,	buenos	días	—y	me	quedé	perplejo	suponiendo	mil	cosas	que	a	tropel
se	agolpaban	a	mi	acalorada	mente,	mientras	ella	derramaba	un	copioso	 llanto.	Así
duramos	un	rato,	hasta	que	encendido	en	ira	me	acerqué	diciéndole:

—Basta	 ya,	 Victorina,	 de	 fingidas	 lágrimas	 que	 provocan	 mi	 paciencia;	 ahí	 le
devuelvo	sus	prendas,	no	hay	nada	común	entre	 los	dos,	demasiado	me	ha	dado	en
qué	entender	con	su	silencio,	ya	sé	el	motivo	de	su	mudanza,	no	ignoro	la	causa	de	su
tristeza,	 y	 en	 vano	 ha	 querido	 dorarme	 la	 píldora	 con	 su	 mentido	 sentimiento,	 ya
estoy	bien	impuesto	de	su	infamia;	adiós	para	siempre.

—¡Cómo!	—dijo	hecha	una	Magdalena—,	¿ya	sabes?…
—Sí,	 sí,	 todo	 lo	 he	 sabido	 de	 buena	 letra,	 gana	 que	 trates	 de	 disimular	 tu

infidelidad,	tu…
—Bastante	me	resistí,	Juanito,	sólo	por	la	fuerza	pudo…
—¡Qué	cuentos	ni	qué	enredos!,	la	que	quiere	quiere;	la	que	no	grita,	¡cómo	eres

tan	frágil,	tan	inocentita	y!…
—Mi	propio	padre	es	testigo,	sólo	la	fatalidad,	la	desgracia	que	nos	persigue;	pero

ahí	está	Dios	que…
—Calla	mujer,	calla,	no	tomes	a	Dios	por	testigo	de	tu	falsedad;	pero	te	ofrezco

que	no	 se	 saldrán	 con	 la	 suya,	 voy	 a	 darle	 a	 ese	 piojo	 resucitado	más	metidas	 que
besos	le	dio	su	madre;	y	salí	precipitado	para	el	patio	en	lugar	de	tomar	la	puerta	del
despacho,	tal	era	mi	aturdimiento	y	mi	cólera.

—Estás	en	un	error,	Juanito	—me	gritó	parándose	a	seguirme	llena	de	inquietud.
—Don	 Juan,	 don	 Juan,	 escúchenos	 usted	 —decía	 su	 padre	 presentándose

también.
Yo	en	cuanto	desconocí	el	camino	volví	a	entrar	a	la	sala	empuñando	frenético	mi

belduque,	y	parándoseme	Victorina	enfrente	me	decía:
—¡Juanito!	¡Juanito	de	mi	vida!	Atiende	a	nuestras	palabras,	por	María	Santísima

—y	juntando	sus	manos	en	ademán	suplicante	se	le	cayó	el	rebozo	y	le	fui	mirando
tamaña	barriga;	esto	acabó	de	 irritar	mi	 rabia,	 iba	ciego	a	darle	una	puñalada,	pero
sólo	pude	decirle	sorprendido:

—¡Esto	más!	¡Maldita	seas!	Voy	a	saciar	mi	venganza,	a	traspasarle	el	corazón	a
ese	maldito	peajero.

Le	 di	 un	 empujón	 para	 abrirme	 paso,	 y	 salí	 precipitado	 sin	 escuchar	 a	 nadie,
atropellando	con	cuanto	encontré;	Victorina	cayó	atacada	de	 fuertes	convulsiones	y
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dolores	extraños,	su	padre	se	ocupó	en	atenderla,	y	yo	me	ausenté	diciendo	para	mí:
—Con	razón	estaba	tan	empeñado	en	casarse,	pues	ya	les	chilló	el	cochino	y	no

es	nada	extraño	que	don	Julián	hubiera	tratado	a	mi	padre	con	frialdad,	cuando	ella
me	acaba	de	confesar	que	está	al	tanto	del	negocio,	y	el	viejo	con	afán	se	empeñaba
en	 declarármelo	 para	 que	 no	 hubiera	 yo	 visto	 materialmente	 su	 estado	 infame	 y
degradante.	Pregunté	a	varios	por	el	peajero	y	me	aseguraron	que	estaba	en	el	barrio
de	 la	 Asunción	 jugando	 gallos;	 para	 allá	 me	 dirigí	 derecho,	 cortando	 camino	 por
varios	 callejones	 y	 al	 torcer	 en	 uno	 de	 ellos	 nos	 encontramos	 y	 luego	 le	 dije
tomándole	un	brazo:

—Si	es	usted	hombre	y	no	le	tiene	apego	a	la	vida,	vámonos	por	ahí	 lejecitos	a
darnos	una	llegada.

—Vamos	—me	contestó—,	yo	le	enseñaré	a…
—Silencio,	siga	de	frente,	y	si	no	anda	aprisa	diré	que	es	un	cobarde.
Me	lo	llevé	a	la	loma	de	los	Tepozanes,	cosa	de	seis	u	ocho	cuadras	distante,	y	allí

desenvainando	mi	puñal	le	pregunté:
—¿Cómo	 quiere	 que	 nos	 matemos?	 Si	 no	 trae	 armas,	 tiraré	 mi	 puñal	 y	 nos

rifaremos	a	las	trompadas.
—Cada	cual	se	defienda	como	pueda	—me	respondió	a	tiempo	que	sacando	una

pistola	preparada	me	la	disparó	a	boca	de	jarro	sin	darme	tiempo	de	acabar	de	hablar;
indignado	de	su	alevosía	me	le	cerré	metiéndote	mi	puñal	hasta	la	cacha	por	un	vacío,
a	 la	 vez	 que	 con	 la	mano	 izquierda	 le	 alcé	 la	 pistola	 y	 le	 acerté	 una	 trompada	 de
revés;	él	se	sesgó	al	sentirse	herido,	y	fue	a	dar	de	costillas	sin	tener	lugar	de	preparar
la	otra	pistola	que	sacó	con	la	mano	zurda;	un	borbotón	de	sangre	comenzó	a	salir	de
su	herida,	le	iba	a	dar	otra	metida	cuando	lo	vi	voltear	los	ojos	en	blanco,	palidecer,	y
quedarse	sin	movimiento;	preocupado	quise	estancarle	la	sangre	con	mi	pañito,	pero
no	 era	 suficiente	 para	 cubrir	 el	 boquerón;	 me	 apagué	 a	 manazos	 mi	 chaqueta	 y
chaleco	que	ardían	del	fogonazo,	y	sentía	sólo	un	ardorcito	en	el	rozón	que	la	bala	me
dio	abajo	del	anca.	Ya	por	aquí	estoy	de	más,	exclamé;	pintemos	el	venado	antes	de
que	este	 asunto	 se	divulgue,	y	violentamente	destapé	para	mi	 casa,	me	mudé	 ropa,
ensillé	uno	de	mis	mejores	 caballos,	me	 llevé	otro	para	 remudar,	una	maleta	 ligera
con	 lo	muy	preciso,	dinero,	y	dejándole	a	mi	padre	un	papelito	dándole	parte	de	 lo
ocurrido,	partí	a	escape	sin	ser	notado	de	ninguno,	poniendo	en	poco	tiempo	mucha
tierra	de	por	medio.	Mi	padre	volvió	a	las	doce	a	la	casa,	luego	luego	le	entregó	uno
de	mis	hermanos	chicos	mi	papel,	vio	la	ropa	chamuscada	y	leyó	lo	siguiente:

Padre	mío,	perdóname	 si	 en	un	momento	de	 furor,	 al	ver	burladas	mis	halagüeñas	 esperanzas,	he	vengado	por
mano	propia	mi	ofensa;	en	la	loma	de	los	Tepozanes	dejo	muerto	a	mi	rival,	y	aunque	con	felonía	me	disparó	un
tiro	 a	 quemarropa,	 gracias	 a	 Dios	 no	 tengo	 más	 que	 una	 insignificante	 rozadura;	 yo	 marcho	 para	 la	 capital,
escríbame	al	mesón	de	la	Galvana	su	antigua	conocida;	por	el	amor	de	Dios	que	me	perdone;	en	sus	manos	pongo
mi	 suerte,	 compadézcase	 de	 este	 infeliz	 que	 lamenta	 su	 desgraciado	 amor,	 terrible	 desengaño	 y	 la	 mayor
desventura.	Su	amartelado	hijo.

Juan	Navarro
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—¡Malditas	mujeres!	—exclamó	mi	padre	dándose	un	manazo	en	 la	 frente,	no	hay
mal	 que	 de	 ellas	 no	 venga;	 ya	 este	 muchacho	 se	 desgració.	 Y	 luego	 hincándose
delante	de	un	Divino	Salvador	que	tenía,	muy	lindo,	le	dijo	con	voz	suplicante	y	los
ojos	preñados	de	lágrimas:

—¡Protege	a	mi	hijo,	Divino	Señor!	¡Que	tu	Santa	Providencia	me	lo	guarde,	y	en
tus	santísimas	manos	pongo	su	suerte!

Se	limpió	los	ojos,	y	con	la	carta	en	la	mano,	partió	para	la	plaza	a	verse	con	don
Julián.

—Vea	 usted	 —le	 dijo	 presentándosela—,	 este	 asunto	 ha	 tomado	 un	 sesgo
endemoniado;	 aquí	 se	 versa	 el	 honor	 de	 su	 niña;	 necesitamos	 obrar	 con	 prudencia
para	evitar	más	fatales	consecuencias;	vamos	por	ahí	discurriendo	el	modo	de	avisar	a
la	justicia	sin	comprometemos.

—Rompa	usted	esa	carta	en	que	solito	se	delata	Juanito	—respondió	don	Julián
—,	le	daremos	más	tiempo	para	que	se	aleje	y	estaremos	a	la	mira	indiferentes.

Hicieron	pedazos	mi	carta	y	se	salieron,	contándole	don	Julián	en	breves	palabras
la	verdad	de	todo.

—Vamos	 primero	 a	 dar	 un	 vistazo	 por	 los	 Tepozanes	 —dijo	 mi	 padre
compadecido	del	caso—,	no	vaya	a	ser	que	ese	muchacho	haya	dejado	algún	indicio
y	echemos	a	perder	el	negocio,	pues	según	me	dijeron,	todos	los	amigos	están	por	la
Asunción	jugando	gallos.

—Vamos	—respondió	don	Julián.
Llegaron	al	sitio	indicado	y	lo	primero	con	que	se	encontraron	fue	con	mi	pañuelo

empapado	de	sangre,	y	que	en	una	punta	tenía	mis	iniciales.
—¡Qué	tal!	—dijo	mi	padre	reconociéndolo—,	voy	a	echarlo	para	el	río.
Lo	 tomó	 con	 dos	 dedos	 y	 se	 fue	 con	 él	 para	 la	 orilla	 de	 la	 barranca	 donde

aventándolo	con	 fuerza	 fue	a	 caer	 al	 agua	y	en	un	 instante	 se	 lo	 llevó	 la	 corriente,
pues	 por	 aquel	 sitio	 estaba	 un	 retajo,	 al	 pie	 pasa	 el	 río	 de	 Pantitlán	 que	 lleva	 el
nombre	de	los	pueblos	por	donde	atraviesa	y	en	aquel	lugar	va	caudaloso.

Mientras	 don	 Julián	 se	 puso	 a	 reconocer	 al	 peajero,	 y	 mirando	 que	 aunque	 la
herida	 era	 grande	 sólo	 fue	 pellejera	 y	 la	 pérdida	 de	 sangre	 tenía	 a	 aquel	 hombre
desmayado,	dijo	lleno	de	gozo:

—No	hay	cuidado,	don	Ramón,	este	hombre	se	salva,	vamos	a	ver	cómo	damos
parte	para	que	lo	vengan	a	levantar;	yo	le	aseguro	que	no	corre	el	mayor	peligro.

—¿Pero	 y	 si	 mientras	 se	 agrava,	 el	 sol	 lo	 perjudica	 u	 otra	 desgracia?,	 lo
arrimaremos	a	la	sombra.

—No,	 dejémoslo	 así,	 si	 lo	 movemos	 se	 acaba	 de	 desangrar;	 le	 cubriremos	 la
herida	con	la	ropa	y	la	cara	con	su	sombrero,	en	el	estado	en	que	está,	lo	mismo	es
una	hora	antes	que	después;	que	Juanito	gane	terreno	es	lo	que	importa,	vámonos	a
ver	los	gallos	y	por	allá	iremos	soltando	el	cohete.

Se	dirigieron	para	el	barrio	de	la	Asunción	por	diverso	camino.
—¡Qué	 bien	 lo	 hacen	 ustedes!	—dijo	 mi	 padre	 a	 varios	 de	 sus	 amigos,	 entre
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quienes	se	hallaba	el	Alcalde;	aquí	tengo	mis	cuatro	y	medio	para	una	chica,	no	saben
avisar	y	solitos	se	vienen	a	divertir.

—Hombre	—le	respondió	uno	de	ellos—,	ha	sido	de	improviso,	estos	muchachos
en	un	instante	han	armado	sus	tapados.

—Y	si	no	fuera	por	un	incidente	—agregó	el	Alcalde—,	no	estuviéramos	aquí;	la
casualidad	hizo	que	nos	avisaran	con	tiempo,	si	no	a	la	hora	de	ésta	quién	sabe	qué
demonios	hubiera	sucedido.

—La	cosa	se	iba	poniendo	fea	—agregó	un	compadre	suyo—,	ese	hombre	es	muy
ocasionado	y	provocativo.

—Como	desde	que	compró	las	pistolas	—siguió	diciendo	otro—,	se	le	ha	metido
el	diablo,	ha	comido	gallo,	a	todos	insulta,	echa	unas	chifletas	muy	picantes,	comenzó
con	el	güero	y	ya	estaba	barriendo	con	todos;	la	presencia	del	señor	Alcalde	sofocó	el
incendio,	que	si	no	a	estas	horas	está	el	señor	don	Julián,	reconociendo	cortadas	para
certificar	esencias	de	heridas.

—Si	ustedes	no	me	dicen	de	quién	se	trata,	estoy	como	tonto	en	vísperas	—dijo
don	Julián.

—¿Cómo	de	quién?,	de	don	 Indalecio,	ya	 lo	conoce	usted	que	es	 tan	amigo	de
promover	disputas.

—Ah,	 pues	 entonces	 no	 es	 extraño	 lo	 que	 oímos	 decir	 por	 la	 plaza	 a	 unos
transeúntes,	¿no,	amigo	don	Ramón?	Pero	no	decían	que	se	había	cortado	el	negocio,
sino	que	se	realizó	ese	cuidado;	el	saber	que	para	acá	se	vino	el	señor	Alcalde,	nos
trajo	 con	 curiosidad,	 y	no	 se	qué	 especies	guardo,	 o	qué	dijeron	de	 los	Tepozanes.
¿No	hizo	usted	alto	en	eso,	don	Ramón?

—No,	 amigo	 don	 Julián,	 sí	 oí	 también	 algo	 de	 Tepozanes	 pero	 no	 hice	mayor
caso.

—¿Si	habrá	encontrado	por	fin	quién	le	dé	lo	suyo?	—dijo	uno	de	los	de	la	rueda
—,	me	desafió	un	tapado,	se	fue	a	traer	su	gallo,	y	ya	me	choca	su	tardanza.

—Habrá	ido	a	Jerusalén	a	traer	el	que	le	cantó	a	San	Pedro	—respondió	otro.
—Puede	 que	 ande	 correteando	 por	 Tlacotalpa	 para	 conseguirlo	 —agregó	 un

tercero.
—Me	está	haciendo	títere	eso	de	los	Tepozanes	—dijo	el	Alcalde—,	¿qué	cosa	se

infirió	usted	de	eso,	señor	don	Julián?
—Que	allá	habría	 sido	 la	 contienda,	y	como	ese	 sitio	convida	para	un	 lance	de

ésos,	por	ser	 tan	solitario,	el	 retajo	 tan	alto	y	 la	profundidad	del	 río,	no	era	extraño
que	allí	hubiera	sucedido	un	lance	feo.

—Saldremos	de	la	duda;	mira	güero,	anda	a	la	lomita	de	los	Tepozanes	—ordenó
el	Alcalde—,	echa	un	vistazo	por	allí,	y	nos	vienes	a	avisar;	mientras	le	ganaremos	a
mi	amigo	 la	sopa	porque	ya	 las	 tripas	grandes	se	quieren	comer	a	 las	chicas;	casen
por	ahí,	y	amarren	muchachos,	ésta	es	la	moza.

Apenas	 había	 acabado	 de	 perder	 sus	 cuatro	 y	 medio,	 cuando	 regresó	 el	 güero
corriendo,	y	muy	azorado	le	dijo	al	Alcalde:
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—Allá	está	tirado	el	peajero	con	las	tripas	de	fuera.
—¿Lo	viste	bien,	hombre?	—preguntó	don	Julián.
—No,	señor,	desde	lejecitos,	está	hecho	un	lago	de	sangre,	con	tanto	socavón	por

un	ijar.
—¡Qué	tal!	—exclamó	el	Alcalde—,	bien	decía	yo	que	ese	hombre	tenía	facha	de

poco	 vivir;	 mire	 don	 Benito,	 vaya	 usted	 con	 este	 muchacho	 al	 juzgado,	 tráigame
prontito	el	bastón	y	demás	cachivaches,	que	vengan	cuatro	hombres	de	la	guardia	con
un	petate	o	cualquiera	otra	cosa	para	levantarlo,	y	a	usted,	don	Julián,	le	suplico	que
nos	acompañe.	Vamos,	señores,	no	me	dejen	solo.

—Vamos	 —respondieron	 todos	 haciendo	 mil	 comentarios	 muy	 desfavorables
para	el	infeliz	difunto,	y	otros	compadeciéndolo	pues	luego	lo	supusieron	muerto.

A	poco	 llegó	don	Benito,	comenzó	 la	 fórmula	de	 las	primeras	diligencias	de	un
proceso;	y	el	Alcalde	siguiendo	la	antigua	costumbre	y	diligencias	del	caso,	mandó
formar	un	círculo	 rodeando	el	cadáver,	a	 todos	 los	concurrentes,	que	se	quitaron	el
sombrero.	Descubrió	el	rostro	del	difunto;	empuñó	su	bastón;	le	descansó	la	punta	en
el	estómago	y	con	voz	clara	y	distinta,	preguntó	con	tono	firme:

—Indalecio,	 en	 nombre	 de	 Dios	 y	 de	 la	 ley,	 responde	 a	 la	 autoridad	 que	 te
interroga,	¿quién	te	mató?	—Y	se	puso	en	actitud	de	escuchar	mirando	uno	por	uno
los	semblantes	de	los	que	le	infundían	algunas	sospechas;	dejando	pasar	un	intervalo
repitió	segunda	y	tercera	vez	su	pregunta,	y	no	habiendo	tenido	ninguna	contestación
ni	algún	indicio	que	denunciara	al	agresor,	dijo:

—En	 el	 supuesto	 de	 que	 Dios	 no	 te	 da	 licencia	 para	 responder,	 su	 Divina
Majestad	toma	a	su	cargo	este	asunto,	y	Él	te	haya	perdonado.	Señores,	muerto	está,
tarde	 llegamos,	 asiente	 esta	 declaración	 por	 diligencia,	 y	 quede	 abierto	 el	 proceso
para	los	efectos	a	que	haya	lugar,	señor	facultativo,	ya	puede	usted	poner	mano	sobre
ese	 cadáver	 que	 lo	 encomiendo	 a	 su	 eficacia,	 y	 espero	 me	 remita	 el	 certificado
respectivo	 que	 debe	 acompañarse	 al	 expediente;	 y	 prosígase	 desde	 luego	 a	 las
averiguaciones	consiguientes.

Empezaron	a	buscar	rastros,	 indicios,	y	de	 todo	se	pudo	sacar	en	 limpio	que	un
rastro	 de	 sangre,	 que	 mi	 padre	 al	 llevar	 a	 tirar	 mi	 pañito	 estaba	 indicando	 que	 el
agresor	se	retiró	también	herido	hasta	la	orilla	del	retajo,	confirmando	esa	sospecha	el
que	los	tacos	de	la	pistola	descargada	que	tenía	el	peajero	en	la	mano	derecha	estaban
en	 la	misma	 dirección,	 y	 avanzaron	 hasta	 creer	 que	 el	 herido	 temiendo	 tal	 vez	 las
consecuencias,	 atarantado	 por	 su	 crimen,	 y	 desconocedor	 del	 terreno,	 por	 allí	 se
precipitó	encontrando	su	sepulcro	en	el	fondo	del	río;	que	arrebatado	por	la	crecida
corriente,	quién	sabe	hasta	dónde	habría	caminado	su	cuerpo.	Todo	quedó	asentado	y
autorizado	en	forma.	Echaron	al	herido	en	un	petate,	y	no	teniendo	allí	depósito,	don
Julián	hizo	que	lo	condujeran	a	la	botica,	a	fin	de	que	al	volver	en	si,	no	fuera	a	soltar
algunas	expresiones	que	comprometieran	el	lance	o	lo	aclararan;	antes	de	llegar	a	su
casa,	 en	 la	entrada	de	 la	plaza,	 se	agrupaba	 la	gente	a	ver	al	matado,	corriendo	 las
placeras	y	tortilleras	guiadas	de	la	curiosidad,	haciendo	mitote	con	sus	exageraciones.
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Victorina	ya	repuesta	del	ataque	que	tuvo,	percibió	algo	de	la	boruca	y	se	puso	a	ver
por	una	ventana.

—¿Qué	sucede	por	ahí,	señora?	—preguntó	a	una	mujer	que	venía	de	la	bola.
—El	matado,	niña,	el	matado	que	está	horroroso.
—¿Pero	quién	es?	—dijo	sobresaltada.
—No	se	le	distingue	la	cara,	pero	es	gente	decente,	tiene	pantalón	de	paño.
—¿Claro	u	oscuro?
—Oscuro,	niña.
—¿Pero	quién	viene	con	él?
—Su	 papacito	 de	 usted,	 y	 don	 Ramón	 Navarro	 muy	 tristes.	 Esto	 acabó	 de

confirmar	las	sospechas	de	aquella	infeliz	criatura,	cerró	la	vidriera,	trató	de	salir	a	la
calle,	dio	algunos	pasos	delirante,	diciendo:

—¡Es	 Juanito,	 Juanito	 de	mi	 alma!	—Y	 dando	 un	 fuerte	 golpe	 en	 el	 suelo,	 le
volvieron	a	repetir	las	convulsiones	con	mucho	más	fuerza,	y	a	meneársele	la	barriga
de	una	manera	singular;	al	ruido	ocurrió	el	dependiente	de	la	botica,	gritó	a	la	criada,
y	 entre	 los	dos	 la	 acomodaron	en	el	 estrado,	quedándose	 la	mujer	 cuidando	que	 se
golpeara	 lo	 menos	 posible.	 El	 dependiente	 mandó	 avisar	 a	 don	 Julián	 que	 viniera
pronto,	que	urgía.	Luego	luego	se	imaginó	para	lo	que	sería,	llegó	presuroso	mientras
mi	padre	seguía	custodiando	al	matado	que	 llevaban	en	el	petate,	descansándolo	de
trecho	en	trecho.

—¿Qué	sucede?	—dijo	don	Julián	al	dependiente	que	lo	esperaba	en	la	puerta	de
la	botica.

—La	niña	tiene	un	mal	horroroso,	toda	se	está	golpeando,	quién	sabe	si	a	la	hora
de	ésta	ya…

Se	metió	 precipitado,	 y	 aunque	 los	 nervios	 algo	 habían	 cesado	 de	 sacudirle,	 el
otro	 mal	 seguía	 de	 grado	 en	 grado	 atormentándola,	 anunciándose	 con	 una	 fuere
hemorragia;	la	condujeron	a	la	cama;	el	peajero	fue	puesto	en	otra	pieza	distante;	mi
padre	 se	 retiró	 a	 comer	 compadecido	 de	 ver	 a	 don	 Julián	 que	 no	 hallaba	 a	 quién
atender	primero.	Como	loco,	ordenando	y	disponiendo	medicinas	para	uno	y	otra,	no
queriéndose	valer	para	su	hija	de	ninguna	partera	por	no	divulgar	la	situación	en	que
se	hallaba.	Por	fin,	a	las	cinco	de	la	tarde	quedaba	el	peajero	perfectamente	curado	y
asistido	por	un	criado	que	no	se	despegaba	de	su	cabecera,	y	poco	después	de	media
noche	 fue	 el	 mal	 parto	 de	 Victorina,	 sumamente	 difícil	 y	 cruel,	 debiendo	 el	 no
sucumbir	en	el	acto,	a	la	buena	inteligencia	y	cuidados	de	su	papá,	quien	a	pesar	de
eso,	no	pudo	evitar	 las	consecuencias	de	un	lance	tan	arriesgado.	A	los	seis	días	de
esa	 catástrofe	 expiró	 en	 sus	 brazos	 haciéndole	 un	 encargo	para	mí,	 y	 recibiendo	 la
bendición	paternal;	subió	su	alma	a	gozar	de	Dios,	dejando	al	afligido	papá	anegado
en	llanto	y	en	profunda	pesadumbre.

Yo	supe	por	mi	padre	su	fallecimiento,	y	no	dejaba	de	hacerme	títere	haber	sido	la
causa	de	la	muerte	del	padre,	de	la	madre,	y	de	la	cría.	Feliz	matrimonio,	decía	yo	ir
irónicamente,	ya	la	madre	y	el	hijo	marcharon	primero;	esa	fue	mi	intención	al	verle
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tamaña	barriga,	y	no	sé	qué	poder	sobrehumano	contuvo	mi	brazo	en	aquel	instante,	y
sólo	me	contenté	con	decirle:	¡Maldita	seas!,	y	me	salí	hecho	un	demonio.

El	tata	aún	no	está	fuera	de	riesgo,	pronto	tal	vez	irá	a	reunirse	con	su	familia;	que
Dios	los	ampare.

¿Pero,	Señor,	que	haya	yo	sido	tan	bestia	que	ni	por	las	narices	me	dio	semejante
cosa,	que	no	llegué	a	conocer	que	estaba	yo	elevado	hasta	los	cuernos	de	la	luna,	y
era	víctima	inocente	de	la	cofradía	de	San	Cornelio?	Ya	se	ve,	 la	confianza	mata	al
hombre;	 ya	 esa	 frágil	 criatura	 está	 juzgada	 de	 la	 mano	 de	 Dios;	 que	 su	 Divina
Majestad	 le	 haya	 perdonado	 sus	 extravíos	 y	 colocado	 en	 su	 santa	 gloria;	 yo	 le
perdono	 de	 todo	 corazón	 y	 compadezco	 su	 suerte	 desgraciada.	 Descansa	 en	 paz,
Victorina,	 pues	 a	 pesar	 de	 tu	 perfidia	 no	 puedo	 aborrecerte,	 recibe	 esta	 lágrima
dedicada	a	tu	memoria,	y	no	te	olvidaré	en	mis	pobres	oraciones.

A	los	veinte	días	estaba	ya	don	Indalecio	declarado	fuera	de	riesgo,	y	como	estaba
abierto	el	proceso	de	aquel	hecho,	don	Julián	trató	de	prevenirlo,	diciéndole:

—Ya	usted	está	fuera	de	riesgo,	y	de	su	adversario	ésta	es	la	hora	que	no	se	sabe
su	paradero,	todas	las	probabilidades	confirman	que	se	retiró	herido	hasta	la	orilla	del
retajo;	¿usted	está	cierto	de	haberle	pegado	un	balazo?

—Sí,	señor	don	Julián,	le	confieso	mi	pecado,	yo	le	tenía	miedo,	y	antes	de	darle
tiempo	de	que	 se	previniera,	 le	 apunté	 al	 corazón	y	 le	 solté	 el	 tiro	 en	 el	 pecho,	 de
modo	 que	 esas	 sospechas,	 ese	 rastro	 de	 sangre	 y	 demás	 averiguaciones	 son	 muy
ciertas,	don	Juan	fue	a	dar	al	río	y	allí	acabó	de	perecer.

—Pues	en	obsequio	de	su	propia	conveniencia,	estudie	usted	el	modo	de	salvarse;
don	Ramón	está	loco	porque	no	sabe	quién,	cómo,	ni	a	dónde	le	den	razón	de	su	hijo.
Desde	 ese	 día	 fatal	 desapareció	 de	 su	 casa;	 nadie	 lo	 ha	 visto	 salir	 del	 pueblo	 ni
encontrado	 en	 los	 caminos;	 en	 fin,	 si	 usted	 no	 baraja	 el	 negocio	 y	 luego	 que	 se
restablezca	 se	 larga	 por	 ahí	muy	 lejos,	 tarde	 o	 temprano	 se	 sabe	 la	 verdad	 y	 no	 le
arriendo	 las	 ganancias,	 nunca	 falta	 un	 yo	 lo	 vi,	 y	 cuando	 usted	mejor	 salga,	 va	 a
acabar	sus	dias	a	un	presidio.

—No	tenga	usted	cuidado,	señor	don	Julián,	le	agradezco	el	interés	que	por	mí	se
toma,	conozco	sus	razones	y	voy	a	recibir	sus	consejos.

—Pues	 entonces	 voy	 a	 dar	 cuenta	 de	 su	 mejoría	 para	 que	 le	 vengan	 a	 tomar
declaración	y	cierren	el	proceso;	estudie	bien	su	lección,	cuidado	con	una	palabrita,
una	frase	que	lo	vaya	a	condenar.

—Pierda	usted	cuidado,	que	ya	tengo	pensadas	mis	respuestas	y	declaración.
Fue	el	Alcalde	con	Su	secretario	y	testigos.	Después	de	las	generales	y	juramento

de	estilo,	don	Indalecio	declaró	que	la	mañana	del	día	de	su	accidente,	había	tenido
en	el	peaje	una	acalorada	disputa	con	unos	pasajeros	que	trataban	de	defraudar	a	 la
Hacienda	 Pública,	 excusándose	 de	 pagar	 el	 peaje	 de	 una	 partida	 de	 jumentos.	 Es
verdad	que	yo	me	propasé	y	les	di	unos	trancazos.	Ellos	se	vinieron	para	la	plaza	y	yo
me	fui	a	 las	 tapadas.	Cuando	me	separé	para	 ir	a	 traer	un	gallo	para	un	 tapado	que
desafié,	me	los	encontré	por	los	callejones,	y	tapándome	la	cabeza	con	un	sarape	me
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llevaron	hasta	los	Tepozanes,	en	donde	uno	me	dio	una	metida	diciendo:
—Estamos	a	mano,	golpe	por	golpe.
Yo	disparé	un	tiro	a	uno	de	ellos,	e	ignoro	si	le	pegué	o	no;	mi	herida	no	me	dio

más	tiempo	que	de	sentarme;	me	atacó	un	fuerte	desvanecimiento	y	éste	es	el	hecho.
—¿Pero	usted	no	conoció	a	alguno?	¿No	recuerda	sus	señas,	sabe	sus	nombres;

de	dónde	son,	o	en	fin,	cualquiera	cosa	que	pueda	darnos	algún	indicio?
—No,	señor,	absolutamente	hago	memoria,	confundo	todas	las	especies.	Ese	día

me	 desayuné	 por	 humorada	 con	 café,	 le	 eché	 un	 poco	 de	 catalán,	 y	 como	 no	 lo
acostumbro	estaba	mi	cabeza	quién	sabe	en	qué	artes.

—¿Y	qué	pide	usted	contra	la	alevosa	mano	que	ha	derramado	su	sangre?
—Yo	 nada,	 señor	 Alcalde,	 me	 bajo	 de	 querella,	 pues	 más	 bien	 creo	 que	 mi

desgracia	ha	sido	un	justo	castigo	del	cielo	para	corregir	mis	excesos.
—Asiéntese	 todo	 lo	 dicho,	 ciérrese	 esta	 sumaría	—dijo	 el	 alcalde—,	 archívese

para	 incidente	 por	 si	 acaso	 fuere	 útil	 para	 instrumental	 en	 lo	 sucesivo.	 Y	 ahora
hablando	aquí	como	amigos,	le	aconsejo,	don	Indalecio,	que	no	le	busque	mido	a	sus
costillas,	es	usted	muy	provocativo,	abusa	del	destino	que	ocupa;	aquí	ha	confesado
que	 se	 propasó	 con	 esos	 infelices,	 que	 el	 catalán	 le	 hace	 efecto,	 y	 que	 tiene	 sus
humoradas	 de	 desayunarse	 con	 él,	 y	 donde	 se	 le	 vaya	 un	 poquito	 la	 mano	 y	 me
promueva	mitotitos	 insultando	 a	mis	 vecinos	 que	 son	medio	 quisquillosos	 y	 no	 se
dejan	faltar,	o	le	aciertan	una	trasteada	más	céntrica	o	tengo	que	remitirlo	amarrado
para	la	ciudad,	haciendo	resucitar	esa	causa	que	se	va	a	sepultar	en	el	archivo;	mire
cómo	se	conduce	y	Dios	quiera	que	se	restablezca.

Un	mes	después	de	la	declaración	ya	estaba	casi	sano;	además	de	los	consejos	de
don	 Julián	 le	 metió	 más	 el	 cerote	 las	 amonestaciones	 del	 Alcalde,	 y	 luego	 luego
procuró	ausentarse	marchando,	con	unos	extranjeros	que	iban	para	las	Californias	a
buscar	oro.

Yo	 en	 esos	 dos	 meses	 largos	 algo	 me	 paseé	 y	 no	 perdí	 mucho	 el	 tiempo;	 me
remitió	 mi	 padre	 otra	 partida	 que	 fui	 a	 encontrar	 hasta	 Ixtlahuaca;	 terminé	 su
realización,	y	porque	estaba	muy	reciente	la	catástrofe,	hice	lo	mismo	con	otro	viaje	y
no	me	presenté	en	mi	pueblo	hasta	al	cabo	de	cinco	meses.	No	salí	de	mi	casa;	me
daba	horror,	coraje,	sentimiento,	yo	no	sé	qué	cosa,	al	pasar	por	la	plaza;	aborrecía	al
pueblo;	no	quise	 ir	 a	 la	parroquia,	 porque	cuando	 lo	 intenté,	 lo	primero	que	 se	me
presentó	en	el	cementerio	fueron	los	sepulcros	de	la	madre	y	la	hija	con	quien	quise
emparentar.	Estaba	en	mi	casa	violento,	pues	luego	que	tenía	el	gusto	de	abrazar	a	mi
padre	 y	 hermanos,	 que	 eran	 los	 únicos	 que	 allí	 me	 estiraban,	 estaba	 fastidiado,
inquieto,	ansiando	por	largarme.

En	 uno	 de	mis	 descansos	 supo	 don	 Julián	 que	 había	 llegado,	 y	 me	mandó	 un
papelito	 reservado	 suplicándome	mucho	 que	 lo	 fuera	 a	 ver	 para	 un	 asunto.	No	me
pareció	 negarme,	 y	 a	 fuerza	 de	 fuerzas	 concurrí	 haciendo	 unos	 recuerdos	 que	 me
destrozaban	 el	 alma;	 me	 recibió	 don	 Julián	 con	 mucho	 aprecio;	 me	 metió	 a	 su
escritorio,	sacó	de	su	ropero	un	bultito	y	poniéndolo	en	mis	manos	en	unión	de	una
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carta	de	Victorina,	me	dijo:
—En	 hora	 suprema	 me	 hizo	 el	 encargo	 mi	 hija	 de	 poner	 en	 manos	 de	 usted,

Juanito,	estas	cosas,	suplicándomelo	momentos	antes	de	exhalar	el	último	aliento	de
su	vida,	y	balbuciendo	su	nombre,	pasó	su	alma	al	eterno	descanso,	y	su	cuerpo	yerto
quedó	entre	mis	brazos.

Tomé	la	carta,	era	toda	de	su	puño	y	letra.	En	ella	me	refería	todas	sus	desgracias;
me	expresaba	sus	padecimientos	con	palabras	tan	persuasivas	y	tiernas,	que	de	bronce
que	 hubiera	 yo	 tenido	 el	 corazón,	 se	 hubiera	 ablandado	 considerando	 su	 eterna
amargura;	creí	como	debía,	 la	verdad	que	hasta	ese	 instante	apareció	ante	mis	ojos;
me	 pedía	 mil	 perdones	 porque	 avergonzada,	 temerosa,	 y	 pusilánime,	 me	 había
ocultado	sus	pesares,	los	cuales	fueron	en	aumento	desde	que	advirtió	que	a	fuerza	se
haría	pública	su	deshonra;	que	si	se	ocultaba	de	mí,	no	era	por	indiferencia,	mutación
o	desamor,	sino	por	bochorno	y	temor	de	contagiarme	con	sus	irremediables	pesares;
que	desvaneciera	mis	infundadas	sospechas;	que	nadie	había	ocupado	su	corazón	más
que	yo;	que	considerara	su	pena	al	tener	que	huir	de	mi	presencia;	que	cuando	salió
resuelta	a	descubrirme	todo,	me	violenté	y	sin	atender	razones	la	llené	de	injurias,	la
maldije	y	por	último,	que	si	mi	amor	era	puro	y	sincero	como	el	que	ella	me	tenía,
que	diera	gracias	a	Dios	porque	la	quitaba	de	padecer;	que	recibiera	mis	prendas,	que
exhalara	un	 suspiro,	 echara	una	 lágrima,	y	 le	 dirigiera	una	plegaria	por	 el	 amor	de
Dios,	pues	ella	iba	empeñosa	a	suplicarle	que	me	colmara	de	felicidades	y	le	diera	los
consuelos	 a	 su	 triste	 y	 afligido	padre,	 quien	me	daría	 la	 satisfacción	más	 completa
para	que	quedara	yo	convencido	de	su	inocencia.

Yo	no	sé	ni	cómo	acabé	de	leer	aquella	carta,	pues	agolpándose	en	mi	mente	las
consideraciones	de	sus	amargos	padecimientos,	me	avergonzaba	de	haber	dudado	de
su	amor	y	contribuido	si	se	quiere	a	abreviar	su	temprana	muerte.	¡Yo	soy	un	asesino,
soy	 un	 infame!	 Perdón,	 Señor,	 sólo	mi	 ceguedad,	 los	 celos	 que	me	 devoraban	me
hicieron	desconocer	 al	 ídolo	de	mi	 corazón;	yo	he	precipitado	 en	 el	 sepulcro	 a	 esa
inocente;	 he	 multiplicado	 sus	 pesares;	 he	 acabado	 de	 desgarrar	 su	 destrozado
corazón;	soy	un	vil,	un	miserable.

—No	 lo	culpo	a	usted,	 Juanito,	 levántese,	ayúdeme	a	 lamentar	 su	desgracia,	yo
mismo	no	sé	cómo	he	podido	sobrevivir	a	mi	 total	deshonra,	 figúrese	nomás	cómo
estaría	 mi	 corazón	 al	 presenciar	 atado	 de	 pies	 y	 manos,	 la	 violación	 de	 mis	 dos
prendas	más	queridas,	y	a	quienes	trataba	de	escapar	a	costa	de	todos	mis	intereses	y
de	mi	 propia	 vida;	 esos	mismos	 padecimientos	 de	 ellas	 los	 he	 tenido	 que	 resentir
doblemente,	pues	conocía	la	causa,	y	a	esta	fatal	desgracia	debo	el	encontrarme	solo,
lleno	del	más	acerbo	dolor	y	de	una	pesadumbre	que	sin	duda	me	hará	seguirlas	muy
pronto.

—Pero	 no	 me	 negará	 usted,	 señor	 don	 Julián,	 que	 yo	 tuve	 mucha	 parte	 en
violentar	su	muerte.

—No,	la	culpa	fue	mía	que	consentí	en	que	la	viera,	queriendo	con	eso	evitarme
el	 sonrojo	de	que	por	mi	boca	 supiera	usted	 la	verdad,	 ese	 egoísmo	 tiene	 la	 culpa;
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¿pero	 para	 qué	 renovar	 unos	 recuerdos	 tan	 sensibles	 y	 desastrosos?,	 yo	 le	 ofrecí
cumplir	su	encargo	y	ya	está	concluido,	sólo	me	resta	hacerle	una	súplica.

—No	suplique	usted,	señor,	mándeme	lo	que	guste.
—Que	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 ya	 se	 impuso	 de	 esa	 carta,	 me	 haga	 favor	 de

dármela.	Con	mil	 trabajos	he	 llegado	a	conseguir	que	 todos	 ignoren	 la	 causa	de	 su
muerte,	dejándola	en	la	mejor	reputación,	la	multitud	de	rosas	blancas	con	que	vieron
los	 del	 pueblo	guardar	 su	 inanimado	 cuerpo	 en	 el	 sepulcro,	 y	 no	quiero	que	 exista
nada	que	aclare	este	misterio	que	dejo	depositado	en	el	pecho	de	usted,	de	un	hombre
que	sabrá	guardarme	este	secreto.

—Aquí	está,	le	dije	besándola,	a	tiempo	que	un	torrente	de	lágrimas	nublaron	mi
vista	y	se	desprendieron.

—Gracias,	Juanito,	gracias;	mire	su	fin,	y	quemándola	en	una	lamparita	la	vimos
consumirse;	no	quise	recibir	mis	prendas,	pues	siendo	algunas	de	ellas	de	valor	insistí
en	 que	 las	 guardara.	Me	 despedí	 lleno	 de	 aflicción	 y	 volví	 a	 protestar	 no	 volver	 a
poner	 un	 pie	 por	 allí,	 compadeciéndome	 mucho	 de	 aquella	 infortunada	 niña.	 La
muerte	 de	 mi	 padre	 acabó	 de	 hacerme	 aborrecer	 aquel	 lugar.	 Les	 repartí	 a	 mis
hermanos	 y	 hermanas	 su	 parte,	 tomé	 la	 mía	 en	 numerario	 y	 me	 vine	 a	 tratar	 de
establecer	 a	 San	 Felipe,	 donde	 calculaba	 comprar	 de	 primera	 mano	 a	 algunos
partideños	amigos	míos,	pues	el	negocio	de	las	encomiendas	iba	cada	día	de	mal	en
peor.	Desde	 antes	 tenía	 buena	 amistad	 con	 este	 taimado	 de	mi	 padrino,	 compadre,
hermano,	y	quién	sabe	cuántos	más	lazos	nos	ligan,	de	este	Botitas,	Bototas,	y	por	fin
Chepe	Botas.

He	aquí	terminada	la	primera	parte	de	mis	aventuras	y	como	antes	les	dijo	Chepe,
después	de	venirme	a	la	villa	con	el	fin	de	establecerme,	unas	mismas	aventuras	nos
unieron	hasta	la	fecha:	sigue	tú,	Chepe.

—No,	tú	tienes	más	memoria	y	te	afectas	menos	con	semejantes	recuerdos.
—Pues,	señores	—prosiguió	diciendo	el	Tapatío—,	ya	tenía	Chepe	más	de	un	año

de	 estar	manteniendo	 con	 todas	 las	 comodidades	 posibles	 en	 Viborillas	 a	 su	 linda
catrina,	a	su	amargosa	Elisa,	cuando	yo	me	establecí	en	San	Felipe,	y	al	paso	que	él
procuraba	cada	día	alejarse	de	ella,	un	cirineo	se	le	acercaba,	de	manera	que	aquella
cruz	no	quedó	sin	nazareno.	Yo	supe	las	vulgaridades	de	que	allí	tenía	Chepe	en	las
Viborillas	 su	 marritas;	 varias	 ocasiones	 le	 promoví	 conversación	 sobre	 eso,	 y	 me
emborucaba	 la	cosa	de	 tal	modo	que	yo	creyendo	que	no	merecía	 su	confianza,	no
volví	 a	 querer	 indagar	 más	 de	 boca	 del	 mismo;	 pero	 picado	 de	 la	 curiosidad	 de
conocerla	me	di	mis	mañas	para	verla,	confundiéndome	entre	la	muchedumbre	en	un
día	 que	 hubo	 en	 el	 pueblo	 una	 función	 clásica.	 No	 me	 pareció	 tan	 de	 a	 tiro
despreciable;	 le	 fui	 espiando	 los	 pasos,	 y	 aunque	 trataba	 de	 ocultarlo,	 conocí
perfectamente	 que	 estaba	 embarazada.	 A	 cierta	 distancia	 del	 pueblo	 le	 salió	 al
encuentro	un	tal	Patrañas,	se	la	echó	en	la	silla	y	la	condujo	para	las	Viborillas	donde
se	quedó	y	no	volvió	al	pueblo	hasta	el	otro	día.	Conociendo	yo	evidentemente	que
mi	amigo	Chepe	vestía	la	muñeca	y	otro	la	bailaba,	no	faltó	quien	me	asegurara	que
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había	 sido	 al	 revés,	 que	 Chepe	 era	 el	 que	 se	 enancaba;	 por	 fin,	 lleno	 de	 dudas	 y
encontrados	pensamientos,	cogí	un	día	a	cargo	a	este	viejo	y	lo	obligué	a	que	en	el
seno	 de	 la	 amistad	 me	 descubriera	 sus	 cosas;	 el	 pobre	 sinceramente	 me	 contó	 la
verdad,	yo	había	descubierto	cosas	que	no	le	debían	de	hacer	muy	buenas	tripas;	no
me	pareció	prudente	comunicárselas,	sino	que	tomé	a	mi	cargo	el	negocio	antes	que
él	por	otro	lado	llegara	a	saberlas	y	fuera	a	tomar	una	sangrienta	venganza	de	aquel
par	de	tortolitos,	que	arrullados	en	sus	desvaríos	descansaban	en	el	nido,	fiados	en	la
bondad	del	gavilán;	procuré	apersonarme	con	el	tal	Patrañas	a	quien	otras	veces	había
fiado	reses,	y	como	quien	quiere	y	no	quiere	nos	fuimos	haciendo	como	de	confianza.

—¿Que	ya	pensó	usted	establecerse	por	aquí?	—me	preguntó.
—Sí,	 hombre	 —le	 contesté—,	 tengo	 por	 estos	 rumbos	 una	 obligación	 que

cumplir,	 mi	 mujer	 por	 incomodidades	 de	 familia	 y	 cosas	 que	 no	 faltan	 en	 los
matrimonios,	está	separada	de	mi	lado,	por	evitar	escándalos	se	la	he	confiado	a	un
íntimo	 amigo	mío,	 a	 don	 José	Morales,	 quien	 hasta	 ahora	 creo	 que	 se	 ha	 portado
como	correspondía	a	tan	alta	confianza,	situándola	en	Viborillas,	en	donde	va	de	vez
en	cuando	a	verla	y	a	llevarle	recursos.	No	han	faltado	malas	lenguas	que	supongan
que	esa	maldita	sigue	con	sus	mañas,	y	me	han	asegurado	que	tiene	relaciones	con	un
vecino	de	este	pueblo,	y	tanto	que	ella	actualmente	se	encuentra	embarazada;	yo	no
he	 querido	 tomar	 providencia	 alguna	 hasta	 no	 conocer	 a	 ese	 sujeto	 para	 darle	 su
merecido.	Como	soy	extraño	aquí	y	no	tengo	relaciones,	quiero	que	usted	me	haga	un
servicio	de	hombres;	que	me	ayude	a	averiguar	quién	es	uno	que	se	la	echó	en	la	silla
el	 domingo	 hace	 quince	 días,	 como	 a	 las	 doce	 del	 día	 en	 el	 último	 jacalito	 de	 la
salida,	llevaba	un	caballo	mascarillo,	y	no	me	supieron	decir	si	era	colorado	o	retinto,
el	caso	fue	que	no	sólo	la	fue	a	dejar	a	Viborillas,	sino	que	ahí	se	quedó	con	ella	hasta
otro	día.	Voy	a	ponerles	su	trampa	para	que	caigan	juntitos	en	mis	manos;	pero	por	si
se	me	frustrare	quiero	saber	quién	es	ese	guapo,	dónde	vive,	y	por	dónde	anda	para
que	nos	demos	un	topetón;	yo	podría	fácilmente	informarme	de	mi	amigo	José;	pero
ya	 que	 él	 bastante	 ha	 hecho	 con	 aguantar	 esa	 molesta	 encomienda,	 no	 quiero
comprometerlo	en	un	lance,	y	conmigo	sólo	basta	para	vengar	mi	honor	ultrajado	con
la	 sangre	de	 esos	 infames;	ya	 tomé	a	 cargo	 este	negocio	y	 si	 no	 se	me	escapan	de
entre	las	manos,	bien	pueden	desde	ahora	mandarle	al	campanero	que	doble	por	ellos.

—Señor	don	Juan	—me	contestó	aquel	hombre	todo	demudado—,	yo	no	conozco
a	ninguno	que	sepa	que	tiene	por	ahí	sus	dares	y	tomares;	pero	para	corresponder	a	su
confianza	yo	me	informaré	en	estos	días,	y	para	de	hoy	en	ocho	le	daré	una	noticia
segura;	mientras,	creo	que	sería	bueno	que	suspendiera	usted	sus	procedimientos	para
no	errar	el	golpe.

—Gracias,	amigo,	voy	a	seguir	su	consejo,	y	le	suplico	que	se	reserve	todo,	pues
sólo	en	la	confianza	de	amigos	le	he	descubierto	mis	planes;	conque	hasta	de	hoy	en
ocho	nos	veremos,	amigote,	adiós.

—Adiós,	señor	don	Juan	—me	respondió—;	para	de	aquí	a	ocho	días;	—siguió
diciendo	solo	Patrañas—	te	quedarás	con	tu	venganza	en	barbecho	y	los	cuernos	más
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grandes	que	un	venado	tras	añejo,	y	yo	decía:
—Poco	plazo	se	ha	tomado	este	bribón,	ocho	días;	voy	a	ver	cómo	entretengo	a

Chepe	 para	 que	 no	 les	 vaya	 con	 su	 presencia	 a	 entorpecer	 su	 fuga;	 esto	 no	 tiene
remedio,	yo	no	encuentro	otro	modo	de	que	desaparezca	y	el	pobre	marido	siempre
ignore	el	estado	en	que	se	encuentra;	si	no	fuera	 tan	maleta	y	mañosa	era	capaz	de
disimular	 su	 falta	 y	hasta	 a	 ayudarle	 a	 entompeatar	 a	Chepe,	 pero	 cuando	 sólo	por
vicio	se	prostituye	y	es	liebre	corrida,	en	su	salud	lo	hallará;	el	que	por	su	mano	se
lastima,	 que	 no	 gima;	 si	 fuera	 una	 niña	 sin	 experiencia,	 y	 la	miseria,	 el	 mal	 trato
fueran	las	que	la	hubieran	precipitado	y	obligado	a	ser	infiel,	en	fin,	que	tuviera	yo
siquiera	una	 razón	 en	 su	 favor,	 puede	que	 en	obsequio	de	 la	 amistad	 le	 concediera
alguna	 indulgencia.	 El	 tal	 Patrañas	 al	 hacerle	 mi	 confianza	 estuvo	 como	 los
camaleones	 mudando	 de	 color	 en	 cada	 esponjada;	 ojalá	 que	 no	 me	 ponga	 en	 el
compromiso	de	darle	una	buena	zafacoca	y	tener	yo	que	ocultar	a	esa	maldita	cusca
de	venas	azules,	y	sangre	de…	drago,	que	es	pasto	de	ciervos.

Como	al	 pretender	Patrañas	 a	 la	 dicha	Elisa,	 le	 contaron	que	 era	 casada,	 y	 que
Chepe	 la	 tenía	 de	 tapaojito,	 no	 trató	 de	 averiguar	más	 por	 entonces;	 luego	 en	 sus
conversaciones	 cuando	 quiso	 tener	 de	 ella	 más	 informes,	 Elisa	 le	 barajaba	 la
conversación,	 conformándose	mejor	 con	pasar	por	querida	de	 su	esposo,	por	 tal	de
ocultar	su	vida	anterior	tan	llena	de	infamia,	y	no	parecer	a	los	ojos	de	su	amante	tan
pérfida,	criminal	y	sin	vergüenza	como	había	sido;	con	eso	no	adelantó	gran	cosa	en
sus	 aclaraciones,	 y	 vivía	 en	 la	 misma	 duda,	 no	 siéndole	 difícil	 creer	 lo	 que	 yo	 le
descubrí.

El	hombre	tenía	otra	mujer	en	el	pueblo,	viuda	de	un	matancero	que	hizo	allí	su
fortunilla.	Muerto	 éste,	 Patrañas	 que	 era	 su	 destazador	 o	 carnicero,	 ocupó	 su	 lugar
enredando	las	espuelas	con	la	viuda,	que	por	ser	la	dueña	y	una	mujer	de	mucha	más
edad,	me	 lo	 tenía	 en	 un	 puño	 y	 no	 estaba	 nada	 contento;	 además	 tenía	mil	 drogas
personales	que	la	señora	se	excusaba	a	pagar;	el	hombre	estaba	mal,	diariamente	tenía
reyertas	 y	 sinsabores,	 por	 lo	 que	 reuniéndose	 el	 compromiso	 en	 que	 estaba	 y
apestándole	 el	 pellejo	 a	 fierro	 con	 mis	 amenazas,	 procuró	 cuanto	 antes	 dar	 la
estampida	 cargando	 con	 Elisa.	Al	 otro	 día	 con	mil	 precauciones	 llegó	 a	Viborillas
muy	azorado	diciéndole:

—Mal	estamos,	querida,	ya	nos	llegó	la	lumbre	a	los	aparejos,	tu	marido	lo	sabe
todo,	necesitamos	por	nuestra	propia	conservación	y	la	de	esa	criatura	que	llevas	en	el
vientre	 ponemos	 en	 salvo,	 está	 hecho	 un	 león,	 quiere	 con	 nuestra	 sangre	 lavar	 su
afrenta,	lo	considero	muy	capaz	de	eso.

—Ya	se	ve	que	sí	—respondió	ella	muy	asustada.
—Tú	aquí	solita	no	tienes	quién	te	favorezca.
—Es	verdad.
—Yo	 no	 te	 puedo	 ocultar	 más	 tiempo	 por	 estos	 lugares	 sin	 que	 nos	 chille	 el

cochino.
—También	es	verdad,	y	yo	 lo	que	sentiré	será	que	 le	sueltes	el	mecate,	que	me
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abandones	 en	 tan	 crítica	 situación;	 por	 vida	 tuya,	 negrito,	 que	 no	 me	 dejes	 en	 la
pelaza,	 siquiera	 porque	 el	 fruto	 de	 nuestro	 amor	 no	 participe	 del	 peligro	 que	 nos
amaga.

—Jamás	te	abandonaré,	mi	vida,	soy	hombre	para	sostener	mi	compromiso;	pero,
como	tu	marido	tiene	la	justicia	de	su	parte,	es	preciso	que	huyamos	de	su	presencia	a
donde	 no	 nos	 alcance	 su	 venganza;	 dispon	 tus	 cosas,	 carga	 con	 cuanto	 puedas;	 ya
tengo	dispuesto	que	nos	 larguemos	mañana	mismo	para	Santa	María,	 allí	 tengo	un
amigo	 en	 el	 parador	 de	 los	 carros	 que	 van	 para	 el	 Interior;	muy	 pronto	 estarán	 de
regreso	 los	que	pasaron	hace	como	un	mes	para	México,	o	 tal	vez	ya	estén	allí;	no
faltará	cómo	colocarme	con	ellos	mas	que	sea	de	carretero	o	en	la	vaciada,	y	cuando
tu	marido	nos	busque,	ya	tendremos	puesta	alguna	distancia	de	por	medio;	no	pierdas
tiempo	pues	mañana	en	la	noche	vengo	por	ti;	voy	a	dar	el	golpe	por	allá;	desde	por
la	 tarde	vas	sacando	envoltorios	y	 los	escondes	en	 los	pirús	de	contra	 la	cerca	para
que	allí	me	esperes,	pues	no	quiero	que	tus	vecinos	sepan	nada	para	que	nos	delaten	y
vayan	a	hacer	carbón	de	entrego.

—Todo	estará	listo	como	lo	ordenas,	¿y	a	qué	hora	vendrás?
—De	siete	a	ocho	de	la	noche;	adiós,	negrita.
—Adiós,	mi	 alma	—y	 se	 largó	Patrañas	 azorándose	 hasta	 del	menor	 ruido	 que

hacían	las	hojas	sueltas	que	arrebataba	el	viento.	Ese	día	recogió	algunos	abonos	de
sus	patleros.	En	la	noche	logró	hacerse	de	la	llave	de	la	caja	de	la	viuda;	le	sacó	algún
dinerito	y	alhajitas	que	tenía	reunidas;	al	otro	día	malbarató	unas	reses	que	tenía	para
el	abasto;	se	habilitó	de	otro	caballo	manso	ensillado,	y	a	buena	horita	llegó	al	sitio
convenido.	Ya	lo	esperaba	Elisa	llena	de	sobresalto;	colocó	su	envoltorio,	acomodó	lo
mejor	posible	a	la	petaca	y	marcharon	escudados	por	la	sombra	de	la	noche	llenos	de
temor,	pues	se	creían	perseguidos.	Yo	di	mi	vuelta	a	los	cuatro	días	por	el	pueblo	y
supe	 que	 había	 desaparecido	mi	 amigote.	Me	 fui	 para	 el	 rancho	 y	me	 lo	 encontré
abandonado	 absolutamente,	 pues	 los	 peones	 mirando	 que	 no	 parecía	 su	 señora,
temerosos	de	que	Chepe	les	siguiera	algún	perjuicio,	alzaron	su	campo	y	se	largaron
también.	Con	alguna	dificultad	 logré	falsear	 la	chapa	del	cuarto	que	ella	habitaba	y
estaba	 casi	 vacío.	Sobre	una	mesita	me	encontré	una	 carta	dirigida	 a	 su	marido;	 la
recogí;	volví	a	cerrar;	mandé	a	un	sirviente	mío	que	se	fuera	a	vivir	allí	y	cuidara	de
todo,	sin	darme	por	entendido	con	Chepe,	a	quien	 tuve	entretenido	por	diez	o	doce
dias,	al	cabo	de	los	cuales	hice	un	viajecito	a	México	para	realizar	algunos	efectos	y
habilitar	algunos	regalitos	para	mi	novia,	en	lo	que	me	dilaté	como	un	mes.	En	este
tiempo	fue	José	con	sus	once	ovejas	a	dejarle	dinero	a	la	torcaza	y	se	fue	encontrando
con	caras	extrañas	que	no	supieron	darle	más	 razón	sino	que	yo	 las	había	puesto	a
cuidar	 de	 todo	 aquello;	 que	 eran	 mis	 sirvientes	 y	 les	 había	 dejado	 sus	 semanas
pagadas	al	irme	para	la	capital;	se	volvió	muy	triste,	lleno	de	cavilaciones,	pues	hasta
mi	regreso	esperaba	salir	de	su	incertidumbre.
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Capítulo	XXIII

El	gato	encerrado	y	la	cola	de	fuera.	Las	llaves	falsas.	Carta
de	Elisa.	Mentira	sobre	mentira.	El	rapto	desafiado.

Lamentable	fin	de	Elisa

Retrocedamos	 ahora	 a	 otro	 asuntito.	 Ya	 yo	 llevaba	 cerca	 de	 un	 año	 de	 estar
avecindado	 en	 la	 Villa	 y	 por	 más	 que	 hacía	 no	 encontraba	 cómo	 establecerme
definitivamente.	Tenía	cerca	de	cuatro	mil	pesos,	y	mientras	conseguía	tomar	alguna
finca	 de	 campo	 o	 comprar	 algún	 ranchito,	 estuve	 rescatando	 algunas	 partidas	 de
ganado	 y	 revendiendo,	 con	 lo	 que	 me	 estaba	 manteniendo	 sin	 desmembrar	 mi
principalito	y	dándome	unas	paseadas	en	grande.	Arrendé	una	casa	regular;	tenía	dos
criados	 que	me	 siguieron	 desde	mi	 tierra;	 sus	mujeres	me	 asistían	 bien;	 tenía	 seis
caballos	 de	 primera	 y	me	 pasaba	 la	 vida	 de	marqués	 divirtiendo	mis	 ratos	 con	 los
amigos	o	yéndome	a	charlar	con	José	que	era	mi	predilecto,	¿no,	viejo?,	te	quería	yo
mucho,	muchísimo.

—No	por	ti,	ventana,	sino	por	la	que	asoma,	grandísimo	pícaro	—contestó	Chepe
enojado—;	prosigue,	tunante.

—Proseguiré,	hermano,	pero	no	te	enojes.
Vamos	al	asunto.	Este	maldito	a	pesar	de	nuestra	intimidad	no	era	conmigo	muy

franco;	hacía	yo	de	él	cuanto	quería,	pero	del	carril	a	adelante,	pues	eso	de	llevarme	a
su	 casa	 y	 recibirme	 en	 ella	 como	 yo	 lo	 hacía	 con	 él,	 jamás,	 ni	 de	 chanza	 me	 lo
ofreció;	al	llegar	al	puentecito	se	despedía,	y	a	su	serrallo	no	se	acercaba	más	que	el
ángel	 de	 su	 guarda;	 ya	 me	 había	 contado	 que	 tenía	 una	 hermana	 que	 se	 llamaba
Guadalupe;	tuve	empeño	en	conocerla	y	burlar	su	vigilancia;	anduve	echando	varias
tanteadas	y	como	se	me	dificultaba	la	cosa,	más	crecía	mi	empeño.	Por	fin	una	tarde
después	 de	muchas	 vueltas	 y	 planes,	 al	 atravesar	 la	 loma	me	 pareció	 percibir	 una
cabeza	que	se	movía	entre	multitud	de	calabazas	que	estaban	enfiladas	en	la	orilla	del
pretil	de	la	azotea;	paré	mi	caballo,	fijé	más	la	atención	y	mirando	que	no	me	había
engañado,	empecé	con	mi	pañuelo	a	hacer	señas	con	mucho	afán;	fueron	notadas	por
Lupe,	y	después	de	estarlas	repitiendo	con	tetón,	vi	que	ella	me	contestó	con	menear
también	la	punta	de	su	rebozo;	frenético	de	gusto	destapé	para	la	casa,	pasé	el	carril
vedado	y	empecé	a	dar	sendas	palmadas	al	zaguán.	Obligada	por	mis	toquidos,	bajó
una	gran	calabaza,	se	paró	sobre	ella,	y	sacando	la	cabeza	por	aquel	sitio	descubierto,
en	 medio	 de	 los	 fuertes	 ladridos	 de	 sus	 custodios	 que	 azoraban	 aquel	 rancho,	 me
preguntó	llena	de	inquietud:

—¿Qué	sucede,	señor	don	Juan?
—Deme	razón	de	José	por	vida	suya.
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—No	ha	llegado	todavía	—me	contestó.
—Pues	voy	a	ver	si	llego	a	tiempo	de	evitar	un	lance,	una	desgracia	—y	volteé	mi

caballo	como	para	marcharme.
—Pero	oiga	usted,	señor	don	Juan,	oiga	usted	—me	gritó	llena	de	susto—,	¿qué

acontece?,	por	Dios	no	me	deje	con	cuidado.
—Yo	 le	 contaré	 a	 usted	 todo,	 Lupita,	 voy	 corriendo	 a	 Viborillas,	 y	 si	 quiere

ayudarme	a	salvarlo	de	ese	mal	paso,	cállese	 la	boca,	que	no	vaya	a	sospechar	que
usted	 sabe	 nada	 de	 sus	 cosas;	 dígame	 por	 dónde	 podremos	 hablar	 sin	 ser	 notados,
tengo	que	decirle	un	secreto.

—Pues	por	detrás	de	 la	 casa,	 a	 las	diez	de	 la	mañana	 esté	usted	 emboscado	en
aquellos	álamos	grandes,	yo	le	haré	seña	para	que	se	acerque,	por	vida	de	usted	don
Juan,	salve	a	mi	hermano.

—Voy	corriendo	—le	dije—,	hasta	mañana	y	silencio,	si	no	todo	se	lo	lleva	Judas.
Yo	 le	 contaré,	 yo	 le	 contaré…	 la	 vida	 de	San	Alejo	—acabé	de	 decir	 partiendo	 en
fuerza	de	carrera	para	las	Viborillas	hasta	perderme	de	vista	en	las	labores	para	hacer
bien	mi	papel.

Contentísimo	de	haber	descubierto	a	 fuerza	de	constancia	mucho	del	 secreto	de
Chepe,	pues	desde	luego	me	pareció	su	hermanita	diez	veces	mejor	de	lo	que	me	la
había	 figurado,	 y	 empecé	 con	 la	 tentación	 de	 zopiloteársela,	 con	 tal	 interés	 que
hubiera	 dado	 cuanto	 tenía,	 por	 tal	 de	 que	 en	 aquel	 instante	 fueran	 las	 diez	 del	 día
siguiente	 para	 entrar	 en	 relación	 con	 la	 reclusita	 que	 me	 dejó	 sin	 dormir	 aquella
noche,	sin	cansarme	de	decir:

—¡Qué	vivo	es	José,	tiene	el	gato	muy	escondido	y	con	la	cola	de	fuera!
Lupe	que,	como	dijo	Chepe,	lo	vio	desde	hacía	mucho	tiempo	atravesar	la	loma

con	una	mujer	en	la	silla,	y	coger	el	camino	para	Viborillas;	luego	la	pérdida	de	sus
peines,	el	jabón,	su	ropa	y	algunas	otras	frioleras	que	su	hermano	se	extrajo	de	la	casa
para	vestir	a	 su	esposa,	pronto	 renovó	sus	 sospechas,	confirmándolas	mis	pretextos
para	hacerme	a	sus	ojos	menesteroso	e	 interesarla	en	un	misterio;	 la	pobre	 tragó	el
anzuelo,	la	dejé	llena	de	dudas	suponiéndose	mil	cosas.

—¡Malditas	Viborillas!	—exclamaba	llena	de	zozobra—,	desde	que	José	se	llevó
a	 esa	 domina,	 anda	 el	 hombre	 más	 apantallado,	 tal	 vez	 eso	 le	 habrá	 ocasionado
algunos	enemigos;	este	don	Juan	ha	de	estar	al	 tanto	de	todo,	son	amigos	íntimos	y
por	eso	me	hacía	tantas	señas	desde	la	loma,	ojalá	que	haya	llegado	a	tiempo	como
quería	y	tenga	yo	que	agradecerle	el	que	me	quite	a	mi	hermano	de	un	mal	paso.	Qué
amable	es	don	Juan,	qué	eficaz,	y	cómo	se	 interesa	por	 José,	de	veras	que	es	buen
muchacho	y	me	simpatiza	mucho.

Casualmente	José	fue	esa	tarde	a	las	Viborillas,	y	como	siempre	volvió	fastidiado
y	de	mal	humor,	habló	poco	y	estuvo	serio	esa	noche.

—No	me	 ha	 engañado	 don	 Juan	—decía	Lupe—,	 a	 éste	 le	 ha	 sucedido	 alguna
cosa	que	lo	tiene	preocupado;	mañana	me	contará	todo,	y	ya	sabremos	corregirlo;	le
ayudaré	don	Juan,	le	ayudaré.
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Antes	de	las	diez	ya	yo	estaba	en	los	álamos,	vestido	decente,	y	montado	en	uno
de	mis	más	bonitos	caballos.	Apenas	vi	menear	el	rebozo	cuando	metiendo	espuelas
fui	salvando	zanjas	y	atravesando	una	milpa.	Llegué	hasta	ponerme	a	buen	trecho	de
mi	adorado	imán.

—¿Cómo	le	fue	a	usted	ayer,	don	Juanito?	—me	preguntó.
—Bien,	Lupita	—le	contesté—;	me	compré	la	demanda,	y	antes	de	que	ese	sujeto

se	encontrara	con	José,	atravesamos	unas	cuantas	palabras	y	me	lo	llevé	para	la	villa,
donde	lo	tengo	algún	tanto	asegurado,	no	sin	dejarlo	tan	contento	con	unos	cuantos
caballazos	que	le	di;	la	fortuna	fue	que	no	traía	yo	mi	espada	porque	si	no	lo	echo	a
roncar	por	traicionero.

—¿Pero	quién	es	ese	hombre,	don	Juanito?
—Yo	no	 lo	conozco	más	que	de	vista;	anda	en	busca	de	su	mujer	que	dice	que

hace	tiempo	se	le	largó,	y	asegura	que	le	han	dicho	que	en	las	Viborillas	la	tiene	José;
yo	que	casualmente	lo	supe	le	he	estado	espiando	los	pasos	para	evitar	una	desgracia
y…

—¿Por	 eso	 ha	 estado	 usted	 dando	 tantas	 vueltas	 por	 aquí	 hace	más	 de	 quince
días?

—Precisamente,	José	es	mi	amigo	y	le	he	andado	sin	que	él	lo	entienda	cuidando
la	 espalda,	 tanto	 que	 ignora	 la	 ocurrencia	 de	 ayer	 tarde,	 y	 quiero	 ver	 si	 usted	me
ayuda	a	hacer	lo	posible	para	quitarlo	del	riesgo,	pero	ha	de	ser	con	la	condición	de
que	 él	 no	 lo	 comprenda,	 para	 que	 no	 vaya	 a	 ofenderse	 o	 tome	 capricho	 en	 seguir
exponiéndose;	usted	conoce	su	genio	y…

—Pues	 cuente	usted	 conmigo,	 don	 Juanito;	 no	más	me	dice	usted	 lo	que	 tenga
que	hacer	y	lo	obedeceré.

—Corrientes,	por	ahora	ya	entorpecí	por	algún	tiempo	los	designios	del	marido,	y
podremos	con	espacio	formar	nuestro	plancito.

—¿Pues	qué	hizo	usted	con	ese	hombre?
—Lo	metí	a	la	cárcel	y	no	ha	de	salir	tan	fácilmente.
—¡Cómo!	¿Pues	cómo	estuvo	eso?
—Eso	es	largo	de	contar	y	ahí	se	lo	diré	despacio.
Ésa	fue	mi	introducción	y	con	ese	pretexto	le	conté	mil	embustes.	Nos	hicimos	de

confianza,	 y	 a	 fuerza	 de	 ardides,	 mentiras	 y	 cuentos,	 logré	 enamorarla	 hasta	 el
extremo	de	que	falseándole	a	José	las	llaves,	entraba	a	su	casa	y	era	más	bien	recibido
de	su	hermana,	su	hija	y	sus	perros,	que	él	mismo.

En	cosa	de	tres	meses	arreglé	con	ella	mi	plan	y	me	largué	a	México	a	comprar
donas	y	otras	cosas	precisas	para	nuestro	casamiento.	Regresé,	presenté	a	mi	amada
mis	 obsequios,	 y	 hasta	 el	 tercer	 día	 de	mi	 vuelta	 fui	 a	 buscar	 a	 José	 a	 las	 labores;
como	 siempre,	 corrió	 a	 mi	 encuentro	 presuroso,	 inquieto	 por	 saber	 el	 suceso	 de
Viborillas.

—Si	no	 te	 has	de	 enojar,	 hermano,	 y	me	 empeñas	 tu	palabra	de	 tener	 calma	 te
contaré	lo	ocurrido,	porque	si	no	es	así	te	dejo	en	tu	incertidumbre;	confórmate	con	tu
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suerte,	tú	tienes	tranquila	tu	conciencia	y	lo	demás	te	importa	un	pito;	esa	mujer	fue
para	ti	una	carga	muy	pesada,	y	si	piensas	con	juicio	haz	como	los	machos,	revuélcate
de	gusto	porque	ya	no	tienes	ese	peso	que	te	pele	el	lomo.

—¿Pero	qué	ha	sucedido,	Juan,	explícate?	¿Qué	ha	muerto	esa	mujer?
—Para	 ti	 si,	 pues	 desde	 que	 se	 largó	 la	 primera	 vez,	 creo	 que	 eso	 mismo	 te

propusiste.
—¿Luego	se	ha	vuelto	a	largar?
—Así	 parece;	 yo	 tuve	 que	 ir	 a	 hacer	 unas	 cobrancitas;	me	 dio	 la	 humorada	 de

atravesar	 por	Viborillas,	 y	me	 encontré	 con	 todo	 el	 rancho	 abandonado;	 empecé	 a
meterme	por	los	ranchitos	y	jacales,	forcé	la	puerta	del	cuarto	de	junto	a	la	troje;	sólo
estaba	allí	una	cama	y	trastos	en	desorden,	y	esta	carta	sobre	la	mesita	única	que	allí
había;	como	está	cerrada	no	sé	su	contenido.	Mandé	quien	cuidara	de	aquello;	no	me
pareció	conveniente	mandártela,	la	precisión	con	que	tuve	que	marchar	a	México	me
impidió	 traértela	 en	 persona,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 puedo	 decirte,	 imponte	 de	 ella	 y
acabarás	de	aclarar	el	enigma.

Ábrela,	Juan;	para	ti	no	tengo	secretos.	Como	tanto	la	había	leído	antes,	pues	me
la	encontré	abierta,	casi	me	la	sabía	de	memoria	y	aún	conservo	su	relato,	decía	así:

«Hombre	inhumano;	tu	vil	indiferencia	me	precipita;	tu	inicuo	proceder	me	lanza;
tu	 indolente	menosprecio	me	obliga	 a	 abandonar	 este	 sitio	maldecido;	 ¿que	 no	 fue
suficiente	mi	humillación	y	arrepentimiento	para	compurgar	mi	fragilidad?	¡Infame!
¿No	me	viste	postrarme	en	tu	presencia	y	humedecer	 tus	patotas	con	mis	 lágrimas?
¿Soy	 acaso	 una	meca	 como	 tú	 para	 estar	 soterrada	 en	 este	 desierto,	 sin	 tener	más
sociedad	 que	 con	 los	 animales,	 expuesta	 a	 ser	 devorada	 por	 una	 fiera;	 así
correspondes	 a	 mi	 sacrificio	 de	 unirme	 contigo	 olvidando	 mis	 principios,	 mi
educación	y	mi	clase	distinguida?	Quédese	esta	vida	solitaria	entre	los	montes	para	ti
que	eres	un	salvaje,	no	me	conociste	de	pollera	para	empeñarte	en	tenerme	de	rebozo
en	una	asquerosa	pocilga,	yo	voy	a	buscar	un	abrigo;	desprecio	tus	limosnas;	no	trates
de	averiguar	mi	paradero	porque	provocarías	mi	cólera,	y	 te	daré	a	conocer	cuánto
puede	una	señora	como	yo,	que	huye	de	tu	presencia	agraviada	en	lo	más	noble,	en	su
amor	propio,	en	su	sensibilidad	y	delicadeza.	Adiós	para	siempre,	pérfido,	te	dice	la
resentida:	—Elisa.»

—¿Qué	te	parece?	—me	dijo	Chepe	lleno	de	cólera.
—Hombre,	te	diré	la	verdad,	esa	mujer	ha	perdido	el	juicio.
—¡No	 tanto,	 Juan,	 no	 ves	 esa	 carta	 llena	 de	 claridades	 y	 amenazas!	 ¿adónde

quieres	que	vaya	a	buscar	sombra	ni	qué	cuentos?	No	es	posible	que	se	haya	largado
sola,	esa	maldita	se	ha	enredado	por	ahí	con	algún	gañán	y	seguirá	deshonrándome;
es	preciso	buscarla	y	de	una	vez	que	nos	 lleve	 el	 demonio,	matarla	y	perderme	yo
también,	¿de	qué	me	sirve	ser	hombre	de	bien	y	estar	mascando	el	freno	y	haciendo
lomo	si	anda	esa	mujer	poniendo	mi	crédito	a	plaza?	Estoy	decidido,	 la	busco	y	 la
mato.

—¿Pero	adónde	vas	a	buscarla,	José,	no	seas	tonto?
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—Por	ahí,	¿dónde	ha	de	huir	que	no	caiga?
—¿Sabes	el	camino	que	ha	tomado?
—El	que	boca	tiene	a	Roma	va.
—¿Dejas	tus	intereses	tirados?
—¡Que	se	los	lleve	Judas!	Estoy	resuelto.
—Pues	 entonces,	 hermano,	 no	 hay	 razón	 que	 te	 convenza,	marcha	 a	 preguntar

dónde	venden	pan	y	queso,	déjame	a	Lupe	y	 tu	chiquilla,	y	Dios	 te	 lleve	por	buen
camino.

—Esto	último	lo	hizo	medio	entrar	en	razón	pues	repitiendo:
—Lupe…,	mi	chiquilla…,	no,	no,	ésas	valen	más	que	diez	mil	Elisas;	que	cargue

el	diablo	con	esa	catrina	maldecida	que	me	desprecia,	que	mal	rayo	la	parta	por	cusca
y	a	mí	por	tonto.

—Has	 hecho	 bien	 —prosiguió	 diciendo	 José—,	 en	 no	 haberme	 desde	 luego
avisado,	quién	sabe	si	no	me	puedo	contener	y	hubiera	hecho	una	majadería;	primero
son	mi	Lupe	y	 Julita	 que	nada;	 qué	bien	hice	 en	no	volver	 a	 abrigar	 en	mi	 seno	 a
semejante	víbora	de	cascabel;	debo	revolcarme	como	dices	porque	me	han	quitado	la
carga;	 pero,	 hermano,	 mira	 mi	 frente,	 ¡me	 parece	 que	 no	 puedo	 entrar	 sino
agachándome	por	el	zaguán	de	mi	casa!	¡Eso	es	 infame!	¡Esto	no	es	sufrible!	¡Esta
consideración	me	mata!	—Y	furioso	se	estiraba	los	cabellos	lleno	de	rabia.

Para	quitarle	esa	 tentación	me	ocurrió	por	 lo	pronto	 sostenerle	una	mentira	que
me	dio	muy	buen	efecto	por	entonces.

—Cálmate	 y	 te	 acabaré	 de	 contar	 la	 historia,	 no	 me	 has	 dejado	 hablar;	 ni	 tu
deshonra	está	en	plaza,	ni	 tu	crédito	vuela,	ni	 la	 frente	se	 te	abodoca,	escucha,	y	si
acaso	 desapruebas	 mi	 determinación,	 nada	 se	 pierde	 con	 desandar	 el	 camino,
atiéndeme.

—¿Pues	qué	sucede?,	Juan,	¡desengáñame	de	una	vez!
—Una	 cosa	muy	 sencilla	 que	 en	 tu	 obsequio	 y	 bien	 de	 esa	 infeliz	me	 pareció

hacer.
—Explícate,	Juan,	no	me	andes	con	rodeos.
—Luego	que	supe	su	desaparición,	procuré	indagar;	era	cosa	tuya	y	no	había	de

haber	 visto	 aquello	 con	 indiferencia	 suponiéndome	 lo	 mismo	 que	 tú,	 que	 alguno
cargaba	con	la	mula,	pero	por	las	noticias	que	adquirí	logré	alcanzarla,	iba	sola	con
un	envoltorio	en	el	brazo;	como	no	la	había	tratado	yo,	dudaba;	pero	sus	palabras	me
la	dieron	a	conocer,	hablaba	de	ti,	de	Carlos,	de	su	hija,	y	todo	su	empeño	era	volver	a
su	convento	donde	debía	de	encontrar	a	todos	porque	un	cuervo	se	lo	había	dicho.	Me
le	ofrecí	 ser	 su	 compañero;	 al	 principio	 repugnó,	 pero	 al	 fin	 logré	 echármela	 en	 la
silla.	Desde	sus	primeras	palabras	sin	sustancia,	su	modo	de	ver,	y	maneras,	conocí
que	su	cerebro	estaba	trastornado,	y	después	ratifiqué	mi	calificación	sin	quedarme	la
menor	duda,	la	tuve	esa	noche	asegurada	en	mi	casa,	y	me	ocurrió	quitarla	de	estos
lugares	porque	decía	cosas	que,	la	verdad,	no	te	habían	de	hacer	buen	estómago.	Me
la	llevé	para	México	engañándola,	y	en	lugar	de	su	convento,	la	metí	al	hospital	del

www.lectulandia.com	-	Página	474



Divino	 Salvador	 en	 clase	 de	 distinguida	 y	 muy	 recomendada.	 Ahí	 tienes	 en	 dos
palabras	descubierto	el	enredo.

—¡Hombre	 Juan!	 —me	 dijo	 abrazándome—,	 ¿con	 qué	 corresponderé	 tanta
fineza?

—Con	una	cosa	muy	 fácil	 para	 ti,	 José,	 con	que	calmes	 tu	 espíritu	y	 te	vea	yo
conforme	con	tu	suerte,	pues	creo	que	en	el	estado	a	que	habían	llegado	las	cosas,	no
podía	tomar	mejor	sesgo	este	negocio;	allí	ha	quedado	asegurada	y	vale	más	que	esté
con	el	juicio	trastornado,	que	con	la	vergüenza	perdida.

—Es	verdad	—me	contestó—,	y	ahora	tengo	no	más	la	duda	de	que	tal	vez	por
una	 torpeza	mía	 haya	 yo	 contribuido	 a	 su	 desgracia,	 porque	 ésa	 es	 una	 desgracia,
hermano,	 y	 aunque	 esa	 mujer	 me	 ha	 pagado	 malísimamente,	 me	 compadece	 su
situación;	en	fin,	Dios	sabe	 lo	que	hace,	ya	estoy	más	 tranquilo	y	sufriré	mejor	esa
pesadumbre,	 que	 no	 el	 que	 hubiera	 vuelto	 a	 sus	 andadas,	 y	 aun	 todavía	 no	 me
contemplo	seguro,	puede	aliviarse,	salir	y…

—Ya	 veremos,	 José,	 no	 es	 tan	 fácil	 recobrar	 el	 juicio;	me	 han	 de	 dar	 aviso,	 y
como	dije	que	era	mi	hermana	a	mí	me	la	han	de	entregar.

Quedó	 la	 cosa	 en	 tal	 estado;	 dejé	 pasar	 unos	 cuantos	 días	 para	 que	 José	 me
estuviera	más	agradecido,	y	una	mañana	al	separamos	como	siempre	en	la	entrada	del
canil	vedado,	le	dije	sin	más	preámbulos:

—Hombre	Chepe,	ya	podías	hacer	una	hombrada	conmigo.
—¿Cuál,	hermano?	Ya	sabes	que	cuentas	con	cuanto	tengo,	¿qué	quieres?
—Que	me	des	a	 tu	hermanita	Lupe;	me	gusta,	y	creo	que	haciéndola	mi	esposa

seré	feliz.
—¡Un	demonio	para	ti!	—me	respondió	lleno	de	enojo—.	¿Y	yo	no	te	gusto?
—También,	mi	vida,	pero	sólo	para	hermano.
—Tú	te	has	propuesto	divertirte	conmigo,	Juan,	hazme	favor	de	no	usar	de	esas

chanzas	porque	no	me	gustan.
—No	me	chanceo,	José,	 te	hablo	 formalmente,	estoy	 resuelto	a	que	hoy	mismo

dejemos	terminado	este	negocio;	cuento	con	ella;	nos	queremos	mucho,	y	sólo	espero
tu	parecer;	conque,	negro,	agacha	la	cabeza	y	coge	el	yugo;	dame	de	buena	voluntad
a	 tu	 hermanita,	 porque	 si	 no	me	 la	 robo	 esta	 noche	 a	 fuerza	 de	 fuerzas,	 ¿qué	me
respondes?

—Que	ni	te	la	doy,	ni	dejo	que	te	la	robes;	echo	a	un	lado	tu	amistad,	los	favores
que	te	debo	y	te	planto	un	balazo	a	donde	te	vea	acercar	a	mi	casa.

—Convenidos,	 José;	 anda	 a	 disponer	 tu	 plan	 de	 defensa,	 pues	 yo	 te	 repito	 que
esta	noche	Lupe	ha	de	respirar	el	aire	libre	del	campo.

—No	te	expongas,	Juan,	mira	que	te	puede	costar	caro	tu	capricho;	te	pego	un	tiro
como	hay	Dios,	 si	 no	 es	 que	por	 salirte	 con	 tu	 empresa	haces	 una	vileza,	 le	 pegas
fuego	 a	mi	 casa,	me	 rompen	 las	 puertas	 a	 hachazos	 con	 quince	 o	 veinte	 bandidos
comprados	por	ti,	o	alguna	cosa	por	el	estilo.

—Nada	de	eso,	éste	es	asunto	mío;	yo	solito	vengo,	me	la	saco	y	me	la	llevo	para
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la	villa	a	presentársela	al	cura.
—Mira,	 Juan,	que	 tengo	 tres	 carabinas	y	muchos	 cartuchos,	 no	vaya	a	hacer	 el

diablo	que	corresponda	yo	a	tus	favores	con	un	pelotazo	en	la	chapa	del	alma,	no	soy
zurdo	ni	ciego,	y	sobre	advertencia	no	hay	engaño,	no	le	busques	el	fin	a	tus	días.

—Pues	 ya	 que	 tienes	 tanto	 empeño	 por	 conservar	 mi	 existencia,	 dame	 a	 tu
hermana,	no	seas	malo.

—Ya	te	dije	que	no,	y	que	si	te	arrimas	a	mi	casa	te	doy	un	tiro.
—Entonces	esto	no	tiene	remedio,	me	la	sacaré;	anda	a	disponer	tus	carabinas	que

yo	marcho	a	tener	listo	a	mi	caballo	brinca	montes,	que	es	el	que	cuadra	a	mi	futura
por	mansito.	Hasta	 la	 noche;	 no	 les	 des	 de	 comer	 a	 tus	 perros	 para	 que	 se	 pongan
bravos,	y	apúntame	al	corazón,	Chepe,	a	darme	en	los	meros	dieciocho	reales;	adiós,
adiós.

—Adiós,	Juan,	y	quién	sabe	si	este	será	el	último	que	te	dé	como	amigos.
Nos	 separamos,	 y	 por	 no	 darle	 a	 conocer	 a	 Lupe	 sus	 intenciones	 se	 hizo

disimulado;	 se	 metió	 después	 de	 comer	 a	 su	 pieza,	 y	 estuvo	 alistando	 sus	 armas,
aferrado	en	darme	primero	un	balazo	que	 la	mano	de	 su	hermana.	Salió	y	 a	buena
horita	volvió	de	las	 labores;	cerró	sus	puertas	con	cuidado;	en	el	ceñidor	ensartó	su
manojo	de	llaves;	dio	un	vistazo	a	sus	carabinas;	dejó	lista	la	subida	de	la	azotea	y	se
puso	a	esperar	con	cuidado.	Como	a	las	siete	de	la	noche	pidió	la	cena	y	se	sentaron	a
la	mesa	procurando	en	vano	disimular	su	inquietud.

Yo	entre	tanto,	me	llevé	un	morillo	del	mirador	de	un	milpero	y	otros	palos	a	la
cabeza	de	silla,	ya	tenía	tanteado	el	alto	de	la	azotea;	empalmé	un	palo;	al	morillo	le
puse	un	atravesaño	a	donde	embroqué	una	manguita	vieja	y	en	la	punta	le	aseguré	un
sombrero	inservible.	Con	algún	trabajo	paré	mi	dominguejo	atrás	de	la	casa,	y	me	fui
a	 parar	 al	 fresno	 de	 enfrente	 del	 zaguán.	 La	 noche	 estaba	 fea	 y	 algo	 oscura;	 mi
muñeco	quedó	 como	 tres	 cuartas	 o	 poco	más	de	 alto	más	 arriba	del	 pretil.	Apenas
percibieron	los	perros	aquel	bulto,	cuando	furiosos	se	pusieron	a	ladrarle,	se	paró	José
atropelladamente,	diciéndole	a	Lupe.

—¿Adónde	está	mi	hija?
—Está	durmiendo	—le	contestó.
—No	te	separes	de	aquí.	—Tentó	sus	 llaves;	se	metió	a	su	recámara;	cargó	con

sus	carabinas,	cartuchos	y	subió	para	la	azotea	hecho	un	basilisco,	diciendo:
—Qué	hombre	tan	necio,	viene	a	buscar	su	ruina,	lo	dicho	dicho.	—Y	empezó	a

buscar	azorado	volteando	la	cabeza	por	todos	lados;	notó	a	su	derecha	el	objeto	a	que
tanto	 ladraban	 los	 perros,	 corrió	 a	 atrincherarse	 en	 la	 chimenea	 de	 la	 cocina,	 y
comenzó	 a	 echar	 balazos	 irritándose	más	 y	más	 al	 oír	 que	 sus	 perros	 se	 retiraban
quejándose,	y	a	fuerza	de	azuzarlos	volvían	a	la	carga;	a	los	diez	o	doce	tiros,	aquel
bulto	arrastrándose	contra	el	bordo	de	la	citarilla	cayó	haciendo	algún	estruendo.

—¡Jesús	te	acompañe!	—gritó	José	tratando	de	verlo	desde	arriba—;	ha	caído	con
todo	y	escalera,	quién	 le	mandó	ser	caprichudo;	se	 lo	dije,	bajo	advertencia	no	hay
engaño;	 voy	 a	 ver	 si	 puede	 alcanzar	 algunos	 auxilios;	 ¡qué	 puntería	 la	 mía	 tan
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endemoniada!	 Siempre	 pego	 a	 donde	 no	 quiero,	 yo	 trataba	 no	 más	 de	 azorarlo	 y
tiraba	 así	 a	 la	 aventura;	 ya	 estaba	de	Dios	que	pereciera	—y	 se	bajó	para	 ir	 en	mi
socorro;	se	quedó	estático	y	aturdido	al	no	encontrar	a	Lupe	en	la	cocina.	Corrió	para
el	comedorcito	mirando	hasta	por	debajo	de	las	sillas;	entró	a	la	recámara	de	ella;	vio
por	todos	lados	y	exclamó:

—¡Ni	una	ni	 otra,	 con	 las	 dos	ha	 cargado	 ese	maldito!	 ¡Me	 las	 roba;	me	dejan
solo!,	¡me	hacen	infeliz!	Todavía	está	la	cama	calientita;	no	han	de	ir	muy	lejos,	voy
a	seguirlos.	—Tiró	su	carabina	y	empezó	a	desatar	llaves—.	¿Por	dónde	demonios	se
las	habrá	sacado?	Las	puertas	están	cerradas	—y	alzaba	la	cabeza	a	ver	las	paredes	y
techos.

En	 cuanto	 yo	 percibí	 que	 rechinó	 la	 penúltima	 puerta,	me	 acerqué	 al	 zaguán	 y
pegué	unas	palmadas.

—¿Quién	es?	—preguntó	muy	enojado.
—Yo	soy,	hermano	—le	contesté	con	cachaza.
—Abre	 pronto,	 José	 —agregó	 Lupe	 como	 enojada—,	 no	 seas	 necio,	 se	 está

serenando	la	niña.	Abrió	un	 tanto	el	postigo	y	sacó	medio	cuerpo	para	 impedir	que
salieran	los	perros.

—Sólo	por	darle	gusto	a	esta	señorita	—le	dije—,	me	he	estado	esperando	hasta
que	acabaras	de	gastar	tu	pólvora	en	infiernitos;	me	suplicó	que	quería	decirte	adiós,
y	no	me	pareció	negarme	a	su	pedido,	pues	ya	hace	tiempo	que	hubiéramos	llegado	al
curato	según	te	lo	ofrecí,	conque	despídanse	pronto	porque	mi	caballo	está	inquieto,	y
no	vaya	a	despertarse	esa	criatura,	abrígala	bien,	querida,	y	marchemos.

—Adiós,	 José	—dijo	Lupe—,	y	no	 tengas	 cuidado	por	nosotras	porque	 Juanito
nos	aprecia	y…

—¿Pero	es	posible,	Lupe,	que	así	 correspondas	a	 tu	hermano,	que	más	amor	 le
tengas	a	ese	zaragate	y	te	determines	a	dejarme?

—A	este	zaragate	lo	amo	como	a	mi	esposo	que	será	muy	pronto,	y	no	hay	más
remedio	que	una	de	dos	cosas:	o	nos	abres	tu	puerta	para	que	Juan	entre	como	a	su
casa,	o	me	voy	con	él,	porque	me	tiene	dispuesta	la	suya.

—Y	 cuyas	 puertas	—agregué	 yo—,	 jamás	 estarán	 cerradas	 para	 ti,	 José;	 ¿qué
sucede,	 me	 las	 das	 o	 me	 las	 cojo?	 —Por	 única	 contestación	 cerró	 el	 portón	 y
descorrió	el	cerrojo	de	las	puertas,	las	abrió	de	par	en	par	y	cruzando	los	brazos	dijo:

—¿Estás	contenta,	Lupe?,	Juan,	¿esto	es	lo	que	querías?	pasen	adentro.
—No	—le	contesté	entrando—,	ahora	hablaremos.
—Espera,	no	te	bajes,	déjame	agarrar	a	los	perros.
—Toma,	Tudesco	—grité	apeándome	y	dando	vuelta	a	coger	a	 la	niña,	 le	dije	a

Lupe—:	Dame	a	mi	hija,	ah,	Lobo,	¿cómo	te	va?	—y	empezaron	aquellos	animales	a
pegar	saltos	y	brincos	haciéndome	fiestas.

—¿Pues	qué	te	conocen,	Juan?	—preguntó	muy	sorprendido.
—Más	que	a	 ti,	ya	 lo	ves;	baja	a	 tu	hermana	y	amarra	por	ahí	mi	caballo	no	se

vaya	para	la	caballeriza	y	rompa	mi	silla	con	esas	tranquitas	que	tienes	tan	pedidas	de
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limosna.	 —Saqué	 mi	 manojo	 de	 llaves	 ínter	 él	 amarró	 el	 caballo,	 y	 fui	 abriendo
puertas,	 pues	 creyendo	 a	 su	 hermana	 escondida,	 fue	 cerrando	 desconfiado	 de	 que
saliera	tras	él.

—¿Conque	también	tienes	llaves	y	conoces	los	interiores	de	mi	casa?
—Sí,	Chepe,	ya	lo	ves.
—Pues,	así	mi	galgo	las	pesca,	con	razón	no	te	intimidaron	mis	amenazas;	pero

yo	he	matado	a	un	hombre	de	un	balazo.
—Estás	soñando,	viejo,	refriégate	los	ojos.
—No,	hombre,	lo	he	visto	caer,	no	me	queda	duda;	vamos	allá	fuera.
—Vamos	 a	 ver	 no	 haya	 sido	 el	 diablo	 que…	—y	 le	 hice	 una	 seña	 a	Lupe	 que

entendió	 perfectamente;	 nos	 salimos	 a	 recoger	 la	 manga	 con	 algunos	 agujeros;
dejamos	colocado	a	mi	caballo	cenando,	y	nos	metimos.

—¿Pero	quién	diablos	ofendía	a	mis	perros	mientras	yo	echaba	balazos?
—Vamos	a	ver	Chepillo;	alguien	ha	de	haber	sido	—y	subimos	para	la	azotea	en

donde	nos	encontramos	un	perro	muerto	y	los	otros	lastimados.
—Mira	—le	dije—,	éste	 tiene	un	balazo	en	 la	espaldilla	y	con	 razón	murió.	—

Seguí	alumbrando	con	el	farol	y	todos	estaban	contusos	o	rozados	de	bala.
—¿Que	les	pegaría	mi	manguita	vieja,	José?
—No,	sino	yo	que	soy	un	imbécil,	tiraba	al	bulto	así	como	quiera,	y	mientras	yo

fusilaba	a	mis	guardianes,	 tú	me	trasteabas	el	zaguán;	 las	cosas	que	me	suceden	no
son	para	vistas,	me	declaro	de	veras	chiquihuite.	—Nos	bajamos	y	le	dije:

—Llama	a	tu	hermana	que	está	por	allá	dentro.	—Se	metió	para	la	recámara	y	se
fue	encontrando	con	su	hija	vestida	de	gala	que	corrió	a	enseñarle	su	túnico	nuevo	de
seda,	y	a	Lupe	de	veinticinco	alfileres,	con	túnico	igual,	buenos	pendientes,	hilos	de
perlas,	 reloj	 con	 su	 cadena	 de	 oro,	 muchos	 cintillos	 en	 los	 dedos,	 en	 fin,
deslumbradora.

—¿Pero	qué	es	 esto,	mujer?	Las	miro	muy	guapas.	 ¿De	dónde	han	cogido	eso,
por	qué	tanto	lujo?

—¿Cómo	 por	 qué?	 Me	 viene	 Juanito	 a	 pedir,	 y	 ya	 tú	 veras	 que	 un	 acto	 tan
solemne	bien	merece…	siéntate.

Entonces	 fui	 yo	 entrando	 muy	 compungido,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 me
rasqué	la	cabeza	para	coordinar	mi	discurso,	faltando	poco	para	soltarme	carcajeando
al	verlo	tan	sorprendido	y	le	dije:

—Señor	 don	 José	 Morales,	 usted	 que	 hace	 veces	 de	 padre	 de	 esa	 preciosa
calandria,	¿quiere	dármela	para	esposa	y	admitirme	como	hermanito?

—Cógetela,	bribón,	pero	no	la	separes	de	esta	niña.
—Yo	 me	 voy	 con	 mi	 papá	 Juancho	 —exclamó	 la	 chiquilla	 zafándose	 de	 los

brazos	de	José	y	abrazándome	las	piernas.
—¿Ya	lo	oyes?,	se	va	conmigo.
—¿Y	yo?
—Tú	te	quedarás	a	matar	perros.
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—Venga	un	abrazo	de	viejos	conocidos,	de	finos	amigos,	y	de	tiernos	hermanos
—formamos	grupo;	hubo	sus	lágrimas	de	placer	por	un	lado,	de	recuerdos	tristes	por
otro,	y	en	lo	general	de	sincero	amor.

—Vamos	a	cenar	porque	 la	verdad	 tengo	hambre;	 limpíate	 los	ojos,	Chepe,	que
los	duelos	con	pan	son	menos,	¿por	qué	te	afliges?,	¿qué	te	atormenta?

—Mis	recuerdos,	Juan;	mi	mujer	me	infama;	mi	hermana	se	me	casa;	mato	a	mis
perros,	y	por	último	esa	criatura	corona	la	obra,	te	quiere	más	que	a	mí;	se	me	sale	de
las	manos	para	colgarse	a	tu	cuello;	ya	soy	en	esta	casa	un	extraño	—y	se	limpió	las
últimas	lágrimas	que	asomaron	a	sus	ojos.

—Te	equivocas,	José;	aquí	y	en	mi	casa,	siempre	serás	para	nosotros	el	mismo,	la
única	diferencia	será	que	estas	niñas	como	ya	lo	has	visto,	una	tendrá	un	fiel	esposo
que	la	adore,	y	este	comino	otro	papá;	vamos	a	celebrar	con	un	trago	de	champaña	mi
felicidad.	 —Entramos	 al	 comedor,	 y	 acabó	 de	 sorprenderse	 al	 ver	 la	 mesa	 bien
cubierta	del	champaña	susodicho	y	otros	vinos	generosos;	panqués,	bizcochos	finos,
carnes	frías,	aceitunas	sevillanas,	salmón,	sardinas,	y	una	porción	de	manjares	de	que
estaba	bien	provista	nuestra	despensa.

—¿Quieres	explicarme	este	misterio,	Juan?	¿De	dónde	ha	venido	esto?
—Qué	guaje	eres,	 José;	 tienes	memoria	de	gallo,	muy	pronto	 se	 te	ha	olvidado

que	he	tenido	mis	llaves,	una	preciosa	a	quien	obsequiar,	arganitas	en	mi	silla,	y	un
par	de	pesos	que	gastar	en	estas	bagatelas;	de	veras,	hermano,	que	parece	que	vienes
de	bailar	en	Belén.	—Después	de	cenar	en	buena	armonía,	me	puso	Lupe	mi	cama	en
la	pieza	de	José,	al	otro	día	fuimos	a	arreglar	lo	del	curato	y	antes	del	mes	ya	éramos
hermanitos.

Fue	tan	desprendido,	que	entregándome	sus	llaves	me	dijo:
—Para	mi	hermana	y	mi	hija	he	estado	trabajando;	tú	te	has	quedado	con	ambas

cosas,	es	consiguiente	que	también	dispongas	de	los	intereses;	déjame	un	rinconcito
en	que	tire	a	descansar	mis	huesos;	convídame	de	lo	que	comas,	y	mándame,	que	yo
te	serviré	de	buena	voluntad.

—Yo	no	pienso,	José	—le	contesté—,	encomendarme	de	intereses	ajenos,	sino	al
revés,	 con	 los	 míos	 buscar	 mi	 vida;	 no	 quiero	 despreciar	 tu	 oferta	 y	 sólo	 podré
admitir	 tu	 propuesta	 fomentando	 este	 rancho	 con	 mi	 dinero,	 haremos	 intereses
comunes,	trabajaremos	los	dos	para	las	dos,	y	formando	una	sola	familia	aliviaremos
en	lo	posible	las	amarguras	de	la	vida;	entre	dos	no	pesa	un	tercio,	una	mano	lava	a	la
otra,	y	las	dos	lavan	la	cara.	—Así	lo	arreglamos,	llevando	yo	la	voz	en	el	negocio,
puse	operarios	a	abrir	ventanas;	hice	una	ranchería;	abrimos	tierras;	compré	ganados,
y	le	di	una	volteada	al	ranchito	que	ni	el	mismo	Chepe	lo	conocía;	cada	día	estaba	el
hombre	más	triste;	yo	no	hallaba	a	qué	atribuirlo,	hasta	que	lo	cogí	a	buen	tiro	y	lo
hice	desembuchar.

—Tengo	tristeza,	hermano	—me	contestó—,	porque	mi	pronóstico	salió	cierto,	y
tengo	también	para	contigo	un	sentimiento	que	no	quisiera	recordar;	casualmente	me
he	 encontrado	 con	 Jacinto	 Roque,	 uno	 de	 los	 peones	 que	 vivían	 en	 Viborillas	 y
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reconviniéndole	 por	 haberse	 largado,	me	 ha	 contado	 el	 verdadero	motivo	 de	 haber
abandonado	 Elisa	 aquel	 sitio,	 que	 el	 matancero	 Patrañas	 cargó	 con	 ella	 porque	 su
marido	 había	 llegado	 a	 saber	 sus	 tratos,	 y	 temían	 morir	 asesinados	 a	 sus	 manos,
precipitando	 su	 fuga	 al	 encontrarse	 ella	 embarazada	 de	 ese	 lépero;	 que	 los	 vio	 por
San	Miguel	el	Grande;	que	ella	ya	estaba	al	caer;	que	la	dejó	su	amasio	arrimada	en
casa	de	unos	conocidos	y	él	siguió	de	mulero	en	la	vaciada;	y	esta	aclaración,	Juan,	es
capaz	 de	 entristecer	 al	 mejor,	 pues	 creo	 que	 el	 día	 menos	 pensado	 se	 me	 va
apareciendo	 por	 ahí	 con	 su	 cría	 en	 brazos,	 y	 para	 satisfacer	mi	 ultraje	 ya	 necesito
matar	a	dos,	a	una	perversa	y	a	una	inocente	criatura,	o	si	conmovido	por	no	matar	a
esta	 última	 quiero	 tener	 calma,	 no	 me	 encuentro	 suficiente	 para	 aguantar	 más
infamias,	atestiguadas	por	un	vivo	documento.	No	puedo	hacerme	sordo	a	mi	ofensa,
ciego	a	mi	honor	ultrajado,	ni	disimulado	para	con	esa	prostituida	que	tuvo	la	audacia
de	ponerme	por	despedida	aquella	carta	que	tú	viste;	¡y	cuándo,	Dios	mío!,	cuando	la
muy	infame	estaba	siendo	la	más	vil	y	criminal.

—Ahora	 respecto	 de	 ti,	 Juan,	 ¿dime,	 para	 qué	 me	 engañaste	 con	 la	 supuesta
locura	y	demás	embustes?	¿Así	son	los	favores	que	me	has	vendido?	¿Así	has	pagado
la	sincera	amistad	que	te	he	profesado?

—Así,	José,	no	 te	equivocas;	 fue	necesario	ocurrir	a	 la	superchería,	al	embuste;
no	encontré	otro	camino,	la	cosa	estaba	muy	comprometida;	no	hallé	otro	modo	que
quitártela	de	la	vista	más	que	obligando	a	esos	infames	a	que	se	largaran;	yo	soy	ese
supuesto	marido	que	quería	derramar	la	sangre	de	los	dos	para	vengar	tu	ofensa.	—Y
le	conté	sin	omitir	ningún	pormenor	todo	lo	ocurrido.	Lo	de	la	demencia	se	me	puso	a
la	cabeza	en	el	acto	de	verte	desesperado	pensando	en	que	tu	crédito	andaba	en	plaza,
para	aquietar	 tu	espíritu,	y	para	darle	un	sesgo	al	negocio.	Tus	asuntos	 los	he	visto
como	míos;	si	de	mi	mano	hubiera	estado	evitarte	esa	pesadumbre	aun	a	costa	de	mi
sangre,	la	hubiera	vertido	gustoso;	si	ese	Patrañas	no	violenta	su	fuga,	estaba	resuelto
a	despacharlo	con	un	recadito	a	Lucifer,	y	cargar	sobre	mí	solo	las	consecuencias	de
un	crimen;	tuve	tentación	hasta	de	ver	si	conseguía	hacer	a	esa	mujer	entrar	en	razón,
a	ayudarle	a	ocultar	su	perfidia	y	engañarte,	por	tal	de	que	no	sufrieras	un	cruel	pesar;
pero	 me	 hizo	 cambiar	 de	 opinión	 su	 genio	 indómito,	 su	 vanidad,	 su	 vicio	 a	 la
prostitución	 y	 sobre	 todo,	 su	 índole	 perversa	 y	 sin	 vergüenza.	 Ahora	 juzga	 de	 mi
proceder	 como	gustes,	 si	 erré	 el	 camino	 no	 lo	 tomes	 a	 vileza,	mis	 intenciones	 han
sido	 las	 más	 puras;	 tus	 males	 me	 afectan;	 siento	 tus	 pesares,	 y	 lamento	 tu	 fatal
estrella,	un	sino	tan	maldecido,	y	un	mal	irremediable.

—Perdóname,	 Juan,	 si	 he	 dudado	 de	 tu	 buena	 amistad;	 conozco	 todo,	 me
convenzo	 con	 tus	 razones,	 dices	 muy	 bien,	 mi	 mal	 no	 tiene	 remedio,	 nací
predestinado,	 ¡maldita	sea	mi	suerte	 tan	desgraciada,	y	 la	hora	en	que	por	aspirar	a
tener	en	mi	casa	una	catrina,	me	eché	en	el	seno	una	harapa,	una	salamasquesca,	una
lumbre	 que	 me	 quemará	 las	 entrañas!	 Yo	 no	 quiero	 estar	 por	 aquí,	 Juan,	 necesito
divagarme,	ocuparme	por	ahí	lejos	donde	nadie	me	conozca,	donde	al	verme	no	me
señalen	con	el	dedo	diciendo:	Pobre	hombre	tan…	de	buena	alma;	donde	no	me	vaya
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la	fatalidad	a	presentármela	delante,	porque	no	sé	lo	que	el	diablo	me	aconseje	en	ese
instante;	ella	ha	tomado	para	el	Bajío,	yo	quiero	ir	por	opuesto	rumbo.	José	López,	mi
tocayo,	 ha	 seguido	 en	 sus	 viajes	 comerciando	 en	 la	 rama,	 pienso	 juntarme	 con	 él;
parar	desde	 luego	un	chinchorrito;	dejar	esta	vida	sedentaria	por	otra	activa,	estirar
las	cuerdas,	y	ya	que	tú	eres	el	firme	apoyo	de	Lupe	y	te	has	constituido	padre	de	mi
hija,	lo	cual	te	agradezco	en	el	alma,	déjame	ir	por	esos	mundos	de	Dios	a	arriesgar
un	poco	el	pellejo,	a	ver	si	de	un	pelotazo	me	quitan	de	padecer,	porque	 la	verdad,
hermano,	 si	 no	 tomo	este	 partido	pronto	me	 llevarás	 a	México	 a	San	Hipólito	o	 al
camposanto	de	la	Villa,	aquí	no	tengo	un	instante	de	tranquilidad.

—Vamos	a	ver	a	José	López	—le	dije—,	el	llanto	tras	el	difunto.
En	menos	de	ocho	dias	quedó	arreglado	este	negocio,	y	partió	José	con	su	antiguo

apodo	de	Chepe	Botas,	a	juntarse	con	el	otro	José	que	le	decimos	Pepe	el	Diablo.	Le
tenía	tanto	miedo	a	su	catrina,	que	los	pocos	días	que	estaba	en	casa	realizando,	salía
como	 muchacho	 espantado	 mirando	 por	 todos	 lados,	 andando	 espacito,	 sacando
tamaños	ojos	y	creo	que	hasta	conteniendo	la	respiración,	violentísimo	por	marcharse
luego	que	nos	abrazaba	y	hacía	cariños	a	su	hija.

Ya	habían	pasado	más	de	siete	meses	del	nuevo	giro	de	Chepe,	cuando	estando	yo
en	el	despacho,	llegó	una	de	mis	rancheras	diciendo:

—Señor	 amo,	 ahí	 está	 en	mi	 jacalito	 desde	 ayer	 una	 pobre	mujer	 enferma	 que
llegó	pidiendo	posada	y	una	tortilla	dura	por	amor	de	Dios;	está	muy	mala;	se	ha	ido
poniendo	de	mal	en	peor;	ya	 le	empiezan	a	dar	parasismos,	y	 le	aviso	a	su	merced
para	que	mande	por	el	padre,	no	se	vaya	a	morir	sin	confesión.

—¿Pues	qué	tiene,	tú?	—preguntó	Lupe	que	estaba	a	mi	lado	cosiendo.
—Quién	sabe,	niña,	está	hecha	una	espina	y	toda	llena	de	llagas,	con	un	flujo	que

por	más	que	hemos	hecho	no	se	le	corta	más	que	de	rato	en	rato.
—¿Pero	no	dice	quién	es?	¿Cómo	se	llama?
—Sí,	niña,	nos	dijo	que	es	Luisa,	y	que	para	acá	venía;	preguntó	por	el	amo	de

antes,	y	como	luego	luego	comenzó	a	agravarse	ya	no	pudo	decir	más.
—Vamos	 a	 verla,	 Juanito	 —me	 dijo	 Lupe	 parándose.	 Le	 grité	 al	 caballerizo

mandándole	que	ensillara	y	fuera	corriendo	por	el	padre;	 le	di	el	brazo	a	mi	mujer;
tomé	a	la	chiquilla	una	manita	y	marchamos	para	la	ranchería.

—Qué	mano	tú	—me	dijo	Lupe—,	que…
—Eso	mismo	me	sospecho	—le	respondí	interrumpiéndola—,	y	lo	que	siento	es

que	cierto	gallo	no	debe	dilatar,	es	preciso	evitar	a	toda	costa	un	sucedimiento	feo.
Llegamos	 al	 jacal.	 Allí	 estaba	 aquella	 infeliz	 hecha	 una	 lepra,	 asquerosísima;

parecía	un	 esqueleto;	 de	mucha	gravedad,	 sin	más	 abrigo	que	unas	hilachas	que	 la
mal	 cubrían;	 tirada	 en	 un	 pedazo	 de	 petate	 y	 puesto	 encima	 un	 guangoche	 que	 le
prestó	la	vecina;	todo	lo	vi	de	una	ojeada	y	me	salí	luego	con	la	chiquilla	disimulando
mi	impresión	para	no	darle	motivo	de	curiosidad.	Estuvo	Lupe	ayudándola	a	curar	y
haciéndole	 varios	 remedios,	 mientras	 yo	 entreteniendo	 a	 Julita	 la	 esperé	 a	 gran
distancia.
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—Es	 temible	 la	 justicia	 de	 Dios	 —me	 dijo	 muy	 condolida	 al	 juntarse	 con
nosotros.

—Sí,	 cuando	 hay	 culebra	 en	 el	 charco	—le	 contesté	 señalando	 a	 la	 niña,	 que
vivaracha	y	preguntona	luego	quiso	tomar	parte	diciéndome:

—¿Cuál	culebra,	papacito?
—Una	muy	fea	—le	respondí—,	que	se	come	a	los	preguntones	de	una	tarascada,

no	 te	descuides	y	 te	vaya	a	dar	una.	—La	mandó	Lupe	que	se	adelantara	a	abrir	el
despacho,	y	fuimos	marcando	el	paso.

—¿Qué	dices,	hijo,	de	esa	pobre	mujer?	¿Qué	sería	bueno	hacer	con	ella?	Aquí
no	 tenemos	 dónde	 poderla	 asistir,	 tal	 vez	 de	 hoy	 a	 mañana	 puede	 llegar	 José,	 no
quiero	 renovar	 sus	 pesares,	 ni	 tampoco	 dejar	 a	 esa	 desgraciada	 en	 tan	 miserable
estado.

—Si	no	te	parece	mal	—le	dije—,	luego	que	el	padre	la	auxilie,	en	una	zaranda
me	la	llevo	para	la	Villa,	me	adelanto	a	ver	qué	casa,	cuarto	o	lo	que	encuentre	vacío
cojo	 para	meterla,	 que	 se	 vaya	 luego	 luego	Cipriana	 en	 el	 carretón,	 y	 que	 se	 lleve
cama	y	cuanto	consideres	necesario	para	que	la	asista.	Todo	vas	a	disponerlo	sin	que
Julita	 advierta	 nada,	 mándala	 al	 huerto	 con	 otra	 de	 las	 muchachas,	 pues	 es	 muy
avisada	y	no	vaya	a	cometer	una	indiscreción.

Esto	pasaba	a	las	once	de	la	mañana.	Poco	después	de	las	tres	de	la	tarde	estaba	la
supuesta	Luisa,	que	aquella	ranchera	confundió	el	nombre	con	Elisa,	acomodada	en
un	 blando	 lecho,	 entre	 ropa	 limpia,	 y	 perfectamente	 curada,	 en	 una	 casuchita	 que
alquilé	en	la	Villa	a	la	salida	del	camino	de	México.	A	las	cinco	estaba	yo	apeándome
cuando	llegó	José	de	su	viaje,	de	manera	que	si	no	ando	tan	listo	nos	encontramos	en
el	camino,	pues	se	le	antojó	pasar	por	la	población	para	que	lo	vieran	sus	marchantes,
y	mientras	 él	 andaba	 por	 la	 plaza	 saludando	 amigos,	 yo	 iba	 atravesando	 callejones
con	la	enferma	y	salí	de	regreso	minutos	antes.	Estábamos	cenando	cuando	Julita	con
el	candor	propio	de	su	edad	me	preguntó:

—¿Y	qué	sucedió	por	fin	con	la	enferma	del	jacalito,	papá	Juancho?
—Se	la	tragó	la	culebra	—le	respondí	secamente.
—¿Qué	tal?	—decía	yo	entre	mí,	si	no	tomo	tanta	precaución	esta	juditas	todo	lo

despepita.
Esta	 vez	 que	 deseaba	 yo	 que	 cuanto	 antes	 se	 largara	 Chepe	 se	 le	 metió	 el

demonio;	el	hombre	estaba	muy	tranquilo	despendiendo	despacio,	yendo	y	viniendo	a
la	población.

La	 enferma	 a	 fuerza	 de	 las	medicinas	 pudo	 durar	 cuatro	 días.	 Iba	 yo	 con	 José
entrando	 a	 la	Villa	 cuando	me	 encontré	 con	 el	 que	me	 venía	 a	 anunciar	 que	 había
expirado;	antes	de	que	me	hablara,	le	dije	sin	darle	tiempo:

—Vuélvete,	ya	voy	para	allá.	—Se	vino	tras	de	nosotros	y	al	parar	enfrente	de	la
tienda	grande	me	dijo:

—¿Compro	las	velas	para	encendérselas	a	la	difunta?	—Me	puse	hecho	un	chile;
él	 se	 abochornó,	 y	 por	 no	 darle	 a	 José	 más	 en	 qué	 pensar,	 le	 aventé	 dos	 pesos,
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diciendo:
—Cómpralas.
—¿Qué	difunta	es	ésa?	—me	preguntó	José	algún	tanto	alarmado.
—La	 madre	 de	 Eustaquio;	 aquella	 pobre	 señora	 que	 nos	 vino	 siguiendo	 de

Pantitlán,	¿no	te	acuerdas	de	ella?
—No	hago	memoria.
—No	es	extraño,	tú	jamás	entrabas	a	la	cocina	de	mi	casa.
—¿Pues	por	qué	te	incomodaste	porque	te	consultó	ese	hombre	lo	de	las	velas?
—Porque	me	 da	 coraje	 que	 sean	 entrometidos,	 seguro	 está	 que	 se	me	 olvidara

mandar	por	ellas,	allá	hay	tiendas	más	cerca,	para	qué	es	irlas	cargando	desde	aquí.
—¿A	qué	hora	te	vas,	Juan,	o	dónde	nos	juntamos?
—Hombre,	tengo	que	arreglar	lo	del	entierro	y	debo	dilatarme.
—¡Ah!	Pues	 entonces	 te	 acompañaré;	 con	 eso	 te	 ayudo	 en	 algo;	mi	negocio	 es

ligero	y	de	vuelta	lo	arreglaremos,	vamos	a	ver	a	la	difunta.
—Vamos	—le	dije	discurriendo	el	modo	de	no	darle	en	qué	maliciar.	Llegamos	a

la	casita,	me	apeé	y	 le	di	 las	 riendas	de	mi	caballo	entrando	violento	sólo	para	dar
órdenes	a	Cipriana.	Llegó	el	de	 las	velas	y	por	comedimiento	cogió	mi	caballo.	Se
apeó	José	y	cuando	menos	me	lo	esperaba,	ya	estaba	detrás	de	mi	en	la	misma	pieza
de	la	muerta,	y	arrimándose	a	la	cama	le	alzó	un	poco	el	trapo	con	que	tenía	cubierta
la	cara,	la	vio,	y	dando	la	vuelta	haciendo	un	gesto	me	dijo:

—De	 veras	 que	 está	 esta	 mujer	 horrorosa,	 me	 alegro	 no	 haberla	 conocido,	 y
siento	 el	 haber	 sido	 curioso,	 se	me	 ha	 asqueado	 el	 estómago,	 ¡pobre	 infeliz!,	 y	 se
salió	violento	al	patio.	Tal	fue	el	asco	que	le	dio	ver	aquel	semblante	llagado	en	que
en	otro	tiempo	él	mismo	se	recreaba,	por	estar	tan	purpurino	y	rozagante.	Salí	cuanto
antes;	me	 lo	 llevé	 a	 la	 fonda	 a	 que	 tomara	 un	 poco	 de	 té	mientras	 fui	 al	 curato	 a
arreglar	el	entierro	que	debía	de	ser	el	día	siguiente,	y	que	comenzaran	los	dobles	y
demás	anuncios	fúnebres;	ayudándome	el	mismo	Chepe	para	convidar	a	 los	amigos
para	la	misa	y	entierro,	a	todo	asistió	conmigo	de	doliente.	Recibimos	los	pésames	y
nos	largamos	para	el	rancho;	terminado	que	fue	aquel	negocio,	todos	los	del	pueblo	y
aun	el	mismo	José,	quedaron	en	 la	 inteligencia	de	que	Luisa	 se	 llamaba	 la	difunta,
que	había	sido	mi	pilmama,	y	como	antigua	y	buena	sirvienta	de	mi	casa	le	había	yo
profusamente	pagado	sus	servicios	haciéndole	un	gran	entierro	de	toda	pompa,	pues
sólo	 el	 señor	 cura	 sabía	 la	 verdad	 desde	 que	 asentó	 la	 partida	 y	 le	 recomendé	 el
secreto.	Al	regresar,	exclamó	José	medio	apesadumbrado.

—¡Pobre	mujer!	¿Tú	crees	que	la	he	soñado?
—Vaya	un	niño	que	se	asusta	con	los	muertos	—le	respondí	en	tono	de	burla.
—Tú	 dirás	 lo	 que	 quieras,	 Juan,	 pero	 como	 tenía	 otra	 tentación,	 si	 no	 me

convenzo	 por	 mis	 propios	 ojos,	 ésta	 es	 la	 hora	 que	 padezco	 la	 más	 grande
incertidumbre,	pues	desde	que	llegué	comencé	a	tener	cuidado,	porque	alcancé	en	el
camino	a	los	peones	que	traían	una	zaranda,	les	pregunté	y	me	contestaron	que	habían
traído	 a	 la	 Villa	 a	 doña	 Luisa	 que	 estaba	 lazarina,	 gálica,	 o	 quién	 sabe	 qué
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enfermedad	tenía;	quise	saber	si	era	de	la	casa,	y	sólo	me	dijeron	que	la	sacaron	de
uno	 de	 los	 ranchitos	 de	 los	 peones.	 En	 la	 noche	mi	 hija	 te	 preguntó	 por	 la	mujer
enferma,	y	tú	le	contestaste	muy	serio	con	que	la	culebra	se	la	había	tragado,	y	para
más	aumentar	mis	sospechas	se	te	paró	la	bola	con	que	te	pidieran	para	las	velas	de	la
difunta;	todo	contribuyó	a	que	me	ocurriera	la	idea	de	que	tal	vez	Elisa	había	venido
reconociendo	el	abrevadero	a	molestamos	de	nuevo.

—Tú	no	quitas	el	dedo	del	renglón,	José,	me	alegro	que	te	hayas	satisfecho,	eres
tan	suspicaz	y	malicioso,	que	es	posible	que	todavía	lo	dudes.

—Hombre,	si	te	he	de	decir	verdad,	sí.
—¿En	qué	te	fundas?
—En	cierto	presentimiento	de	mi	corazón,	y	en	tus	hechos.
—Explícate.
—Si	tanto	aprecio	te	merecía	esa	mujer	¿por	qué	la	tenías	en	el	miserable	jacalito

de	donde	la	sacaron	los	peones?
—La	tenía	yo	allí,	porque	siendo	su	enfermedad	asquerosa	y	además	contagiosa,

temía	que	a	Lupe	o	a	la	chiquilla	se	les	pegara.
—Pues	 entonces,	 ¿por	 qué	 no	 desde	 antes	 dispusiste	 tenerla	 en	 la	 Villa,	 y	 no

mudarla	a	los	últimos	instantes?
—Porque	 la	quise	 tener	 a	mi	vista,	 y	después	 evitar	 en	el	 rancho	 los	 trastornos

que	causaría	 su	muerte,	 el	velorio,	viaje	con	el	cuerpo,	en	 fin,	 tanto	como	en	estos
lances	acontece.

—No	me	satisfacen	tus	respuestas,	el	gran	entierro	que	se	le	ha	hecho	te	condena;
esa	mujer	no	era	para	ti	una	simple	sirvienta,	en	esto	hay	un	misterio,	explícamelo	por
vida	tuya.

—Pues	como	ya	vuelves	con	tu	tonadita	de	siempre,	me	es	preciso	desengañarte.
Esa	mujer	que	tus	ojos	no	conocieron,	no	ha	sido	otra	que	Elisa;	ya	está	juzgada	de
Dios,	ya	viste	la	situación	a	que	la	condujo	su	necio	orgullo	y	su	vicio;	la	víspera	de
que	tú	llegaras	hace	seis	días,	mendigando	un	socorro	y	un	rincón	en	qué	tirarse,	llegó
al	jacal	de	donde	al	día	siguiente	le	mandé	sacar	y	conducir	a	la	Villa;	a	pesar	de	su
situación	tan	miserable	y	estado	asqueroso	la	reconoció	Lupe.	Al	momento	arreglé	su
traslación.	Se	le	han	ministrado	los	auxilios	corporales	y	espirituales	que	han	estado
de	nuestro	arbitrio,	tú	lo	has	visto;	ya	no	hay	misterio,	eres	viudo;	se	condolió	Dios
de	tu	suerte,	y	ya	puedes	desechar	tus	tristes	consideraciones	y	rogar	por	el	descanso
de	su	alma.

—Jamás	me	 ha	 engañado	mi	 corazón,	 Juan,	 y	 si	 eres	mi	 amigo	 debes	 primero
tomar	parte	en	mi	pesar,	pues	aunque	esa	desgraciada	fue	para	mí	un	martirio,	al	fin	y
al	 cabo	 era	 mi	 mujer;	 en	 segundo	 lugar,	 ayudarme	 a	 encomendarla	 a	 Dios	 y
compadecerla,	y	después	dar	gracias	al	mismo	Dios,	porque	tomando	por	sí	el	castigo
de	su	infamia,	nos	ha	quitado	esa	pena.

Hizo	el	pobre	su	pesadumbre.	Ya	no	volvió	a	haber	más	misterios	entre	nosotros,
y	se	dedicó	con	más	tranquilidad	a	su	trabajo,	haciéndome	hacerle	un	ofrecimiento.
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—¿Me	quieres,	Juan?	—me	preguntó.
—Sí,	hermano	—le	contesté—,	¿cómo	quieres	que	te	lo	justifique?
—Con	 que	 me	 ofrezcas	 darme	 un	 tiro	 o	 una	 puñalada	 el	 día	 que	 veas	 que

pretendo	 volverme	 a	 casar,	 mas	 que	 mi	 novia	 tenga	 todas	 las	 virtudes	 teologales
escritas	en	la	frente,	sea	más	linda	que	Venus	y	la	adoren	por	santa,	¿me	lo	juras?

—Te	lo	prometo	por	mi	amor	a	Lupe;	es	cuanto	te	puedo	decir.
Después	supe	que	abandonada	Elisa	por	Patrañas,	éste	violentó	su	parto	con	una

tunda	de	patadas	dejándola	a	mal	parir	y	 sin	 recursos,	 con	 la	mejoría	de	estar	muy
aplicada	al	traguito,	de	modo	que	arrojando	muerta	a	la	criatura	y	mal	asistida,	quedó
muy	 enferma	 tratando	 sólo	 de	 ahogar	 sus	 pesares	 y	 remediar	 sus	 males	 con
chinguirito,	vagando	de	aquí	para	allí,	causando	horror	y	desprecio	a	todo	el	mundo,
hasta	que	reconoció	a	la	querencia,	a	morir	como	hemos	visto.

Después	se	reunió	Tacho	con	José,	y	éste	lo	presentó	a	Pepe	y	Alejo,	y	luego	yo
hastiado	de	la	vida	sedentaria,	quise	volver	al	camino;	con	sólo	mi	mayordomo	están
bien	asistidas	mis	 labores.	Lupe	desempeña	muy	bien	el	despacho,	y	me	alboroté	a
seguir	 los	pasos	de	este	viejo	para	tenerlo	a	 la	vista	y	darle	 la	puñalada	ofrecida	en
cuanto	lo	vea	andar	parando	las	orejas,	y	como	los	caballos	estrelleros:	mirando	para
el	cielo,	alzando	los	pies	para	no	tropezar.	Éstas	son	en	resumen	nuestras	principales
aventuras,	ustedes	juzgarán	lo	que	mejor	les	parezca,	ya	cumplí	con	mi	compromiso,
y	andando	que	el	sol	se	mete.

Pocos	días	después	tuvieron	que	lamentar	la	muerte	del	señor	Garduño	y	uno	de
sus	yernos,	víctimas	de	una	peste	de	fiebre	que	acometió	por	aquellos	 lugares;	esto
les	causó	un	trastorno:	Tacho	tuvo	que	quedarse	al	arreglo	de	la	casa,	y	en	dos	viajes
no	abandonó	a	sus	compañeros.	Recogió	a	su	hermana	viuda	y	dos	criaturas,	 luego
sobrevino	el	fallecimiento	de	Manuel,	y	naturalmente	Camila	se	llevó	para	su	casa	a
Mariquita	 su	 hermana	 con	 tres	 chiquillos	 y	 fue	 engrosándose	 la	 familia.	 Contaba
Tacho	con	catorce	talegas	sin	fondo,	a	quien	mantener	y	vestir;	quedó	el	otro	cuñado
encargado	de	todo;	pusieron	a	un	subarrendatario	en	la	Soledad	y	continuaron	en	su
empresa.

Por	otro	lado	también	hubo	trastornos:	murió	don	Primitivo,	maestro	de	Astucia,
y	después	encargado	de	la	educación	de	Enrique,	su	hijo	de	Pepe	el	Diablo,	a	quien	se
llevó	Lencho	para	Morelia	a	que	concluyera	su	educación.	Colocó	en	la	casa	de	un
comerciante	muy	honrado	cinco	mil	ochocientos	pesos	que	su	padre	había	 reunido,
para	que	con	sus	réditos	legales,	según	estilo	mercantil,	se	atendieran	a	los	gastos	de
su	 colegiatura,	 y	 dejó	 al	 jovencillo	 muy	 recomendado	 en	 el	 instituto	 literario,
sirviéndole	de	tutor	el	mismo	señor	don	Manuel	que	depositó	el	dinero	por	un	favor
particular,	pues	no	tenía	necesidad	de	él	para	su	giro;	con	esto	se	le	dio	gusto	a	don
Juan	 que	 tenía	 empeño	 en	 que	 su	 nieto,	 como	 le	 decía,	 se	 aprovechara	 lo	 mejor
posible,	y	tanto	Pepe,	su	padre,	como	Lorenzo	se	esforzaron	para	complacerlo.
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Capítulo	XXIV

Total	exterminio	de	los	Hermanos	de	la	Hoja.	El	Charro
resucitado.	El	paraíso	y	la	fuga	de	Astucia

Continuaron	con	mil	afanes	en	su	arriesgado	comercio,	presentándoles	cada	día	más
inconvenientes,	 porque	 apareciendo	 porción	 de	 partidas	 que	 con	 el	 nombre	 de
pronunciados,	guerrilleros,	contraguerrilleros	y	fuerzas	del	gobierno	que	andaban	tras
de	 éstos,	 muchas	 veces	 se	 vieron	 en	 la	 precisa	 necesidad	 de	 sostener	 formales
combates	para	abrirse	paso	y	proseguir	su	camino;	a	esto	se	agregó	que	sus	directos
enemigos,	 ávidos	 de	 avaricia,	 se	 figuraban,	 llenos	 de	 envidia,	 que	 si	 no	 abarcaban
todas	las	cosechas	de	los	sembrados	de	tabaco,	se	quedaban	hasta	sin	camisa.	Era	tal
su	 codicia,	 que	 consiguieron	 órdenes	 para	 que	 en	 cualquier	 parte	 los	 auxiliaran	 las
tropas	del	gobierno.	Aumentaron	las	fuerzas	del	resguardo	de	las	rentas,	y	en	más	de
dos	 meses	 de	 una	 persecución	 continua	 lograron	 su	 ambicionado	 objeto,
contribuyendo	mucho	que	habiéndose	enfermado	de	gravedad	el	Bandolón,	y	muerto
en	 un	 encuentro	 su	 segundo	 que	 lo	 sustituyó,	 quedaron	 atenidos	 los	 charros	 a	 la
vigilancia	de	los	cardillos,	sin	haber	podido	encontrar	por	lo	pronto	unas	personas	de
su	confianza	para	reemplazarlos,	pues	la	más	gente	del	resguardo	era	nueva;	por	fin
se	 valieron	 de	 un	 tal	 Atilano,	 llamado	 el	 Currutaco,	 quien	 después	 de	 estafarles
cuanto	 pudo,	 cometió	 la	 vileza	 de	 venderlos	 para	 granjearse	 el	 aprecio	 de	 su	 jefe
dándole	un	aviso	oportuno,	 indicándole	el	 sitio	más	conveniente	para	 sus	planes,	y
traicionó	infamemente	a	los	que	había	jurado	servir	bien.

Sesenta	hombres	del	Resguardo,	auxiliados	por	cien	de	los	dragones	de	Seguridad
Pública	 de	 Puebla,	 les	 pusieron	 una	 emboscada	 en	 las	 Barrancas	 de	 la	 Viuda	 en
términos	de	Tlaxcala,	favorecidos	por	la	oscuridad	de	la	noche,	apropiándose	de	los
puntos	 dominantes,	 ocultándose	 tras	 de	 los	 árboles,	 peñas	 y	matorrales.	He	 aquí	 el
horroroso	combate	que	exterminó	de	un	golpe	a	los	valientes	Hermanos	de	la	Hoja,	a
costa	de	mucha	sangre	que	hizo	verter	el	perverso	instinto	de	unos	cuantos	codiciosos
y	la	traición	de	un	vil	que	infamemente	los	engañó.

Eran	 como	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 cuando	 aquel	 malvado	 traicionero	 mandó	 el
aviso	de	que	el	enemigo	estaba	en	Tierra	Colorada,	y	que	cortaran	en	la	loma	de	los
Lagartos	para	las	Barrancas	de	la	Viuda.	Como	no	hablan	tenido	motivo	para	dudar
de	 aquel	 hombre	 y	 además	 le	 habían	 gratificado	 profusamente	 sus	 servicios,	 de	 la
mejor	 buena	 fe	mandaron	 al	 hatajador	 tomar	 el	 camino	 indicado.	 Los	 emboscados
dejaron	pasar	al	explorador	que	iba	de	avanzada.	Asesinaron	de	la	manera	más	vil	al
Fandango	que	iba	de	vigilante	de	la	derecha	muy	entelerido	porque	le	habían	acabado
de	sacudir	los	fríos;	les	cerraron	la	retirada,	cortaron	la	salida;	y	al	estar	en	un	corto
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llano,	al	pie	de	aquellas	pobladas	colinas,	con	un	profundo	desfiladero	a	su	izquierda,
empezaron	a	echarles	balazos	de	arriba	abajo,	por	todas	partes.	Astucia	en	unión	de
Pepe	empezaron	a	reconocer	el	terreno	y	convencidos	de	que	estaban	completamente
encorralados	 luego	 luego	 dispusieron	 poner	 a	 cubierto	 el	 hatajo	 que	 haciéndose
remolino	sufría	 los	balazos	de	 los	sitiadores.	Descargaron,	y	mal	y	de	mala	manera
estuvieron	 formando	 su	 atrincheramiento	 y	 cubriendo	 con	 él	 a	 las	mulas	 lo	mejor
posible	en	medio	de	una	lluvia	de	balas.	Estuvieron	contestando	a	los	tiros	con	uno
que	otro	disparo,	más	bien	para	descubrir	 terreno	con	 los	 fogonazos	que	por	 lograr
emplearlos,	 temerosos	 de	 un	 asalto.	 Hasta	 que	 empezó	 a	 aclarar	 la	 luz	 pudieron
conocer	su	comprometida	situación;	repusieron	bien	su	parapeto	y	juntando	Astucia	a
todos,	les	dijo:

—Estamos	encorralados,	mucho	más	de	cien	hombres	nos	amagan,	aquí	tenemos
bastantes	 reatas	 con	 que	 podemos	 descolgamos	 para	 la	 barranca	 y	 salvar	 nuestras
vidas,	 lo	que	a	ustedes	 les	parezca	mejor	eso	se	hace;	el	pillo	del	Currutaco	nos	ha
vendido,	y	aunque	nosotros	peleemos	como	valientes,	nos	vencerá	la	muchedumbre.

—Primero	morir	que	abandonar	nuestros	comunes	intereses	—dijo	Chepe	Botas
—;	más	de	cuatro	veces	hemos	debido	nuestra	salvación	a	nuestro	arrojo.

—Moriremos	matando	—agregó	Tacho.
—Les	venderemos	caras	nuestras	vidas	—prosiguió	diciendo	Alejo	el	Charro.
—Si	 sucumbimos,	 que	 sea	 sin	 dar	 un	 paso	 atrás	—exclamó	 el	 Tapatío—,	 aquí

acabaremos	pero	nos	llevaremos	algunos	por	delante.
—¿Qué	dices,	Pepe?	—preguntó	Astucia.
—Que	si	está	de	Dios	que	este	día	sea	el	último	de	nuestra	vida,	tanto	moriremos

huyendo	a	pie	por	esos	precipicios	como	recibiendo	balazos,	y	en	tal	disyuntiva	vale
más	 correr	 la	 suerte	 que	 se	 nos	 destina	 sin	 incurrir	 en	 la	 nota	 de	 cobardes,	 sin
embargo,	 ya	 dimos	 nuestros	 pareceres	 y	 si	 son	 contrarios	 a	 lo	 que	 tú	 pienses,
humildes	acataremos	las	órdenes	de	nuestro	jefe,	¿qué	dices,	Lencho?

—Que	estoy	orgulloso	con	pertenecer	a	 los	valientes	Hermanos	de	 la	Hoja,	que
yo	seré	el	primero	en	presentar	el	pecho	a	los	enemigos	que	nos	asedian	y	en	hacerles
sentir	 la	 punta	 de	mi	 lanza;	 que	 si	 he	 querido	 saber	 el	 parecer	 de	 ustedes	 ha	 sido
porque	si	alguno	pensaba	de	distinto	modo	y	quiere	salvarse,	aún	hay	lugar	para	que
puedan	escapar	la	vida	descolgándose	por	estas	barrancas;	en	este	instante	como	jefe,
los	 relevo	 de	 su	 juramento;	 como	 amigo,	 les	 suplico	 que	 se	 salven	 todos	 los	 que
quieran;	a	ninguno	obligo	para	que	afronte	sereno	una	segura	muerte,	yo	les	cubriré	la
retirada,	muchachos,	¿qué	determinan?

—Pelear	como	los	hombres	—gritó	el	Chango	alistando	su	carabina.
—Todos	 para	 uno,	 uno	 para	 todos	—dijo	 el	 Tapatío—:	 o	 todos	 moriremos,	 o

todos	venceremos.
—¡Viva	Astucia!	—gritó	Chepe	Botas.
—¡Vivan	los	Hermanos	de	la	Hoja!	—repitió	Lencho,	y	llenos	de	entusiasmo,	tan

alegres	como	si	estuvieran	en	un	baile,	cada	cual	disponía	sus	caballos	y	alistaba	sus
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armas,	 procurando	 no	 desperdiciar	 tiros.	 Ya	 llevaba	 cuatro	 horas	 de	 estarlos
aturdiendo	el	silbido	de	las	balas	que	únicamente	habían	matado	dos	mulas	y	herido	a
varias.	 Sus	 contrarios	 creyendo	 que	 no	 harían	mayor	 resistencia	 se	 determinaron	 a
batirlos	de	cerca;	por	un	 lado	se	destacó	una	fuerza	como	de	cincuenta	hombres	de
tropa,	 y	 por	 otro	 toda	 la	 gente	 del	 Resguardo,	 mientras	 los	 del	 frente	 seguían
asediando	con	sus	continuos	tiros	al	montón	de	mulas.

—Por	este	lado	se	acercan	los	dragones	—dijo	Reflexión	que	estaba	espiando	por
entre	los	tercios.

—Y	por	acá	—replicó	otro	arriero—,	vienen	 los	del	Resguardo	con	sus	capotes
amarillos.

—Yo	me	voy	sobre	los	indios	aparejados	—dijo	Pepe.
—Y	yo	sobre	los	chabacanos	—le	contestó	Astucia—,	Chepe	y	el	Tapatío	que	me

sigan	con	dos	arrieros,	y	tú	llévate	al	Charro,	a	Tacho	y	otros	dos	hombres;	el	resto	de
la	gente	que	nos	sostenga	fuera	de	trincheras,	y	hasta	que	no	les	veamos	los	dientes
estense	 fuertes;	 se	 les	 echa	 una	 descarga	 cerrada	 y	 a	 retozar	muchachos;	 ya	 saben
nuestro	modito.

Cada	cual	formó	su	guerrilla,	y	hasta	que	estuvieron	bastante	cerca	a	la	vez	que
las	descargas	los	hizo	contenerse	y	echar	ellos	otra	en	correspondencia,	salieron	como
rayos,	Pepe	seguido	de	sus	cuatro	compañeros	y	Astucia	lo	mismo,	cada	uno	por	su
lado;	los	enemigos	a	pesar	de	su	número	nueve	o	diez	tantos	más,	voltearon	caras,	se
hicieron	 bolas	 y	 los	 carnearon	 bonitamente	 lanceándolos	 y	 correteándolos	 un	 gran
trecho,	regresando	Astucia	y	los	suyos	sin	más	novedad	que	la	de	que,	mal	herido	su
caballo	prieto,	al	entrar	en	los	parapetos	formados	con	los	tercios	cayó	muerto,	y	uno
de	sus	arrieros,	 el	Chango,	clareada	una	pierna	de	un	balazo,	mientras	ellos	habían
dejado	doce	o	catorce	tirados	en	el	campo,	y	mucho	más	heridos	que	a	uña	de	caballo
tomaron	la	cuesta	arriba.	Si	sólo	hubiera	sido	el	abrirse	paso	para	ellos	solos,	ningún
trabajo	 les	 hubiera	 costado,	 pero	 detenidos	 allí	 por	 sus	 cargas	 y	mulas	 era	 preciso
vencer	completamente.

Pepe	 más	 encarnizado,	 persiguió	 mucho	 más	 lejos	 a	 los	 dragones;	 hizo	 más
estragos,	y	llegó	casi	hasta	la	loma	de	los	Lagartos,	encontrándose	al	volver	al	infeliz
Fandango	 asesinado,	 que	 por	 estar	 con	 los	 fríos	 lo	 suponían	 escondido	 entre	 las
cargas	y	no	lo	habían	extrañado.	En	un	caballo	de	los	dragones	muertos	atravesaron
el	cuerpo,	y	 recogiendo	parque	y	armas	de	 fuego	 regresaron	a	sus	parapetos	con	el
cuidado	de	que	el	Charro	venía	herido	de	un	balazo	en	la	caja	del	cuerpo,	y	apenas
empezaron	a	curarlo	cuando	expiró.

—Todos	para	uno,	uno	para	todos	—dijo	Astucia	asomando	unas	lágrimas	a	sus
ojos.	Aquí	ha	muerto	uno;	aquí	moriremos	todos,	ya	que	esos	cobardes	tienen	sed	de
nuestra	 sangre,	 que	 se	 ahoguen	 con	 ella	 cuando	 hayamos	 derramado	 a	 chorros	 la
suya.	Alisten	esas	armas;	ninguno	se	aturda,	y	mientras	no	esté	alguno	a	buen	tiro,	no
hay	que	desperdiciar	el	parque.

Apenas	se	rehicieron	los	enemigos,	cuando	avergonzados	unos	y	otros	volvieron
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a	 la	 carga,	 cubriendo	 sus	 bajas	 con	 los	 de	 las	 alturas	 que	 tiraban	 sin	 objeto	 y	 no
dejaron	 de	 fusilar	 a	 sus	 mismos	 compañeros.	 Entonces	 todos	 tras	 de	 trinchera
resistieron	el	empuje.	A	fuerza	de	balazos,	lograron	por	lo	pronto	desconcertar	las	dos
columnas	que	los	batían,	y	fue	tanto	el	arrojo	de	un	oficial	de	la	tropa,	que	llegó	hasta
poner	 una	mano	 sobre	 los	 tercios;	 pero	 volteando	 la	 cara	 y	mirándose	 solo,	 volteó
grupas	y	destapó	a	 reunirse	con	 los	suyos.	Astucia,	que	estaba	a	un	 lado,	 le	dio	un
balazo	 al	 caballo	 que	 allí	 cerca	 se	 clavó	de	 cabeza	 cogiéndole	 al	 jinete	 debajo	una
pierna,	mientras	los	soldados	lo	acribillaron	a	balazos,	tirando	a	tontas	y	a	locas.

Hicieron	 los	Charros	 su	 segunda	 salida	 de	 guerrillas	 en	 dispersión;	 volvieron	 a
hacer	también	muchos	estragos;	pero	no	fueron	tan	felices	como	en	la	primera,	pues
por	 un	 lado	 regresó	 Pepe	 lastimado	 de	 una	 pierna	 con	 sus	 dos	 arrieros	 también
heridos,	 y	 por	 el	 otro	 Chepe	 muriéndose,	 que	 lo	 traía	 el	 Tapatío	 en	 la	 silla,	 y	 un
arriero	venía	estirando	su	caballo.	Con	el	gran	cuidado	de	que	Astucia	no	llegaba,	ya
iban	a	 salir	 a	buscarlo	 cuando	 lo	vieron	venir	 con	Reflexión	en	 la	 silla	 atravesado,
paso	a	paso;	su	lanza	rota,	estirando	un	caballo	de	los	enemigos,	entreteniéndose	en
quitarles	parque	a	los	muertos	que	encontraba.

—¿Qué	te	sucedió?	—preguntó	Pepe.
—Que	me	mataron	otro	 caballo	 y	 se	me	 rompió	 la	 lanza	 al	 rodar	 por	 el	 suelo;

pero	 me	 apropié	 de	 esta	 charchina	 y	 este	 capote,	 y	 merced	 a	 ese	 disfraz	 los	 he
carneado	de	lo	lindo;	quién	sabe	cómo	me	desconocieron	y	cuando	un	pícaro	me	iba	a
descerrajar	a	traición	un	machetazo,	este	muchacho	metió	el	brazo	para	recibirlo	en
mi	lugar;	de	a	tiro	se	lo	han	trozado	y	cayó	del	caballo;	yo	volteé	y	con	mi	pedazo	de
lanza	despaché	a	aquel	infame	que	fue	a	caer	a	poco	trecho;	su	caballo	y	el	cuatralbo
que	éste	 llevaba	dispararon	 juntos	detrás	de	 esa	 canalla,	 y	yo	he	 tenido	que	 traerlo
como	ustedes	lo	ven.	Se	ha	desangrado	mucho	y	viene	desmayado.

—¿Pero	qué	es	eso,	Chepe?,	viejo,	querido	viejo,	 respóndeme	—dijo	Astucia	al
Tapatío	que	tenía	a	su	hermano	entre	sus	piernas	sentado	en	el	suelo,	abarcándolo	con
sus	 brazos,	 maldiciendo	 de	 sus	 enemigos.	 Chepe	 con	 las	 ansias	 de	 la	 muerte	 se
retorcía,	pero	sosegándose	un	poco	tendió	su	mano,	meneó	los	dedos	despidiéndose
de	los	que	lo	rodeaban	y	con	forzada	voz	exclamó:

—¡Jesús	me	ampare!	—y	abrazando	al	Tapatío,	se	murió.
—¡Que	Dios	te	haya	perdonado!	—dijo	el	Tapatío	juntando	su	inanimado	cuerpo

con	el	de	Alejo	y	el	Fandango.
—Pronto	 te	 seguiremos,	 viejecito	 —exclamó	 Astucia,	 procurando	 en	 vano

contenerle	la	sangre	a	su	arriero;	mientras	los	otros	curaban	a	los	demás	heridos.
—Te	miro	renguear,	Pepe,	¿qué	tienes?	—dijo	Astucia.
—Un	rozón	de	bala,	no	es	cosa	de	cuidado.
—A	ver,	no	te	quieras	hacer	fuerte	ni	me	engañes.
Le	 desabrochó	 la	 calzonera,	 y	 tenía	 una	 pantorrilla	 clareada	 de	 parte	 a	 parte,

también	 lo	 vendaron,	 se	 pusieron	 a	 revisar	 armas,	 y	 para	 tener	 a	 la	mano	 parque,
pusieron	al	granel	un	montón	en	el	centro;	y	formar	nuevo	plan	de	defensa,	pues	ya
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tenían	tres	muertos,	cinco	heridos	y	a	Reflexión	que	por	su	desmayo	estaba	fuera	de
combate.	 En	 cuanto	 a	 caballos	 tenían	 seis	 menos	 de	 los	 principales	 de	 confianza;
alistaron	 a	 los	 demás,	 y	 dispuso	 Astucia	 no	 salir	 de	 allí	 hasta	 lograr	 una	 buena
coyuntura,	no	descargar	un	arma	sin	aprovechar	el	tiro;	y	con	el	mayor	pesar	miraba
que	 le	 estaban	 matando	 mulas	 sin	 poderlo	 evitar,	 hasta	 que	 conociendo	 lo
irremediable	las	soltó	para	que	tomaran	el	camino	que	quisieran,	a	tiempo	que	salía
dentro	el	grupo	que	ellas	formaban	echando	la	descarga	de	costumbre	y	 lanzando	a
cuantos	encontraba,	seguido	de	ocho	valientes	sobre	la	tropa,	dejando	a	Pepe	con	los
cinco	heridos	a	defender	el	punto;	entonces	 los	del	Resguardo	se	echaron	sobre	 las
trincheras	y	lograron	penetrar	en	ellas	macheteando	y	matando	a	los	heridos,	que	les
hicieron	una	 tenaz	 resistencia,	 incluso	Pepe	que	 los	capitaneaba.	Viendo	Astucia	al
enemigo	 dueño	 de	 sus	 parapetos,	 retrocedió	 furioso	 mientras	 los	 soldados	 se
entretuvieron	 en	 apropiarse	 de	 las	 mulas.	 Allí	 atrincherados	 les	 hicieron	 formal
resistencia	 y	 ya	 le	 acababan	 su	 poca	 fuerza.	 Pepe,	 lleno	 de	 machetazos	 y	 casi
moribundo,	 confundido	 entre	 los	 muertos,	 conservaba	 su	 mosquete	 cargado	 para
despachar	 al	 que	 se	 atreviera	 a	matarlo;	 vio	 por	 una	 hendidura	 de	 los	 tercios	 a	 los
suyos	cayendo	enfrente	los	parapetos	y	que	un	grupo	arrancó	a	apropiarse	del	montón
de	parque.	Al	 estarlo	 recogiendo	descargó	 su	 arma.	Se	 incendió	quemando	 a	 unos,
chamuscando	 a	 otros	 y	 confundiendo	 con	 el	 humo	 a	 los	 demás,	 a	 tiempo	 que
penetrando	 Astucia	 seguido	 de	 cuatro	 hombres	 los	 aniquilaba,	 logrando	 en	 unos
cuantos	 minutos	 desalojarlos.	 Unos	 huyeron	 para	 sus	 puntos;	 los	 más	 corrieron
ansiosos	a	ver	si	pillaban	a	las	mulas	que	la	tropa	andaba	correteando,	ocasionando
esto	la	más	completa	desorganización	en	todos	ellos,	que	unos	a	otros	se	mataban	por
apropiárselas.

Esta	 última	 agarrada	 fue	 para	 Astucia	 mucho	 más	 sensible.	 El	 Tapatío	 había
quedado	muerto	con	tres	hombres	por	el	lado	de	afuera,	y	Tacho	y	otros	tres	a	poco
de	entrar	a	los	parapetos,	sucumbieron	acribillados	a	balazos;	él	tenía	un	machetazo
en	el	carrillo	izquierdo,	dos	balazos	en	la	pierna	derecha,	y	otro	en	un	brazo.	Se	apeó
cojeando.	Al	divisar	a	Pepe	recostado	en	un	rincón	luchando	con	la	muerte,	lo	abrazó
confundiéndose	sangre	con	sangre.	Pepe,	haciendo	un	esfuerzo,	recostando	su	cabeza
contra	el	pecho	de	su	hermano,	le	dijo:

—Lencho,	te	recomiendo	a	Enrique,	tú	serás	su	padre,	voy	a	juntarme	con	Clarita,
sálvate,	sálvate,	a…	diós	—y	cerró	los	ojos	para	nunca	volverlos	a	abrir.

—¡Que	 Dios	 te	 ayude,	 Pepe!	 —contestó	 Astucia	 con	 los	 ojos	 inundados	 de
lágrimas.

Se	paró	a	recoger	armas.	En	un	instante	recorrió	su	campo.	En	vano	fue	llamando
a	 cada	 uno	 de	 sus	 compañeros	 y	 arrieros	 por	 sus	 nombres	 y	 registrándolos.	 Todos
estaban	muertos.	Recogió	armas;	buscó	parque	y	sólo	dos	estaban	cargadas,	aventó
todas	las	inútiles	para	la	barranca	y	acordándose	del	encargo	de	Pepe,	dijo:

—Su	 recomendación	 la	 trasmitiré	 a	 mi	 padre,	 y	 en	 cuanto	 a	 que	me	 salve,	 es
imposible;	 esta	 pierna	 y	 este	 brazo	 no	 me	 ayudan;	 además,	 aquí	 están	 mis
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compañeros,	mis	buenos	hermanos;	aquí	sucumbiré	con	ellos,	sea	por	Dios;	y	sacó	al
Sultán	 que	 estaba	 escondido	 dentro	 de	 las	 junturas	 de	 los	 tercios;	 tenía	 una	 pierna
lastimada	de	un	balazo;	lo	curó	como	pudo	y	limpiándole	la	sangre	se	recargó	contra
los	tercios;	sacó	su	cartera	y	con	mucha	calma	escribió:

Señor	padre,	en	este	instante	estamos	atacados	del	cólera	morbo	y	sucumbiendo	todos	mis	compañeros,	yo	medio
malo	voy	a	correr	su	misma	suerte,	no	se	olvide	de	nuestros	juramentos,	todos	para	uno,	uno	para	todos,	es	decir,
parta	usted	su	pan	con	las	familias,	y	dirija	una	oración	a	los	difuntos.	Que	mi	güero	Enrique	ocupe	mi	lugar	en	su
amante	corazón;	reciba	este	último	adiós	de	su	hijo.

Lorenzo

Arrancó	la	hoja.	En	la	mascada	que	llevaba	en	el	cuello	envolvió	el	pedazo	de	papel,
y	se	la	ató	al	perro	en	el	pescuezo,	le	hizo	unos	cariños,	y	sacándolo	para	el	camino	le
dijo:

—Corre,	Sultancillo,	corre,	anda	a	prestarme	este	último	servicio,	lleva	esta	fatal
noticia,	quién	tuviera	tu	ligereza	—y	a	fuerza	de	amagos	y	regaños	consiguió	que	el
perro	 como	 si	 entendiera	 su	 encargo,	 tomara	 el	 camino	 y	 se	 alejara	 aunque	 a	 cada
trecho	se	paraba	a	ver	si	su	amo	arrepentido	lo	llamaba;	por	fin	cuando	ya	estaba	muy
distante	conoció	su	error	pues	dándose	una	palmada	en	la	frente,	exclamó:

—¡Qué	 he	 ido	 a	 hacer,	 Dios	mío!,	 esta	 fatal	 nueva	 va	 a	 matar	 a	 mi	 padre,	 es
imposible	que	sobreviva,	¡lo	mata,	lo	mata	sin	remedio!	—y	empezó	a	silbar	y	llamar
al	Sultán	 de	mil	maneras;	 pero	 el	 perro	 estaba	 lejos,	 y	 antes	 de	 que	 lo	 perdiera	 de
vista,	 tomó	 una	 de	 las	 carabinas	 cargadas,	 la	 apoyó	 sobre	 un	 tercio	 y	 disparó	 con
ánimo	 de	matar	 a	 su	 correo;	 la	 bala,	 que	 pegó	muy	 cerca	 contra	 una	 roca,	 lo	 hizo
violentar	su	fuga	en	lugar	de	cortarle	el	camino,	y	emboscándose	pasó	sin	ser	notado
de	 los	 enemigos	 que	 se	 situaron	 en	 el	 puerto.	Astucia	 quedó	 con	 ese	 pesar	 que	 lo
atosigaba;	rascó	al	pie	de	una	peña;	allí	enterró	las	pistolas	que	fueron	de	su	padre,
diciendo:

—Éstas	mejor	quiero	que	se	pudran	antes	que	las	cojan	los	sabuesos,	ya	viene	una
nube	 de	 esos	 pícaros	 a	 concluir	 su	 obra,	 otros	 por	 este	 lado,	 y	 también	 bajan	 los
emboscados	del	frente;	pues	aquí	morirá	Sansón	con	todos	sus	filisteos,	a	mí	no	me
cogen	acorralado	y	asesinan	como	a	un	perro,	y	con	una	 tercerola	en	 la	mano	y	su
espada	 en	 la	 otra	 se	 salió	 para	 afuera,	 cubriéndose	 la	 espalda	 con	 los	 tercios
exclamando:

—¡Dios	 eterno!	 No	 permitas	 que	 el	 Sultán	 llegue	 a	 mi	 casa,	 perdona	 mis
maldades,	y	haz	que	expire	invocando	tu	santo	nombre.

Ya	 no	 tuvo	 más	 tiempo	 para	 pensar,	 sino	 que	 doblando	 al	 primero	 que	 se	 le
acercó,	aventó	 la	carabina	y	con	su	espada	empuñada	en	 la	mano	zurda	comenzó	a
defenderse	de	la	multitud	que	lo	asediaba;	cuando	estaba	más	ocupado	por	un	flanco,
por	 el	 otro	 le	 dieron	 un	 lanzazo	 en	 las	 costillas	 y	 cayó	 boca	 abajo	 implorando	 la
misericordia	de	Dios.	Allí	recibió	multitud	de	heridas	de	todas	armas	y	tamaños,	pues
casi	no	hubo	uno	que	dejara	de	mojar	 su	 sopita,	de	manera	que	a	 las	doce	del	día,
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quedó	aquel	reñido	combate	terminado,	a	los	cinco	Hermanos	de	la	Hoja	los	colgaron
en	 los	 árboles	más	 inmediatos;	 a	 los	 arrieros,	 después	 de	 despojarlos	 hasta	 de	 los
zapatos,	 los	 echaron	 para	 la	 profundidad	 de	 la	 barranca,	 menos	 a	 dos,	 que	 dieron
algunas	esperanzas	de	vida,	y	cargaron	con	ellos	en	un	pepeztle	para	ver	si	aquéllos
declaraban	quiénes	eran	sus	demás	compañeros	y	cómplices.	Allí	mismo	cada	cual	se
apropió	los	despojos	que	pudo,	y	hasta	las	cuatro	de	la	tarde	que	acabaron	de	alzar	su
campo,	 emprendieron	 su	 marcha	 para	 Huamantla,	 que	 era	 el	 punto	 más	 cerca,
llevándose	al	inanimado	cuerpo	de	Astucia	tasajeado	por	todas	partes,	atravesado	en
una	mula,	para	colgarlo	en	la	plaza	principal	de	aquella	población,	donde	tenían	los
Charros	más	simpatía,	y	que	por	ser	el	principal	jefe,	sirviera	de	escarmiento	de	los
pícaros	 contrabandistas,	 llenos	 de	 rabia	 al	 ver	 que	 un	 puñado	 de	Charros	 les	 puso
cerca	 de	 cien	 hombres	 fuera	 de	 combate,	 pues	 mataron	 cuarenta	 y	 dos,	 y	 se
encontraban	heridos	muchos	más.

Llegaron	 a	 Huamantla,	 cerca	 de	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 impidiéndoles	 hacer	 la
ejecución	 un	 fuerte	 aguacero	 que	 en	 ese	 instante	 se	 desató,	 por	 lo	 que	mojados	 y
muertos	 de	 hambre	 ordenó	 el	 jefe	 del	 Resguardo	 que	 los	 dos	 arrieros	 heridos	 los
entregaran	en	el	juzgado;	el	cuerpo	de	Astucia	se	depositara	en	la	cárcel	para	colgarlo
al	otro	día,	y	procuró	cuanto	antes	ponerse	con	su	fuerza	a	cubierto,	y	satisfacer	sus
necesidades.

El	Juez	mandó	llamar	al	Alcaide	para	que	se	hiciera	cargo	de	aquellos	hombres,
ordenándole	 que	 diera	 aviso	 al	 facultativo	 para	 que	 desde	 luego	 los	 atendiera,	 y
condujeran	el	pepeztle	en	que	iban	para	la	cárcel.

Mientras	esto	pasaba,	el	que	estiraba	la	mula	con	Astucia	no	más	llegó	al	portalito
de	 afuera	 de	 la	 cárcel	 y	 en	 un	 lado	 desató	 la	 reata,	 le	 dio	 su	 vuelta	 de	 esquila,	 y
huyendo	del	agua	se	fue	con	la	mula	para	el	mesón,	sin	entregárselo	a	nadie,	sin	ser
notado	de	 alguno,	 pues	 el	 único	que	podía	haberlo	visto	 era	 el	 centinela;	 pero	 éste
también	por	no	mojarse	se	escondió	tras	de	la	puerta	de	la	cárcel,	que	distaba	cinco	o
seis	varas	de	adonde	quedó	tirado	el	cuerpo.

Cosa	 de	 las	 once	 de	 la	 noche,	 salía	 el	médico	 de	 la	 cárcel,	 después	 de	 haberle
acabado	de	amputar	el	brazo	 izquierdo	a	Simón,	alias	Reflexión,	y	de	curarle	otras
heridas,	 lo	mismo	 que	 de	 hacerle	 unas	 operaciones	muy	 crueles	 al	Chango	 en	 una
pierna,	extraerle	dos	balas,	y	atenderle	vanos	machetazos	de	la	cabeza.

Al	salir	para	el	portal	corrieron	unos	perros	azorados	que	allí	estaban	comiéndose
algo;	 la	curiosidad	 le	hizo	dirigirse	para	ese	 lado;	 tropezó	con	el	 cuerpo;	pidió	una
luz;	salió	el	Alcaide	con	el	farol	con	que	le	 iba	a	alumbrar	la	calle,	y	al	 instante	de
verlo	 notó	 que	 los	 perros	 le	 estaban	 empezando	 a	 roer	 las	 pantorrillas;	 lo	 volteó	 y
reconociéndolo	exclamó:

—¡Caramba,	es	el	Charro	Astucia!	¿Pero	qué	hace	aquí	este	cuerpo?	¿Quién	lo	ha
traído?

—No	 sé	 —contestó	 el	 Alcaide—,	 seguramente	 lo	 vinieron	 a	 tirar	 cuando	 yo
estaba	ocupado	recibiendo	a	los	arrieros	que	acaba	usted	de	curar.
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—Pues	recuerda	de	quién	es	este	cuerpo	inanimado,	es	del	mismo	que	cuando	tú
servias	 en	 el	Resguardo	 y	 caíste	 en	 su	 poder	 en	 el	 suceso	 del	Buldog,	me	 pagó	 tu
curación;	mantuvo	a	tu	familia	más	de	tres	meses,	y	al	irle	a	dar	las	gracias	a	su	jato
cuando	estuviste	sano,	todavía	te	dio	veinte	pesos	para	que	te	quitaras	de	soplón.

—Es	verdad,	es	verdad,	¿y	que	consentiremos	que	lo	cuelguen	esos	pícaros?	A	un
hombre	de	bien	no	se	cuelga	ni	se	infama	de	ese	modo.

—¿Pues	qué	piensas	hacer?
—Si	 su	merced	me	 ayuda,	 vamos	 a	 enterrarlo	 para	 que	 cuando	 lo	 busquen	 no

tengan	en	quién	ejercer	su	ruin	venganza,	al	cabo	a	mí	no	me	lo	han	entregado,	lo	han
venido	a	tirar	aquí	como	a	un	perro;	creerán	que	sus	compañeros	se	lo	han	llevado,	en
fin,	yo	veré	cómo	salgo	del	paso.

—Corrientes,	 te	 ayudaré,	 anda	 pronto	 a	 cerrar	 tus	 puertas	 y	 trae	 algo	 para
cubrirlo.

Pronto	regresó	el	Alcaide.	Envolvieron	el	cuerpo	en	su	sarape	y	en	medio	de	un
continuo	aguacero,	uno	cargando	y	el	otro	alumbrando	el	piso	marcharon	atascándose
para	llevar	adelante	su	propósito.

—¿Adónde	pondremos	esto,	mientras	afloja	tantito	el	agua?	—dijo	el	cargador.
—Nos	 lo	 llevaremos	—respondió	 el	médico—,	 para	 el	 tendajón	 que	 está	 en	 la

esquina	de	mi	casa,	que	lleva	tiempo	de	estar	cerrado;	allí	lo	depositamos.	Mientras
haces	el	hoyo	en	el	cementerio	de	Gualupita,	me	voy	a	adelantar	para	abrirte	y	allá	te
espero.

Llegó	 por	 fin	 el	Alcaide	 sudando	 a	mares	 y	 hecho	 una	 sopa	 con	 su	 inanimada
carga,	la	descansó	en	el	mostrador	y	se	fue	a	buscar	una	herramienta	con	que	rascar	la
sepultura,	mientras	el	médico	colocando	bien	el	cuerpo,	empezó	por	vía	de	curiosidad
a	ver	despacio,	alumbrando	con	el	farol	la	multitud	de	heridas	que	tenía,	y	notó	una
manchita	insignificante	de	sangre	en	el	sarape	al	descubrirle	las	piernas.	Registró	las
mordidas	de	los	perros	en	las	pantorrillas	y	exclamó:

—¡Ésta	es	carne	viva!	—Siguió	haciendo	muchas	observaciones	lleno	de	dudas,
hasta	que	dijo:

—Ya	no	puedo	hacer	nada,	ya	me	preocupé;	me	ha	parecido	sentir	una	muy	tenue
pulsación,	y	yo	no	sé	por	qué	se	me	figura	que	este	hombre	aún	conserva	espíritus
vitales,	de	cualquiera	manera	yo	debo	auxiliarlo,	suministrarle	cuantos	recursos	nos
facilita	 la	 ciencia;	 luego	 hay	 en	 esto	 de	 heridas	 mil	 fenómenos,	 y	 de	 una	 u	 otra
manera	nada	se	pierde	con	hacerle	una	escrupulosa	inspección;	manos	a	la	obra,	una
hora	más	o	menos	no	perjudicará	nuestro	plan.

Se	metió	para	su	casa	y	volvió	a	poco	rato	con	su	estuche	de	instrumentos	y	una
caja	 de	 botiquín	 provista	 de	 lo	 necesario	 para	 su	 objeto;	 encendió	 unas	 velas	 de
esperma	y	se	puso	a	alistar	sus	preparativos,	cuando	entrando	el	Alcaide	le	dijo:

—Es	imposible	hacer	el	hoyo,	no	hay	en	ninguna	parte	un	palmo	de	tierra	seca,	ya
fui	al	cementerio	de	 la	parroquia,	al	Calvario,	y	ni	en	esos	ni	en	el	de	Gualupita	se
puede	 rascar,	 todo	 está	 anegado;	 míreme	 su	 merced	 hecho	 una	 sopa,	 parece	 que
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estamos	en	el	diluvio;	pero	¿qué	aparato	es	ése,	señor,	qué	va	usted	a	hacer	con	tanta
prevención?

—Pon	aquí	tu	oído,	¿oyes	algo?
—Creo	que	sí.
—Pues	ahora	aquí	junto	a	esta	herida.
—También,	 señor;	 pero	 creo	 que	 es	 su	 reloj	 de	 usted,	 este	 pobre	 hombre	 está

hecho	tasajo,	y	es	imposible	que	no	haya	muerto	de	tanto	fierrazo.
—Sin	 embargo,	 ayúdame	 a	 limpiarlo,	 tráete	 esa	 bandeja	 con	 agua,	 toma	 esa

esponja,	y	vamos	a	ver	si	mis	sospechas	no	son	una	preocupación.
—¿Luego	usted	tiene	alguna	esperanza?
—Sí,	o	mejor	dicho,	una	duda.
—Ojalá,	 señor,	 que	 se	 saliera	 usted	 con	 la	 suya.	 ¡Virgen	 de	 los	 Dolores	 de

Orizaba,	yo	te	ofrezco	una	misa	y	tres	libras	de	cera,	como	nos	hagas	este	milagro!
Sí,	señor,	sólo	por	un	milagro	podrá	volver	a	la	vida	este	cuerpo.

Lo	 lavaron	 todo,	 y	 el	 médico	 fue	 una	 por	 una	 con	 eficacia	 reconociendo	 y
curando	las	heridas.	Registró	bien	a	ver	si	encontraba	contusiones.	Extrajo	dos	balas,
y	exclamó:

—Cincuenta	 y	 nueve	 heridas	 horrorosas;	 tres	mortales;	 este	 hombre	 ha	 perdido
toda	su	sangre;	sin	embargo,	tengo	alguna	esperanza.

Empezó	 a	 ponerle	 confortativos,	 bálsamos,	 a	 darle	 frotaciones;	 lo	 abrigó
perfectamente	y,	sacando	su	reloj,	dijo:

—Son	las	dos	menos	cuarto,	y	si	dentro	de	media	hora	ha	entrado	en	calor,	es	de
vida;	ya	puse	los	medios	que	han	estado	en	mi	arbitrio,	ahora	que	Dios	nos	haga	una
de	sus	maravillas.

—Lo	dicho	dicho,	Virgen	Santísima,	tu	misa,	tu	cera,	y	un	retablo	para	perpetuar
este	 milagro	 —exclamó	 el	 Alcaide,	 quedándose	 ambos	 mirando	 los	 movimientos
compasados	 del	 reloj	 con	 la	 mayor	 zozobra.	 Al	 término	 fijado	 metió	 la	 mano	 el
médico	a	tentarle	el	estómago,	exclamó	con	alegría:

—¡Gracias	a	Dios!,	no	precisa	tu	promesa,	hombre,	ya	puedes	cumplirla.
—Con	 muchísimo	 gusto,	 señor,	 y	 para	 mayor	 abundamiento	 voy	 a	 pedirla	 de

limosna,	para	que	me	cueste	vergüenza;	¡gracias,	Virgen	Santísima,	gracias	por	este
milagro	tan	patente!	—y	no	hallaba	aquel	hombre	cómo	demostrar	su	regocijo.

Entre	 los	 dos	 lo	 metieron	 para	 adentro	 con	 cuidado;	 se	 colocó	 en	 una	 blanda
cama;	 repitió	 el	 médico	 sus	 curaciones,	 y	 lo	 dejaron	 perfectamente	 abrigado	 y
atendido.

El	 Alcaide	 se	 largó	 contentísimo	 pensando	 en	 sus	 disculpas	 para	 el	 otro	 día,
previniéndose	con	alborotar	a	los	de	la	guardia	y	vigilantes	de	la	torre	echando	tiros	y
haciendo	mitote,	para	decir	que	unos	bultos	se	habían	querido	arrojar	sobre	la	cárcel
para	llevarse	a	los	presos,	y	a	pesar	del	escándalo	que	hizo	nadie	ocurrió	a	su	socorro.
El	 jefe	del	Resguardo	no	entendió	razones,	ya	quería	colgar	al	Alcaide	en	lugar	del
cuerpo	 de	 Astucia.	 El	 Juez	 tomó	 su	 defensa	 reclamando	 aquella	 arbitrariedad	 y
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atropello.	 La	 cosa	 se	 incendió;	 tuvieron	 contestaciones	 muy	 fuertes,	 llegando	 al
extremo	de	que	el	jefe	dijo	en	la	plaza	que	todos	eran	unos	usurpadores;	tapaderas	de
los	contrabandistas;	no	 faltó	quien	 tomando	 la	voz	al	mirar	que	a	 todos	 insultaban,
gritó	lleno	de	cólera	a	la	vez	que	les	arrojaba	una	piedra:

—¡Muera	el	Resguardo!	 ¡Mueran	 los	 soplones!	Y	en	un	 instante	atumultándose
los	 demás,	 se	 agarraron	 contra	 la	 fuerza	 del	 Resguardo.	 Éstos	 mataron	 a	 uno	 e
hirieron	a	otros,	y	aquéllos	también	aumentándose	su	número	por	instantes	les	dieron
una	apedreada	tan	de	primera	que	salieron	los	sabuesos	como	rata	por	tirante,	dejando
en	poder	de	 los	amotinados	algunos	despojos	de	los	Charros	y	cuanto	tiraban	en	su
fuga	para	aligerar	a	sus	caballos,	quedando	las	cosas	en	tal	estado.

La	manda	 que	 el	Alcaide	 ofreció	 por	 el	milagro,	 tuvo	 las	 consecuencias	 tristes
que	acontecen	cuando	no	se	obra	con	prudencia,	pues	por	tal	de	hacer	la	colecta	de
limosna,	a	cada	sujeto	que	se	la	pedía	le	relataba	el	milagro,	y	aunque	encargaba	el
secreto,	de	boca	en	boca	se	vulgarizó	hasta	hacerse	pública	la	existencia	de	Astucia,	y
a	los	cuatro	o	cinco	días	ocurría	la	gente	en	camadas	a	saber	el	estado	de	su	salud	y
llevarle	 hilas,	 atole	 y	 cuanto	 podían	 para	 demostrar	 su	 simpatía	 y	 cuidado	 por	 los
Charros,	ocasionando	esto	que	llegara	a	noticia	de	los	guardas.	Éstos	lo	comunicaron
a	sus	superiores,	el	jefe	del	Resguardo	se	quejó	al	Juez	de	Tlaxcala,	y	el	día	menos
esperado	 llegó	 una	 comunicación	 de	 éste	 al	 Juez	 de	 Huamantla	 pidiéndole	 las
primeras	diligencias	de	 la	 sumaria,	y	el	conocimiento	de	 la	causa	por	haber	 sido	el
lance	 en	 su	 jurisdicción,	 exigiendo	 que	 le	 remitiera	 bien	 asegurados	 a	 los	 reos,
Astucia	 el	 cabecilla	 de	 los	 Hermanos	 de	 la	 Hoja	 y	 sus	 dos	 cómplices,	 por	 estar
públicamente	comprobada	la	existencia	de	todos	ellos.

El	Juez,	aunque	había	sabido	por	distintas	bocas	el	milagroso	restablecimiento	de
Astucia,	 se	 hacía	 disimulado,	 pues	 también	 participaba	 del	 afecto	 que	 se	 habían
granjeado	 los	Charros	con	 todos	 los	de	aquella	población,	y	a	 su	pesar	 formuló	 las
primeras	diligencias,	dejó	jurídicamente	como	preso	en	poder	del	facultativo	al	reo;
las	remitió	diciendo	que	no	mandaba	a	los	presos	porque	estaban	aún	en	el	término	de
gravedad	y	no	podrían,	a	juicio	del	médico,	soportar	la	caminata;	a	vuelta	de	correo
llegó	 una	 partida	 de	 cincuenta	 hombres	 para	 custodiarlos,	 pues	 había	 un	 conocido
capricho	en	perseguir	y	exterminar	a	los	contrabandistas,	y	hasta	veinte	días	después,
en	tres	camillas	fueron	trasladados	para	Tlaxcala,	en	donde	como	a	cualquier	hijo	de
vecino,	 los	 encajaron	 a	 la	 cárcel	 pública,	 quedando	 encomendada	 su	 curación	 a	 la
escasa	inteligencia	y	poco	cuidado	de	un	mal	barbero	que	hacía	de	cirujano.

Al	cerrar	Lencho	los	ojos	a	la	 luz	del	día	sintiendo	lanzazos	y	machetazos,	más
que	su	propio	padecer	atormentaba	su	corazón	el	pesar	que	iba	a	causar	a	su	padre	la
noticia	que	conducía	Sultán;	este	mismo	tormento	sintió	al	volverlos	a	abrir,	después
de	más	de	cuarenta	y	ocho	horas	que	estuvo	en	un	completo	letargo	y	postración:

—¡Yo	 vivo	 aún!	—exclamó,	 fijando	 la	 atención	 en	 los	 vendajes	 y	 sintiendo	 el
dolor	de	sus	heridas—,	y	tal	vez	mi	padre	sucumbe	al	saber	nuestra	desgracia.	¡Dios
mío,	Dios	mío!,	que	el	Sultán	no	llegue,	que	mi	padre	no	reciba	esa	noticia.
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En	vano	procuraba	el	médico	desvanecer	sus	pensamientos,	que	como	un	padecer
moral	no	dejaba	de	entorpecer	su	restablecimiento.

—Prescinda	usted	de	esas	 ideas,	amigo	Astucia	—le	decía—,	el	perro	no	ha	de
haber	llegado	a	su	casa,	ciento	ochenta	leguas	no	se	andan	así	no	más,	según	me	dice
estaba	también	herido,	 lo	más	probable	es	que	se	haya	vuelto	en	solicitud	de	usted,
que	aullando	en	el	sitio	de	la	catástrofe	haya	estado	vagando	por	esos	montes;	puede
haber	sucumbido	de	su	lastimada	o	de	hambre	en	busca	de	sus	amos,	si	no	es	que	al
verle	la	mascada	amarrada	en	el	cuello,	alguno	por	quitársela	lo	habrá	matado.

—Todo	lo	que	usted	me	dice,	amigo	mío,	bien	puede	ser;	pero	mi	pobre	Sultán
era	muy	fiel;	su	herida	se	la	habrá	ido	curando	con	lamidas;	en	nuestros	paraderos	le
habrán	dado	de	comer,	y	cierto	presentimiento	me	dice	que	llegará	sano	y	salvo	a	su
destino,	yo	no	he	de	dejar	de	tener	este	cuidado	hasta	saber	lo	cierto;	esto	me	puede
más	que	la	dolencia	de	estas	cortadas.

No	carecía	de	razón;	su	corazonada	era	cierta,	pues	el	Sultán	después	de	caminar
casi	en	tres	pies	seis	días	y	cinco	noches	llegó	hasta	la	casa	de	su	amo	al	rancho	de	las
Anonas,	 muy	 despeado,	 trasijado,	 y	 tan	 lleno	 de	 cansancio,	 que	 penetrando	 a	 la
cocina,	apenas	hizo	unas	cuantas	 fiestas	a	 la	hermana	de	Lorenzo	y	se	 tiró	al	suelo
fatigado,	acezando	y	sacando	tamaña	lengua.

—¡Bendito	sea	Dios!	—dijo	Ana	María—,	que	 llega	Lencho	a	 recibir	el	último
aliento	 de	mi	 padre,	 ¿pero	 qué	 tiene	 este	 pobre	 animal?	—y	 fijó	 su	 atención	 en	 la
pierna	que	comenzó	a	lamerse,	y	luego	desatándole	la	mascada	muy	sucia	y	enlodada,
la	 desdobló	 y	 cayó	 el	 papelito	 que	 iba	 adentro,	 se	 puso	 a	 leerlo	 y	 se	 quedó
sorprendida,	a	ese	tiempo	entró	Ángel,	su	esposo,	preguntando:

—¿Dónde	 está	 la	 vela	 de	 la	 Candelaria	 para	 tenerla	 lista?	 ¿Pero	 qué	 es	 esto,
Anita,	este	papel,	ese	perro?

—Mira	—le	contestó	poniéndose	a	llorar.
—Nunca	viene	un	cuidado	solo	—dijo	Ángel	al	imponerse	de	aquello.	Encierra	al

Sultán	aquí	para	que	no	vaya	a	meterse	a	la	recámara	detrás	de	nosotros,	no	sea	que
su	presencia	vaya	a	turbar	los	últimos	momentos	de	mi	padre,	ya	empiezan	a	atacarle
algunos	parasismos,	y	el	señor	cura	dice	que	no	llega	a	la	media	noche.

Como	a	las	nueve,	juntos	Ángel	y	su	esposa,	los	bendijo	don	Juan	terminando	con
encargarles:

—Le	dicen	a	Lencho	y	a	don	Pepe,	que	se	retiren	de	la	carrera,	que	cuiden	de	la
educación	de	Enrique;	que	se	los	suplica	su	amante	padre	en	el	instante	de	partir	para
la	eternidad,	por	el	amor	de	Dios,	y	por	el	afecto	que	me	tengan.

Le	siguieron	repitiendo	los	letargos,	y	con	la	mayor	tranquilidad	expiró	a	las	diez
de	la	noche.

Al	mismo	 tiempo	 que	Ángel	 disponía	 lo	 necesario	 para	 su	 entierro,	mandando
construir	 un	 sepulcro	 al	 otro	 lado	 del	 de	 Clarita,	 contra	 la	 pared	 de	 la	 iglesia	 de
Jungapeo,	mandó	tres	mozos	a	caballo;	a	cada	uno	le	dio	cincuenta	pesos	para	gastos
del	 camino,	 y	 partieron	 por	 distintos	 puntos	 a	 averiguar	 por	 fin	 el	 paradero	 de	 los
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Hermanos	de	la	Hoja,	sin	tener	punto	determinado	para	dirigirse,	porque	el	papel	no
tenía	fecha,	ni	indicaba	el	punto	donde	había	sido	la	catástrofe.

Esos	 enviados	 fueron	 regresando	 después	 de	 un	mes	 con	 diferencia	 de	 algunos
días;	uno	fue	a	dar	hasta	cerca	de	Morelos,	otro	por	 los	volcanes	hasta	Puebla,	y	el
último	por	los	llanos	de	Apam,	sin	que	ninguno	hubiera	conseguido	algún	indicio,	ni
la	más	leve	noticia,	pues	transitando	los	Charros	por	caminos	excusados,	no	era	tan
fácil	averiguar	nada.

Ya	 tenía	Lencho	cosa	de	dos	meses	de	herido,	 cuando	medio	 restablecido	pudo
con	mil	trabajos	pararse	y	dar	unos	cuantos	pasos	fuera	de	su	inmundo	calabozo,	para
tomar	un	poco	de	sol	en	un	corredorcito	contiguo,	muy	fatigado,	débil	y	desvanecido,
sin	más	avíos	que	unos	calzoncillos	viejos	 llenos	de	grasa	de	 los	ungüentos,	y	una
colcha	 en	 igual	 estado	 con	 que	 lo	 pusieron	 en	 la	 camilla	 en	 que	 fue	 conducido.
Descalzo,	 lleno	 de	 vendajes,	 la	 barba	 muy	 crecida	 y	 el	 semblante	 cadavérico,	 se
recargó	en	un	pilar	para	no	caerse.

—Para	Señor	San	Lázaro	por	el	amor	de	Dios	—dijo	un	preso	en	tono	burlón.
—Es	alma	de	la	otra	vida	—replicó	otro.
—La	verdad	 es	—dijo	 un	 tercero—,	que	 es	 ánima	 en	penas	—y	comenzaron	 a

rodearse	 del	 infeliz	 paciente,	 unos	 con	mofa	 y	 otros	 compadecidos;	 uno	 de	 tantos
empezó	a	fijarle	la	atención	reconociéndolo,	exclamando	sorprendido:

—¡Cómo,	 señor!	 ¿También	 su	 merced	 por	 aquí?	 ¿Que	 no	 me	 conoce	 usted?,
míreme	bien,	señor	amo.

—No	hago	memoria,	amigote;	está	mi	cabeza	muy	débil	y…
—Haga	su	merced	recuerdo,	yo	soy	Joaquín	el	asistente	de	don	Polo,	el	que	fue

jefe	de	los	plateados,	el	amigo	de	ustedes	los	señores	Charros.
—¡Ah!,	ya	caigo,	tú	eres	Tijerilla.
—Sí,	 señor	 amo	 Astucia,	 el	 mismo	 Tijerilla,	 permítame	 que	 lo	 abrace;	 miren

valedores	al	jefe	de	los	valientes	Hermanos	de	la	Hoja,	de	los	guapos	Charros;	de	los
desengañados	contrabandistas	de	la	rama;	si	ustedes	vieran	qué	cuacos	tan	de	primera
montan	 y	 con	 qué	 franqueza	 tiran	 un	 peso;	 ¿no	 se	 acuerda	 usted,	 señor	 amo,	 del
caballo	Chocolín	que	le	regaló	don	Polo?

—Y	 empezó	 a	 hacer	 memoria	 y	 a	 contar	 las	 proezas	 y	 generosidades	 de	 los
Charros,	 de	modo	que	 al	 cuarto	 de	 hora,	 todos	 aquellos	 bandidos	 y	 facinerosos,	 lo
traían	en	palmitas	infundiéndoles	respeto	y	no	burla	su	miserable	situación.	Unos	le
lavaban	 sus	 trapos	 para	 reponerle	 sus	 curaciones,	 otros	 desgarraban	 sus	 haraposas
camisas	para	reemplazarlas;	quién	se	quita	de	la	boca	un	pedazo	de	pan	para	dárselo;
aquél	una	cucharada	de	habas	o	frijoles,	un	poco	de	atole,	una	tortilla,	en	fin,	todos
con	gusto	lo	auxiliaban	con	cuanto	podían,	de	manera	que	su	convalecencia	la	hizo
alimentándose	 de	 la	 caridad	 de	 los	 presos	 que	 de	 caridad	 eran	 mantenidos	 de	 la
caridad	 pública	 en	 la	 cárcel,	 es	 decir,	 la	 tercera	 esencia	 de	 la	 caridad	 misma.
Consiguió	a	pocos	días	de	estar	en	relación	con	aquellos	criminales,	que	un	pariente
de	uno	de	ellos,	habilitado	de	una	 remesa	de	 tortillas,	y	con	 la	esperanza	de	que	 le
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pagaran	 su	 viaje	 allá	 en	 el	 rancho	 de	 las	 Anonas,	 fuera	 a	 dejar	 una	 carta	 para	 su
padre;	después	de	mucho	trabajo	se	habilitó	de	papel	y	tintero,	y	únicamente	se	limitó
a	escribirle:

Padre	mío,	 habiendo	 escapado	 del	 cólera	 estoy	 convaleciendo	 y	me	 encuentro	 en	Tlaxcala	 en	 la	 casa	 de	 unos
amigos,	que	venga	Ángel	mi	hermano	con	algunos	recursos,	y	pronto	tendrá	el	gusto	de	abrazarlo	su	amante	hijo
que	desea	verlo.

Lorenzo

Bien	 amonestado	 el	 correo	 para	 que	 no	 fuera	 a	 decirle	 a	 su	 padre	 su	 verdadera
situación,	partió	a	cumplir	con	su	encargo.

—Conque	vamos	a	cuentas,	Joaquín	Tijerilla,	dime	¿qué	remolino	te	aventó	por
aquí?

—Señor	 amo,	 ya	 sabe	 su	merced	 que	 no	 faltan	malas	 lenguas	 ni	 gente	 que	 se
complace	en	levantar	falsos	testimonios;	yo	no	diré	que	soy	un	santo,	su	merced	me
conoce.

—Demasiado,	muchacho,	demasiado	te	conozco,	y	por	eso	me	admira	que	estés
aquí,	eres	tan	inocentito,	tan	candoroso,	y	con	el	ejemplo	que	has	tenido	de	plateado,
ya	deberías	estar	en	el	cielo	con	todo	y	zapatos;	algunos	angelitos	he	despachado	ya
para	la	gloria.

—Dígalo	el	Alacrán	y	tres	compañeros	—replicó	uno	de	los	de	la	rueda,	que	en
un	jalocote	del	cerro	de	las	Palmas	dejó	su	merced	colgados	como	manojo	de	pollos.

—No,	amigote,	no	cambie	los	frenos,	es	verdad	que	los	deje	colgaditos;	pero	no
como	 los	 pollos	 que	 los	 sostienen	 de	 las	 patas,	 sino	 como	 a	 las	 grullas	 que	 las
amarran	del	pescuezo.

—Dice	usted	bien,	señor,	y	todavía	no	me	sale	del	cuerpo	el	susto	que	me	dieron
esos	señores	en	las	Tinajas.

—Hola,	hola,	¿conque	tú	eres	aquel	susodicho	que	tenía	escondida	a	la	güerita	de
Yautepec?,	 puedes	 agradecer	 a	 que	 yo	 me	 quedé	 despachando	 a	 mis	 marchantes,
porque	si	no	ya	estuvieras	con	tu	violín	tocando	entre	las	almas	gloriosas,	y	me	alegro
de	encontrarme	entre	tan	buena	gente.

—Sí,	pero	su	merced	no	nos	ha	dicho	la	causa.
—Bien,	y	para	obligarlos	a	que	me	cuenten	sus	cosas,	en	dos	palabras	les	diré	las

mías;	me	encuentro	aquí	porque	soy	un	pícaro	contrabandista;	todas	esas	cortadas	me
las	dieron	por	 ladrón,	y	 la	verdad,	 la	verdad	me	apesta	 el	pescuezo	a	garrote,	pues
cuando	salga	mejor	librado	iré	a	sacar	piedra	múcara	al	castillo	de	San	Juan	de	Ulúa
por	 diez	 años	 con	 mi	 cadena	 al	 pie;	 procuren	 ustedes	 no	 tener	 mucha	 estrechez
conmigo,	porque	 los	pervierto;	 según	mi	 juicio	estamos	aquí	como	en	el	Paraíso	al
vemos	hechos	unos	Adanes,	y	les	advierto	que	yo	soy	la	serpiente,	cuidado	con	una
debilidad	porque	a	cualquiera	le	hago	tragar	la	manzana,	y	con	todos	barre	el	pecado
original;	conque	ahora	les	toca	a	ustedes;	vamos	por	tumos.

Cada	cual	comenzó	a	contar	sus	gracias	con	tal	disfraz,	que	daba	compasión	ver
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aquellos	 inocentes	 reclusos	 estar	 padeciendo	 por	 suposiciones,	 inferencias,	 malos
informes,	víctimas	de	la	calumnia,	del	interés,	del	capricho,	de	las	malas	lenguas;	en
fin,	 era	 una	 manada	 de	 angelitos	 que	 si	 hubieran	 caído	 en	 poder	 de	 los	 Charros,
seguramente	los	despachan	a	la	gloria	como	lo	acostumbraban.	Uno	de	ellos,	el	más
audaz	y	ladino	que	tenía	a	todos	subyugados,	al	referir	sus	hechos	se	atrevió	a	decirle
a	Astucia:

—Mi	jefe.
—¡Alto	 ahí	 querubincito!	 —dijo	 lleno	 de	 indignación	 dándole	 un	 apretón	 del

pescuezo	tan	fuerte	que	lo	confundió—;	ya	les	conté	que	soy	un	pícaro,	yo	he	sido	el
jefe	 de	 los	 bandidos	 Charros,	 uno	 de	 mis	 hermanos	 más	 querido	 era	 el	 Diablo,	 y
donde	me	traten	de	confundir	con	ustedes	armo	zafarrancho,	y	esta	santa	mansión	de
ángeles,	 arcángeles	 y	 querubines,	 la	 convierto	 en	 un	 infierno;	 cuidado	 como	 me
vuelvan	a	dar	este	título,	porque	jamás	transigiré	con	los	bienaventurados	que	caigan
a	mis	manos.

Dijo	 aquellas	 expresiones	 con	 energía;	 se	 pintó	 la	 rabia	 en	 su	 semblante	 de	 tal
modo,	 que	 todos	 participaron	 de	 la	 confusión	 del	 querubín,	 y	 desde	 luego	 muy
sumisos,	obedientes	y	respetuosos,	le	decían:	señor	Astucia,	el	Charro,	señor	amo,	y
procuraron	no	ser	igualados.	Él	los	trataba	bien,	se	chanceaba	y	divertía	con	ellos;	les
agradecía	sus	caridades,	 les	ayudaba	a	 trabajar	en	sus	quehaceres	pero	hasta	ciertos
límites,	sin	dar	ocasión	a	que	abusaran,	y	todos	a	la	vez	lo	querían	y	respetaban.

Lo	ocurrido	al	tomarle	declaración	fue	muy	célebre.
—¿Cómo	se	llama	usted?	—le	preguntó	el	Juez.
—Astucia	—contestó.
—Se	le	interroga	para	que	diga	su	nombre	y	apellido.
—Astucia	a	secas	me	pusieron.
—¿Según	eso	usted	no	es	cristiano?
—Sí,	señor,	apostólico	y	romano,	creo	en	Dios	y	alabo	su	providencia.
—Es	que	ese	nombre	no	hay	en	el	calendario.
—Si	V.	S.	se	empeña	en	buscarlo,	de	seguro	que	lo	hallará	en	el	diccionario.
—¿En	qué	parte	ha	sido	usted	bautizado?
—En	las	mesas	de	Tepustepec	por	mano	propia	del	Diablo.
—¿Responde	usted	categóricamente	la	verdad?
—La	verdad	estoy	diciendo.
—¿En	dónde	nació	usted?
—Según	 le	 oí	 decir	 a	 mi	 señora	 madre,	 en	 una	 zaleíta	 prieta	 que	 servía	 de

sudaderos.
—No	es	esa	mi	pregunta,	¿sino	en	qué	lugar?
—En	un	miserable	ranchito	de	la	cañada	del	Buen	Suceso,	le	cogió	a	la	pobrecita

el	lance	en	el	camino	y…
—¿Y	a	qué	parte	pertenece	ese	sitio?
—A	San	José	Porúa.
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—¿Y	ese	San	José?
—Es	anexo	a	otras	propiedades	que	creo	que	son	de	una	misma	testamentaría.
—¿Pero	su	situación?
—Es	horrorosa,	por	tanto	texcal.
—Quiero	decir,	¿adónde	pertenece	en	lo	político	y	judicial?
—Al	estado	de	Morelia.
—Parece	que	es	usted	muy	suspicaz	y	tiene	gana	de	burlarse.
—Es	usted	muy	dueño	de	figurarse	lo	que	guste.
—Pues	ya	que	excusa	dar	una	declaración	 franca,	el	 resultado	será	el	peor	para

usted.
—Eso	lo	tengo	entendido,	que	lo	peor	será	para	mí.
—Estamos	perdiendo	el	tiempo;	escriba	usted	—le	dijo	el	juez	al	escribiente.
—¿Nombre?	—preguntó	éste.
—Astucia.
—¿Edad?
—Treinta	años.
—¿Estado?
—Soltero.
—¿Patria?
—Mexicano.
—¿Lugar	de	su	nacimiento?
—En	el	estado	de	Morelia.
—¿Ejercicio?
—Comerciante	de	la	rama.
—¿Por	qué	está	usted	en	la	cárcel?	—preguntó	el	Juez.
—Porque	me	trajeron.
—¿Quién	hirió	a	usted?
—Personalmente	no	conozco	a	esos	bandidos	que	nos	asaltaron.
—¿Según	eso	usted	no	iba	solo?
—No,	señor,	con	cinco	hermanos,	doce	arrieros,	sesenta	y	dos	mulas,	y	nuestros

caballos	de	mano.
—¿Cómo	estuvo	eso?
—La	cosa	fue	muy	sencilla,	tuvimos	como	Jesucristo	un	discípulo	traicionero,	un

judas	 que	 nos	 vendió,	 después	 que	 se	 nos	 vendió,	 al	 estar	 en	 el	 llanito	 de	 las
Barrancas	 de	 la	 Viuda;	 nos	 echaron	 corral	 anunciándonos	 su	 presencia	 en	 aquel
monte	con	una	retreta	de	balazos	por	 los	 tres	 lados	de	que	se	posesionaron,	pues	el
otro	 de	 nuestra	 izquierda	 son	 unos	 profundos	 desfiladeros;	 sin	 atrojarnos	 echamos
cargas	 a	 tierra	y	 esperamos	 a	que	 amaneciera.	Los	 ladrones	que	nos	 asaltaron	 eran
muchísimos	y	aunque	nos	batimos	como	hombres	que	defienden	sus	intereses	y	vida,
al	fin	y	al	cabo	sucumbimos	a	la	fuerza.

—Es	que	ustedes	conducían	un	efecto	que	por	 leyes	expresas	está	prohibido	 su
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libre	 tráfico.	 En	 suma,	 como	 contrabandistas	 han	 sido	 cogidos	 con	 la	masa	 en	 las
manos,	y	escarmentados	por	el	Resguardo	de	 las	 rentas,	y	una	 fuerza	de	Seguridad
Pública	que	dio	auxilio	según	se	manifiesta	por	estas	comunicaciones	de	la	Dirección,
y	el	parte	del	jefe	que	expedicionó.

—Bien	pueden	decir	esas	comunicaciones	lo	que	gusten;	pero	vamos	al	terreno	de
los	 hechos;	 esas	 expresiones	 de	 bandidos	 y	 ladrones,	 las	 sostengo;	 el	 delito	 de
contrabandista	 de	 que	 se	me	 acusa,	 lo	 niego;	 eso	 de	 que	 nos	 sorprendieron	 con	 la
masa	en	 las	manos,	es	una	calumnia,	porque	esa	expresión	se	aplica	a	 los	 ladrones
cuando	se	atrapan	con	el	robo	que	han	hecho;	nosotros	conducíamos	nuestras	cargas
compradas	 con	 nuestro	 dinero;	 la	 hoja	 con	 que	 comerciábamos	 nos	 la	 vendían	 sus
dueños	que	a	costa	del	sudor	de	su	frente	la	han	sembrado,	y	beneficiado	en	las	tierras
de	su	propiedad;	y	respecto	de	que	hay	leyes	que	prohíben	el	libre	tráfico	de	un	efecto
estancado,	 creo	 que	 no	 estarán	 vigentes	 las	 únicas	 que	 para	 el	 caso	 nos	 impuso	 el
gobierno	 español	 cuando	 estábamos	 bajo	 su	 dominio,	 y	 entonces	 eran	 extensibles
hasta	para	los	cosecheros,	porque	después	de	tanto	año	de	guerra	y	sangre	vertida	por
los	 buenos	 mexicanos,	 que	 alcanzaron	 sacudir	 ese	 yugo,	 y	 se	 logró	 nuestra
Independencia,	 mal	 pueden	 quererse	 llevar	 al	 cabo	 esas	 malditas	 leyes	 que	 nos
impuso	el	despotismo,	y	maniataba	a	los	hijos	del	país,	impidiendo	su	progreso	para
tenerlo	como	el	juguete	de	su	avaricia,	y	mucho	peor	es,	agarrarse	de	ellas	para	que
nos	azote	el	mismo	látigo,	y	aún	estemos	uncidos	al	propio	carro,	cuando	a	voz	y	en
cuello	 nos	 dicen	 nuestros	 representantes	 que	 somos	 libres;	 que	 nuestra	 Nación	 es
República;	que	todo	el	mundo	es	ciudadano;	que	ya	no	hay	tiranos,	y	otra	porción	de
cosas	muy	contradictorias	a	la	realidad.

—¿Qué	tiene	usted	que	agregar	a	su	declaración?
—No	 más,	 señor:	 que	 ratificar	 mis	 palabras;	 si	 la	 fuerza	 del	 Resguardo	 y

Seguridad	 Pública	 fue	 la	 que	 nos	 atacó	 en	 las	 Barrancas	 de	 la	 Viuda,	 mal
corresponden	 a	 sus	 títulos	 con	 sus	 acciones,	 si	 no	 es	 que	 por	 ellos	 se	 entienda,
resguardarse	y	asegurarse	a	sí	propios	de	cuanto	pillan	sus	manos;	he	dicho	que	son
unos	ladrones,	porque	después	de	acribillamos	a	balazos	y	a	la	arma	blanca,	nos	han
robado	hasta	los	zapatos,	y	cuidado	que	no	creo	que	sean	esas	prendas	de	gran	valor
cuando	las	usaban	los	arrieros.	Además,	esa	que	V.	S.	llamó	masa,	es	decir,	nuestras
cargas	y	cuanto	teníamos,	que	valen	más	de	doce	mil	pesos,	¿qué	se	han	hecho?	Si	se
consideran	 como	 un	 robo	 que	 nosotros	 llevábamos,	 deben	 servir	 como	 cuerpo	 del
delito	para	entregarlas	a	los	dueños	que	las	reclaman,	y	de	ninguna	manera	disponer
arbitrariamente	 de	 lo	 que	 a	 nosotros	 nos	 ha	 costado	 nuestro	 dinero,	 privaciones	 y
trabajo,	 como	 lo	 justificaré.	 Por	 lo	 que	 pido	 a	 V.	 S.	 que	 estos	 hechos	 se	 sirva
aclararlos	por	declaraciones	verbales,	exigiendo	desde	luego	todos	los	efectos,	bestias
y	prendas	que	nos	han	robado,	como	también	que	no	quede	impune	la	arbitrariedad
de	colgar	a	mis	hermanos,	y	tirar	los	cuerpos	de	mis	arrieros	a	las	barrancas	para	que
fueran	pasto	de	los	animales.	¿Quiénes	son	esos	caballeros	para	hacerse	justicia	por
mano	propia?	¿Acaso	estamos	en	 la	época	del	 feudalismo	entre	 señores	de	horca	y
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cuchillo	para	que	fueran	dueños	de	nuestras	vidas	y	haciendas,	teniendo	pagada	una
fuerza	de	asesinos	sólo	para	satisfacer	su	avaricia?	No	admito	 informes	por	escrito,
exijo	 que	 verbalmente	 sostengan	 su	 acusación	 las	 personas	 a	 quienes	 hemos
ofendido,	 y	 que	 como	yo	 sean	 asegurados	 en	 la	 cárcel	 pública,	 porque	 no	 sólo	 les
hago	 el	 cargo	 de	 los	 intereses	 que	 nos	 han	 arrebatado,	 sino	 del	 hecho	 criminal	 de
asaltamos	en	despoblado,	a	mano	armada,	favorecidos	por	la	oscuridad	de	la	noche;
no	sólo	en	cuadrilla,	sino	por	escuadrones,	y	en	que	ha	corrido	no	poca	sangre	de	por
medio,	de	unos	hombres	de	bien	que	en	nada	han	perjudicado	a	la	sociedad,	pues	no
considero	 justo	 que	 siendo	 yo	 la	 parte	 adolorida,	 agraviada,	 y	 despojada,	 padezca
encerrada	 en	 un	 inmundo	 calabozo,	 mientras	 los	 principales	 responsables	 de	 esos
asesinatos	y	robo,	se	andan	paseando	haciendo	ostentación	de	sus	crímenes.

—En	eso	el	 juzgado	obrará	como	convenga	—dijo	el	Juez—.	Los	señores	de	 la
empresa	del	estanco	de	 tabaco,	en	virtud	de	su	contrata,	 representan	al	gobierno	en
sus	derechos	y	acciones.

—Eso	 lo	ventilaremos,	 señor	 Juez;	necesito	para	 concederles	 ese	derecho,	 estar
convencido	de	la	legalidad	de	su	contrata,	porque	si	acaso	tiene	los	vicios	de	un	mal
convenio;	y	tal	vez	se	halla	basada	sobre	los	malos	principios	de	la	usura,	el	agio,	el
monopolio,	 perjuicio	 de	 tercero,	 etc.;	 que	 constituyen	 una	 mala	 contrata,	 mala	 y
malísima	será	su	representación,	y	peor	y	más	malo	su	delito,	mi	prisión,	y	cuanto	en
este	 caso	 ha	 ocurrido,	 y	 mucho	más	 grave	 su	 responsabilidad,	 y	 así	 de	 la	 notoria
justificación,	probidad	y	energía	del	juzgado,	espero	justicia.

—Puede	usted	retirarse.
Firmó	sus	declaraciones,	y	con	la	escolta	que	lo	condujo	al	juzgado	regresó	para

su	prisión.
Como	en	algunas	de	sus	razones	no	carecía	de	justicia,	el	Juez	se	empeñó	en	que

la	sumaría	no	careciera	de	requisito,	como	era	de	su	deber,	y	aunque	remitió	varios
oficios	 citatorios,	 y	 exigió	 con	 apremio	 la	 presentación	 de	 los	 acusadores,	 y	 sobre
todo	 la	 entrega	 de	 los	 despojos	 y	 cargas,	 como	 cuerpos	 del	 delito,	 nada	 pudo
conseguir,	 pues	 desde	 el	 instante	 en	 que	 triunfaron	 de	 los	 Charros,	 tanto	 los	 del
Resguardo,	como	la	tropa,	cada	cual	se	apropió	de	lo	que	pudo;	las	cargas	con	todo	y
mulas	 tuvieron	 igual	 suerte,	 y	 lo	 que	 había	 quedado,	 que	 llegaron	 con	 ello	 a
Huamantla,	allí	se	 los	quitaron	los	del	pueblo	en	el	 tumulto	que	provocó	el	 jefe	del
Resguardo,	quedando	todos	esos	intereses	tan	repartidos,	que	era	imposible	saber	su
verdadero	 paradero	 y	 mucho	 menos	 el	 recogerlos.	 Conocieron	 por	 lo	 dicho,	 que
Astucia	 no	 era	 un	 hombre	 que	 se	 intimidaba,	 y	 con	 pretextos,	 excusas,	 y	 mil
subterfugios,	sólo	trataban	de	ganar	tiempo,	quitándose	las	puntas,	sin	tratar	más	que
de	 embrollar	 el	 negocio,	 durmiendo	 la	 causa	 entre	 multitud	 de	 expedientes
consignados	al	olvido.

De	los	arrieros	tampoco	podían	sacar	declaración	alguna	que	comprometiera	a	sus
amigos,	ni	descubriera	los	verdaderos	nombres	de	sus	amos,	de	modo	que	quedó	en
tal	estado.	El	enviado	con	la	carta	de	Astucia	para	su	casa,	después	de	tan	largo	como
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penoso	camino,	llegó	al	fin	al	rancho	de	las	Anonas,	y	sabiendo	que	había	muerto	el
padre,	 le	 contó	 al	 cuñado	 la	 verdadera	 situación	 de	Astucia,	 lo	 atendieron	 bien,	 le
pagaron	 profusamente	 su	 viaje,	 y	 luego	 Ángel	 emprendió	 su	 caminata	 para
Maravatio,	allí	tomó	la	diligencia	y	lo	más	pronto	posible	llegó	a	Tlaxcala.

Estaba	 Astucia	 muy	 entretenido	 tejiendo	 cintas	 de	 palmitas	 para	 sombrero,
cuando	el	boquetero	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones,	gritó:

—El	Charro	Astucia,	a	declarar.
—¡Gracias	a	Dios	que	se	acordaron	de	mí!	Ya	vengo,	muchachos,	ya	vengo,	y	se

dirigió	a	la	puerta.
—Ahí	va	ese	reo	—gritó	otra	vuelta	el	boquetero.
—Aquí	está	el	 llamado	—repitió	otro	en	 la	primera	puerta,	y	el	Alcaide	con	su

manojo	 de	 llaves,	 abrió	 por	 el	 lado	 de	 afuera	 descorriendo	 un	 gran	 cerrojo,
diciéndole:

—Métase	para	la	alcaidía,	ahí	está	una	persona	que	lo	busca;	procure	no	alargar
su	plática	porque	es	día	de	visita,	y	no	debe	tardar	el	señor	Juez.

—Gracias,	amigote,	gracias	—y	se	metió	para	una	pieza	inmediata	a	la	derecha	de
la	puerta	principal,	adonde	estaba	esperándolo	Ángel,	su	cuñado,	a	quien	desde	luego
conoció;	pero	el	 recién	 llegado	al	mirar	acercársele	a	un	hombre	descalzo,	con	una
venda	 en	 la	 cabeza,	 unos	 calzoncillos	 viejos,	 mal	 cubierto	 con	 una	 colcha	 hecha
pedazos,	 apestando	 a	 ungüentos,	muy	 barbón,	 flaco	 y	macilento,	 se	 figuró	 que	 era
uno	 de	 tantos	 infelices	 que	 gimen	 en	 la	 cárcel	 víctimas	 de	 la	 miseria,	 por	 lo	 que
compadecido	sin	darle	tiempo	a	que	le	pidiera	un	socorro,	sacó	dos	pesos	de	la	bolsa
y	ofreciéndoselos	le	dijo:

—Tenga	esa	friolera,	amigo,	siquiera	para	que	merque	una	cobija.
—¿Es	posible,	Ángel	—le	contestó—,	que	no	 te	dé	un	vuelco	el	corazón?	Aquí

tienes	 a	 Lencho,	 el	 perverso;	 a	 Lorenzo	 el	 aguardentero;	 a	 Astucia	 el	 jefe	 de	 los
Hermanos	 de	 la	Hoja;	 en	 fin	 a	 tu	 amante	 hermano,	 acuchillado	 por	 los	 ladrones;
mira	mi	cuerpo	lleno	de	tajarrazos.

Se	abrazaron	llenos	de	gozo,	y	desprendiéndose	Astucia	preguntó:
—¿Dame	razón	de	mi	padre,	ha	sabido	nuestra	desgracia?
—No,	por…
—¡Cómo	no!,	¿pues	que	no	llegó	mi	fiel	Sultán	con	la	noticia?
—Sí,	pero…
—¿Pero	qué	sucedió	por	fin?
—Ya	no	estaba	capaz,	lo	ocultamos	y…
—Explícate	por	el	amor	de	Dios,	hermano,	¿qué	sucede	con	mi	padre,	ha	muerto

o	vive?	Háblame	con	franqueza.
—Pues	encomiéndalo	a	Dios.
Fue	 tanta	 la	 impresión	que	 le	causó	aquella	noticia,	que	no	pudiendo	soportarla

sereno	en	el	estado	de	debilidad	en	que	se	hallaba,	cayó	al	suelo	como	si	lo	hubiera
tocado	un	rayo;	al	ruido	que	hizo	en	el	entablonado	entró	el	Alcaide	diciendo:
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—¿Qué	sucede?
—Quién	sabe	qué	le	ha	dado	—contestó	Ángel—;	hágame	favor	de	ayudarme	a

levantarlo	—y	entre	los	dos,	con	cuidado	de	no	lastimarle	sus	heridas,	lo	sentaron	en
una	banquita,	 le	rociaron	la	cara	con	agua,	 le	hicieron	pasar	unos	tragos.	En	cuanto
comenzó	a	recuperarse,	y	limpiándose	el	rostro	de	la	humedad	que	sentía,	se	quedó
pensativo	mirando	para	el	suelo	y	dijo:

—¿Quiere	decir	que	no	supo	nada	de	lo	acontecido?
—No,	 porque	 en	 la	 misma	 noche	 del	 día	 que	 llegó	 el	 Sultán	 expiró	 entre	 las

nueve	y	las	diez,	y	ya	tiene	tres	meses	y	veinticuatro	días	de	estar	debajo	de	la	tierra.
Entonces	quitándosele	aquel	pesar	que	desde	que	mandó	a	su	perro	sentía	en	el

corazón,	y	le	había	ocasionado	muchos	ratos	muy	amargos,	respiró	con	confianza,	y
dirigiéndose	a	una	estampa	de	un	Cristo	de	Chalma	que	estaba	pegada	en	la	pared,	le
dijo	con	fervorosa	voz:

—¡Gracias,	Dios	omnipotente,	gracias!	Yo	no	he	precipitado	a	mi	anciano	padre
al	sepulcro;	alabo,	Señor,	tus	disposiciones;	bendigo	tu	Providencia,	y	hágase	en	todo
tu	 voluntad;	 pero	 dame	 fuerzas,	 Jesús	 mío,	 para	 soportar	 este	 golpe	 y	 poderme
resignar	a	sufrir	lo	que	me	espera.	—Se	volvió	a	sentar	y	prosiguió:

—Quiero	 llorar,	 hermano;	 mis	 ojos	 preñados	 de	 lágrimas	 se	 me	 nublan;	 mi
corazón	 necesita	 desahogarse,	 cuéntame	 los	 pormenores	—y	 se	 puso	 a	 llorar	 con
muchas	ganas.	Empezó	Ángel	también	llorando	a	contarle	todo,	hasta	terminar	con	el
encargo	que	dejó	para	él	y	Pepe	el	Diablo.	El	Alcaide,	al	escuchar	aquel	triste	relato,
lloraba	 de	 ver	 llorar,	 se	 distrajeron	 en	 la	 conversación,	 y	 de	 repente	 se	 fue
presentando	el	juez	que	iba	a	la	visita	de	cárcel,	sonriéndose	con	burla	de	ver	aquel
cuadro	de	 llorones,	y	 suponiéndose	que	Astucia	 le	estaba	contando	a	aquel	extraño
sus	trabajos,	quiso	castigar	su	anterior	orgullo	con	decirle:

—Qué	pronto	se	amansan	aquí	los	soberbios	Charros,	los	vanidosos	Hermanos	de
la	 Hoja,	 los	 valientes	 comerciantes	 de	 la	 rama;	 está	 usted	 llorando	 como	 una
Magdalena,	¡qué	vergüenza!

Encendiéndosele	a	Lorenzo	el	rostro	al	escuchar	aquellos	 insultos,	se	paró	lleno
de	cólera,	y	tomándole	al	Juez	un	brazo	le	dijo:

—Señor	Juez,	¿tiene	usted	padre?
—Sí,	gracias	a	Dios.
—Pues	 ruéguele	 a	 Su	Majestad	 que	 no	 se	 lo	 quite;	 si	 me	mira	 usted	 llorar	 es

porque	lamento	la	muerte	del	mío;	siento	que	mis	lágrimas	sean	de	agua,	quisiera	que
fueran	de	sangre,	señor,	y	creo	que	ni	así	mitigarían	mi	pesar;	es	mucha	la	pena	que
en	este	 instante	me	destroza	el	 corazón;	ojalá	que	usted	nunca	 lo	 sienta;	 ¿pero	qué
estoy	hablando	de	sensibilidad,	si	los	jueces	no	tienen	alma?	Lárguese	a	cumplir	con
su	 deber,	 no	 insulte	 a	 un	 hombre	 afligido	 porque	 llora	 su	 orfandad	—y	 le	 dio	 un
aventón	 que	 lo	 hizo	 salir	 precipitado	 de	 aquel	 cuarto,	 ayudando	 él	mismo,	 porque
violento,	conociendo	su	error,	la	justicia	de	aquel	hombre	para	llorar,	y	teniendo	él	un
padre	viejo	y	achacoso	a	quien	amaba	con	ternura,	se	le	empezaron	a	llenar	los	ojos
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de	agua,	y	ya	mero	hacia	cuaterno,	por	lo	que	salió	violento	haciendo	seña	al	Alcaide
para	que	 lo	 siguiera,	 limpiándose	al	disimulo	 las	 lágrimas	que	al	 fin	 se	 le	 rodaron,
dejando	 en	 paz	 a	Astucia	 que	 acabó	 de	 satisfacer	 algo	 la	 gran	 pesadumbre	 que	 lo
afligía.	Al	salir	el	Juez	pasado	un	gran	rato,	se	paró	Astucia	en	la	puerta	y	le	dijo	en
tono	suplicatorio:

—Señor	juez,	¿me	permite	V.	S.	un	momento	de	audiencia?
—Puede	usted	hablar	—contestó	entrando	a	la	alcaidía.
—Tenga	V.	S.	la	bondad	de	sentarse;	dispénseme	si	le	he	interrumpido	su	camino.
—Y	a	lo	escucho,	señor	mío.
—Dígame,	señor	juez,	¿qué	además	de	las	penas	morales	que	pesan	sobre	el	alma

de	los	infelices	presos	que	están	encerrados	en	la	cárcel,	se	les	ha	de	hacer	pasar	la
vida	más	amarga	en	lo	corporal,	o	como	dicen,	los	tormentos	del	tántalo?

—¿Por	qué	me	dice	usted	eso?
—¿Ya	vio	V.	S.	las	inmundas	pocilgas	en	que	habitamos;	el	alimento	que	se	nos

da,	y	la	miseria	espantosa	que	allá	dentro	domina?	Señor,	a	la	fiera	más	fiera,	al	brujo
enjaulado,	se	le	echa	un	poco	de	paja	para	que	se	eche,	y	se	cuida	de	atender	a	sus
más	imperiosas	necesidades;	cuando	V.	S.	nos	llame	a	su	tribunal,	juzgará	momias,	y
la	caridad	cristiana	no	se	opone	con	el	carácter	judicial.

—Tiene	usted	razón,	todo	lo	he	visto,	y	en	cuanto	de	mí	depende	procuro	aliviar
la	suerte	de	esos	desgraciados;	pero	las	municipalidades	no	ocurren	con	puntualidad
con	su	contingente;	los	recursos	están	escasos,	y	casi	casi	la	caridad	pública	sustenta
a	 esos	 infelices;	 ya	 le	 dije	 que	 conozco	 su	 miseria	 y	 le	 ofrezco	 en	 cuanto	 pueda
mejorar	su	situación	que	me	puede	sobremanera.

—Con	eso	quedo	satisfecho,	señor	 juez,	eso	era	 lo	que	 tenía	que	decirle	por	un
lado;	ahora,	quiero	hablarle	al	hombre,	¿me	lo	permite?

—Diga	usted	 lo	que	guste.	—Le	tomó	el	bastón	que	empuñaba	y	 lo	puso	sobre
una	mesita,	diciendo:

—Aquí	que	se	quede	la	autoridad	mientras	platico	con	el	hombre.	Dígame	usted,
señor	 licenciado,	aquí	entre	amigos,	¿podré	reponer	casi	 toda	mi	sangre	vertida	por
cincuenta	y	nueve	heridas,	con	una	cucharada	de	habas	cada	tercer	día,	uno	que	otro
mendrugo	 de	 pan	 que	 nos	 traen	 de	 la	 calle	 los	 colectores	 de	 la	 limosna,	 y	 tal	 cual
pedazo	de	tortilla	dura	o	un	trago	de	atole	que	esos	infelices	se	quitan	de	la	boca	para
dármelo?

—No,	ciertamente.
—¿Qué	descanso	podrá	tener	mi	cuerpo	lleno	de	cortadas	sobre	un	pedazo	de	un

húmedo	 petate,	 en	 un	 hediondo	 calabozo,	 teniendo	 por	 cabecera	 un	 pedazo	 de
vigueta?

—Ninguno.
—¿Y	podré	cubrirme	de	la	intemperie	con	estos	harapos?
—No,	y	mil	veces	no.
—Pues,	señor	licenciado,	si	usted	es	un	hombre	que	tenga	un	corazón	sensible,	en
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su	 mano	 está	 mitigar	 mi	 tormento;	 este	 hombre	 que	 aquí	 mira	 es	 mi	 hermano;	 le
escribí	para	que	me	trajera	recursos:	¿a	ver	qué	me	traes,	Ángel?	Que	lo	vea	el	amigo
licenciado.

—Metió	mano	el	interrogado	a	sus	calzoneras	y	le	presentó	veinte	onzas.
—Para	 todos	 hay	 como	 no	 arrebaten;	 mire,	 licenciado,	 tenga	 usted	 esas	 diez

onzas	para	que	 las	ponga	en	mano	del	Juez,	a	 fin	de	que	 lleve	adelante	sus	buenos
deseos;	que	siquiera	un	día	coman	esos	infelices	un	pedazo	de	carne	y	se	les	merquen
brazadas	para	que	se	abriguen.

—Es	que	yo	no	puedo	recibir	nada	de	un	preso,	se	entendería	que…
—Yo	 me	 dirijo	 al	 hombre,	 señor	 licenciado,	 mi	 fin	 es	 filantrópico,	 quiero	 en

manera	 alguna	 corresponder	 a	 esos	 hombres	 las	 caridades	 que	 les	 debo.	 Jamás
insultaré	 al	 Juez	 ofreciéndole	 dádivas,	 nunca	 trataré	 de	 comprar	 a	 la	 justicia	 aun
cuando	sepa	que	me	va	a	 sentenciar	al	 suplicio;	pero	siempre	que	pueda	partiré	mi
pan	con	los	infelices	que	entreteniendo	su	propia	hambre,	han	contribuido	a	mitigar	la
mía;	ninguno	mejor	que	usted	conoce	sus	necesidades,	y	aunque	esto	es	una	friolera,
no	puede	ni	debe	por	ningún	concepto	excusarse	de	recibirla	para	socorrerlos.

—Corrientes,	 y	 yo	 le	 daré	 a	 usted	 particularmente,	 como	 hombre,	 una	 exacta
cuenta	de	la	distribución	de	este	dinero.

—No	 la	 exijo,	 porque	 bastante	 confianza	 me	 inspira	 el	 hombre	 de	 quien	 me
valgo.	Conque	vamos	a	otra	cosa,	quiero	un	gran	favor,	licenciado;	interponga	usted
su	valimiento	con	el	señor	Juez,	a	fin	de	que	en	este	cuarto	sea	mi	prisión,	que	aquí
traigan	a	mis	arrieros	para	que	me	sirvan	y	se	curen	a	mi	vista,	que	con	este	dinero	se
nos	asista	de	la	fonda,	y	se	nos	compre	lo	muy	preciso	para	vestirnos.

—Hombre,	 Astucia,	 está	 usted	 muy	 recomendado;	 y	 hablándole	 también	 con
franqueza,	 temo	 que	 el	 día	 menos	 pensado	 se	 fugue	 y	 me	 ponga	 en	 un	 fuerte
compromiso;	sus	enemigos	son	suspicaces,	tienen	influjo,	y	es	capaz	que	se	supongan
que	usted	me	ha	comprado.

—Puede	usted	desechar	sus	temores,	yo	le	ofrezco	por	quien	soy,	por	la	memoria
de	mi	padre	que	en	este	instante	me	atosiga,	que	no	salgo	del	dintel	de	aquella	puerta
sin	una	orden	de	usted,	así	entendiera	que	en	ello	me	iba	la	salvación	eterna.

—¿Habla	usted	de	veras,	Charro?
—Con	el	corazón,	caballero,	los	rancheros	somos	esclavos	de	nuestra	palabra,	y

para	sostenerla	ésta	es	mi	mano.
—Corrientes,	ésta	es	la	mía,	don…	quiero	saber	su	nombre.
—Lorenzo	Cabello,	su	criado	y	servidor,	vecino	de	Jungapeo,	y	en	el	rancho	de

las	 Anonas	 tiene	 su	 casa	 para	 que	 mande;	 este	 muchacho	 es	 mi	 cuñado,	 con	 mis
amigos	no	tengo	secretos,	con	el	juzgado	mis	palabras	dicen	bien	poco;	sin	embargo
de	haber	declarado	la	verdad.

—No	creo	que	haya	mucha,	principalmente	en	sus	generales.
—Precisamente,	 señor	 licenciado,	 es	 lo	 más	 cierto;	 pero	 quiero	 dejarlo	 en	 esa

duda	para	que	por	curiosidad	de	descubrir	ese	enredo,	venga	de	vez	en	cuando,	o	me
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mande	 llevar	 a	 platicar	 particularmente	 uno	 que	 otro	 rato	 que	 quiera	 divertirse;
váyase	a	gozar	de	las	delicias	que	ministra	la	presencia	de	un	amante	padre,	mientras
yo	aquí	lamento	la	falta	del	mío.

—Dice	usted	bien,	don	Lorenzo,	y	lo	acompaño	en	su	sentimiento;	mi	padre	es	mi
adoración,	 y	 a	 él	 le	 debe	 usted	 en	 mucha	 parte	 el	 que	 yo	 me	 haya	 prestado
condescendiente	a	sus	pedidos	y	confiado	en	su	promesa;	es	 ranchero;	 tiene	mucha
simpatía	 por	 los	 Charros;	 me	 ha	 hablado	 muy	 bien	 de	 ellos,	 y	 tiene	 empeñó	 en
conocer	a	usted.

—Pues,	 señor,	 ofrézcame	 a	 sus	 órdenes,	 y	 dígale	 que	 me	 visite,	 que	 la
conversación	es	pasto	del	alma,	que	en	el	seno	de	la	amistad	se	alivianan	los	pesares
y	se	hacen	más	soportables	las	aflicciones;	en	fin,	señor	Juez,	eso	me	amarrará	más,	y
esté	 usted	 seguro	 de	 que	 nunca	 abusaré	 de	 su	 buen	 corazón,	 ni	 lo	 pondré	 en
compromiso	de	ninguna	especie	porque	no	soy	ingrato.

—A	ver,	señor	Alcaide	—gritó	el	Juez.
Se	presentó	el	llamado	y	le	ordenó:
—Que	aquí	sea	la	prisión	de	este	hombre	y	sus	arrieros.	Acompañe	usted	al	señor

para	que	se	le	proporcione	todo	lo	que	pida,	téngale	usted	todas	las	consideraciones
de	 distinguido,	 y	 está	 comunicado	 con	 cuantas	 personas	 lo	 busquen.	 —Luego
llamando	aparte	a	Astucia,	le	dijo:

—Siempre	yo	no	recibo	este	dinero,	no	se	entienda	que	se	me	compra;	por	acá	le
mandó	a	mi	padre	para	que	ambos	dispongan	lo	que	usted	ordene,	a	fin	de	que	esos
infelices	tengan	ese	auxilio.

—Estoy	conforme,	y	gracias	por…
—Hasta	luego,	queden	ustedes	con	Dios	—y	se	retiró	dejándole	a	Lencho	las	diez

onzas	para	los	presos.
El	 Alcaide	 contentísimo	 porque	 iba	 a	 tener	 los	 derechos	 que	 pagan	 los

distinguidos,	 que	 nunca	 había	 alcanzado	 cobrarlos,	 se	 prestó	 muy	 obsequioso	 y
comedido,	 y	 ese	mismo	día	 todo	quedó	 arreglado	perfectamente,	 de	manera	que	 al
siguiente	 que	 lo	 fue	 a	 visitar	 el	 padre	 del	 Juez,	 se	 encontró	 con	 aquel	 cuarto	 si	 no
elegante,	al	menos	decente	en	 lo	posible,	pareciendo	hospital	de	convalecientes.	Ya
instalado,	 escribió	 a	 todas	 las	 viudas,	 mandó	 a	 Ángel	 que	 personalmente	 vigilara
todos	los	intereses	de	ellas,	y	recordando	su	juramento	decía:

—Todos	para	uno,	uno	para	todos,	yo	soy	ese	uno,	y	esas	pobres	familias	serán
mis	 todos.	Regresó	el	cuñado,	y	fiel	observador	de	las	órdenes	que	recibió	cumplió
con	eficacia	sus	encargos.

En	 unión	 del	 padre	 del	 Juez	 y	 con	 facultades	 de	 éste,	 removió	 toda	 la	 cárcel,
haciendo	que	 los	presos	entre	 los	cuales	había	obreros	y	artesanos,	 trabajaran	en	 la
reposición	de	sus	calabozos,	percibiendo	una	gratificación.	Habilitó	con	herramientas
y	materiales	a	 todos	según	sus	ejercicios,	con	que	 trabajando	podían	auxiliarse	con
sus	manufacturas,	 constituyéndose	 en	 capataz,	 sobrestante,	 director	 y	 cuanto	 podía
para	 no	 estar	 de	 ocioso,	 siendo	 verdaderamente	 un	 decidido	 protector	 de	 aquellos
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infelices,	 que	 lo	 apreciaban	 muchísimo	 y	 agradecían	 sus	 auxilios	 y	 consuelos,	 así
como	 sin	 compasión	 castigaba	 a	 los	 holgazanes,	 viciosos	 o	 perversos	 que
trastornaban	el	orden	o	perjudicaban	a	sus	compañeros.

Escribió	para	Huamantla	a	sus	amigos,	noticiándoles	su	restablecimiento	y	éstos,
que	antes	se	habían	estado	callados	temiendo	que	los	complicaran	en	una	escandalosa
sumaria,	comenzaron	a	escribirle,	mandarle	algunos	recursos	y	aun	a	visitarlo.

Congenió	tanto	con	el	padre	del	Juez,	que	siempre	que	podía	se	iba	a	estar	con	él,
y	 muy	 contento	 pasaba	 los	 días	 enteros	 en	 la	 cárcel	 ayudando	 a	 fomentar	 la
ocupación	 de	 los	 presos,	 que	 a	 toque	 de	 campana	 tenían	 metodizadas	 sus
distribuciones	del	día.	Al	habilitar	a	alguno	era	bajo	el	supuesto	de	que	le	habían	de
abonar	una	muy	moderada	parte	de	sus	buscas.	Les	llevaba	su	cuenta	a	cada	uno,	y
con	 lo	 que	 recogía	 seguía	 fomentando	 o	 más	 en	 grande,	 o	 a	 los	 nuevos	 que	 iban
entrando.	 El	 día	 menos	 esperado	 llegó	 un	 sujeto	 de	 Huamantla	 y	 le	 entregó	 mil
ochocientos	pesos	en	dinero,	y	un	apunte	diciéndole:

—Esto	ha	salido	de	lo	que	yo	con	varios	amigos	que	armamos	el	motín	contra	los
soplones,	 pudimos	 quitarles	 el	 día	 que	 habían	 dispuesto	 colgar	 a	 usted,	 no
habiéndoselo	 traído	 antes	 porque	 no	 se	 proporcionó	 su	 pronta	 realización;	 sírvase
conformarse	 con	 esto,	 y	 recíbalo	 como	 cosa	 que	 le	 pertenece,	 pues	 nosotros	 sólo
hemos	 procurado	 darle	 una	 prueba	 de	 buenos	 amigos.	 Se	 excusó	 aquel	 hombre	 de
recibir	por	su	trabajo	ninguna	gratificación,	y	quedó	muy	satisfecho	con	la	muestra	de
gratitud	 con	 que	 Astucia	 le	 manifestó	 su	 agradecimiento.	 A	 pocos	 días	 se	 le	 fue
presentando	Camila	acompañada	de	otras	dos	mujeres.	Un	prolongado	abrazo	y	una
confusión	 de	 lágrimas	 de	 los	 dos	 en	 un	 instante	 hicieron	 comunicarse	mutuamente
sus	pesares,	y	casi	a	fuerza	fue	necesario	obligarla	a	volver	a	su	casa	después	de	seis
chas	 de	 estar	 en	 Tlaxcala.	 Hizo	 Lorenzo	 que	 se	 llevara	 mil	 quinientos	 pesos	 que
consiguió	 cambiar	 en	 oro,	 para	 que	 a	 razón	 de	 trescientos	 pesos	 por	 familia	 los
repartiera	ella	misma,	encargándoles	que	no	abandonaran	a	las	familias	de	los	arrieros
ni	a	ninguna	de	las	gentes	que	les	pertenecían,	y	los	otros	trescientos	empleó	en	llevar
más	 adelante	 el	 fin	 que	 se	 había	 propuesto	 con	 los	 encarcelados,	 logrando	 con	 su
constancia,	energía	y	suma	dedicación,	el	que	todos	se	proporcionaran	recursos	por	sí
mismos	con	su	trabajo,	haciendo	aprender	a	los	que	no	tenían	oficio	conocido,	y	que
entre	todos	protegieran	a	los	enfermos	o	imposibilitados	que	allí	también	había.

En	 cuanto	 a	 su	 causa,	 dormía	 tranquila	 y	 apresada	 entre	 otros	 expedientes,	 no
teniendo	poca	parte	en	paralizarla	las	convulsiones	políticas,	además	del	empeño	de
sus	 acusadores	 que	 no	 desperdiciaban	 ocasión	 para	 entorpecer	 todos	 los	 pasos,	 a
pesar	de	las	multiplicadas	exigencias	del	acusado	y	disposiciones	del	juzgado	para	su
terminación,	 transcurriendo	 en	 todo	 este	 cerca	 de	 año	 y	 medio,	 apurando	 hasta	 el
último	extremo	la	paciencia	de	Lorenzo	que	ligado	por	su	palabra	y	siendo	amigo	y
considerado	del	Juez,	no	quiso	jamás	faltar	a	su	promesa.	Ya	hacía	como	tres	meses
que	 tenía	manteniendo	 en	 una	 casa	 de	 allí	 sus	 caballos	 listos	 para	 aprovechar	 una
oportunidad	favorable	y	fugarse,	pues	se	empezó	a	vociferar	que	habiendo	cambiado
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el	 sistema,	 estaban	 removiendo	 empleados	 de	 todas	 categorías,	 y	 multitud	 de
aspirantes	le	habían	metido	la	puntería	al	juzgado	de	Tlaxcala.	A	esto	se	agrega	que
aprovechando	 la	ocasión	sus	enemigos,	quisieron	 tener	una	persona	de	su	devoción
que	les	sirviera	haciendo	justicia	a	su	paladar.	No	faltó	pretexto	con	qué	salirse	con	su
plan,	 pues	 movieron	 resortes,	 influjos,	 y	 andando	 listo	 el	 dinerito	 todo	 lo
consiguieron,	recayendo	el	nombramiento	de	Juez	de	Letras	en	un	ahijado	por	quien
se	empeñaron,	al	cual	le	costearon	hasta	el	viaje	para	que	se	fuera,	comprometido	ya
a	echar	una	sentencia	pilatuna	para	que,	condenado	a	presidio	se	acallara	la	grita	del
pícaro	Astucia,	y	 los	dejara	en	paz,	por	 lo	que	sin	prevención	de	ningún	genero,	se
fue	 presentando	 el	 día	 menos	 esperado	 el	 nuevo	 Juez	 obligando	 al	 otro	 a	 que	 le
entregara	desde	luego.	Porque	ya	era	la	hora	impropia,	quedó	pendiente	para	el	otro
día,	y	a	pesar	de	la	sorpresa	y	sigilo	se	divulgó	el	cambio.	Astucia	lo	supo	el	instante.
En	 la	 noche,	 antes	 de	 cerrar	 las	 prisiones,	 en	 presencia	 de	 todos	 los	 presos,	 hizo
pedazos	los	apuntes	de	lo	que	le	debían	diciendo:

—Muchachos,	estamos	a	mano,	mi	sentencia	ha	venido	confirmada	de	allá	arriba;
uno	de	estos	días	marcharé	para	mi	destino,	y	como	seguramente	no	nos	volveremos
a	ver,	no	quiero	que	nadie	les	cobre	lo	que	me	deben,	ni	los	despoje	de	lo	que	les	he
dado.

—¿Pero	 es	 posible?	—dijo	 uno	 de	 aquellos	 llorando—,	 ¿que	 nos	 abandone	 su
merced?

—Ése	es	mi	destino,	hermanos,	y	a	fuerza	de	fuerzas	cumpliré	mi	condena;	quién
me	mandó	ser	Hermano	de	la	Hoja;	no	se	me	esperan	más	que	lágrimas	y	tormentos;
todavía	no	me	despido,	ahí	nos	veremos,	hasta	mañana.

—No,	 su	merced	 tal	 vez	mañana…	—y	empezaron	 aquellos	pobres	 a	 abrazarle
llorando	con	sinceridad.

—Quién	 sabe,	 hijitos,	 si	 tal	 vez	 hoy	 llegue	 la	 escolta	 que	debe	de	 conducirme;
pero	de	 todos	modos,	adiós,	y	 ruéguenle	a	su	Majestad	que	me	ampare.	—Hizo	un
gran	esfuerzo	y	desprendiéndose	de	ellos	se	separó	también	llorando	al	considerar	la
desgraciada	situación	de	aquellos	infelices,	diciendo:

—Lo	 que	 a	 mí	 me	 pasa	 no	 tiene	 cuate,	 no	 parece	 sino	 que	 mis	 ojos	 son	 un
manantial	 de	 lágrimas,	 pues	 hasta	 estos	 facinerosos	 y	 criminales	 me	 las	 hacen
derramar;	vaya	un	contraste,	ahora	llorando	y	antes	colgándolos;	ya	se	ve,	éste	es	mi
genio;	 todo	 lo	 que	me	 irrita	 verlos	 perjudicar	 al	mundo	 entero	 por	 ahí	 sueltos,	me
pueden	 sus	 padecimientos	 y	 miseria	 aquí	 encerrados.	 No	 les	 he	 engañado,	 mi
sentencia	es	irrevocable;	voy	a	cumplir	mi	destino;	sólo	lágrimas	y	tormentos	se	me
esperan.	A	todas	horas	han	estado	resonando	en	mis	oídos	los	tristes	lamentos	de	esas
familias	que	me	llaman,	y	ahora	que	tengo	esperanzas	ciertas	de	correr	a	enjugar	sus
lágrimas	las	escucho	sin	cesar;	allá	voy,	allá	voy,	queridas,	y	aunque	nunca	cubriré	la
falta	 de	 las	 personas	 por	 quien	 lloran,	 sacrificaré	mi	 vida	 para	 que	 no	 perezcan	de
miseria;	todos	para	uno,	uno	para	todos.	¡Gracias,	Dios	eterno!	Gracias,	porque	sin
faltar	 a	 mi	 palabra	 ni	 ser	 mal	 agradecido	 voy	 por	 fin	 a	 cumplir	 con	 mi	 solemne
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juramento.
Escribió	varias	cartas,	y	dispuso	todo	de	manera	que	sólo	esperaba	el	instante	de

que	cesara	la	responsabilidad	del	Juez	saliente	para	pintar	su	venado	y	no	parar	hasta
sus	comederos,	haciéndosele	aquella	noche	eterna.	Al	otro	día,	juntos	los	dos	jueces,
el	que	entregaba	preguntó:

—¿Por	dónde	quiere	usted	empezar,	compañero?
—Por	la	cárcel	—le	respondió	el	otro—,	por	el	libro	de	entradas	pasaremos	lista,

y	por	este	mismo	recibiré	las	causas	según	su	estado,	y	lo	demás	del	archivo,	por	el
inventario	que	usted	tenga.

Empeñándose	 en	 hacerlo	 así	 por	 ver	 cómo	 desde	 luego	 aseguraba	 lo	 mejor
posible	 al	Charro;	 como	 lo	dispuso	 se	verificó	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana;	 dándolo	 a
reconocer	como	Juez,	y	continuaron	con	la	entrega	de	causas	y	le	dio	al	Alcaide	una
orden	en	secreto	al	retirarse	de	la	cárcel.

—¿Qué	dice	ese	pedante?	—le	preguntó	Astucia.
—Que	le	ponga	a	usted	un	centinela	de	vista	hasta	tanto	no	vuelva	a	arreglar	esto

y	corregir	abusos.
—¿Ya	arregló	usted	sus	cosas,	señor	Alcaide?
—Todo	está	en	corriente	y	a	sus	órdenes,	caballero.
—Pues	 aguardaremos	 que	 acabe	 de	 entregar	 nuestro	 amigo	 el	 despojado	 y

mientras	que	se	vayan	esos	muchachos	a	ensillar	y	acomoden	las	maletas;	vete	Simón
llevando	esto,	y	tú,	Chango,	ese	bulto	de	este	amigo.	Tienen	listos	los	caballos	y	allá
nos	esperan.

Así	que	concluyó	el	nuevo	Juez	de	recibirse	como	por	telégrafo	de	las	causas	en
giro	y	demás	papeles	inventariados,	mandó	avisar	a	la	casa	donde	estaba	alojado,	que
ya	 iban	 para	 allá	 a	 tomar	 un	 semirrefresco	 que	 tenía	 dispuesto,	 obligando	 a	 su
antecesor	 a	 que	 fuera	 por	 su	 padre,	 para	 que	 ambos	 lo	 acompañaran	 en	 unión	 de
varios	 particulares	 a	 vaciar	 unas	 cuantas	 botellas	 de	 vino,	 y	 solo	 se	 dirigió	 para	 la
cárcel,	enojándose	porque	el	Alcaide	no	había	cumplido	sus	órdenes.

—¿Por	qué	no	puso	usted	un	centinela	en	esa	puerta	como	se	lo	mandé?
—Señor,	 porque	 no	 lo	 tengo;	 los	 seis	 hombres	 de	 la	 guardia	 cubren	 las	 tres

precisas,	y	sólo	tienen	un	relevo.
—¿Y	por	qué	tiene	usted	en	esa	pieza	a	ese	reo?
—Porque	pagó	su	distinción.
—Qué	distinción	ni	qué	supercherías;	ése	es	un	abuso,	ante	la	ley	no	hay	ricos	ni

pobres,	tan	criminal	es	éste	como	los	que	están	allá	dentro;	yo	no	he	de	consentir	esas
tenidas	y	manejos	de	usted;	meta	usted	a	ese	hombre	con	los	demás.

—¿De	qué	se	trata?	—dijo	Astucia,	apareciendo	en	la	puerta	de	su	cuarto.
—No	le	interesa	a	usted.
—Pues	 entonces	 a	 usted	menos,	 porque	 si	 el	 Alcaide	 es	 el	 responsable	 de	 los

presos	 que	 recibe,	 bien	 puede	 ponerlos	 en	 donde	 se	 le	 antoje	 siempre	 que	 sea	 de
puertas	para	adentro.
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—Silencio	y	advierta	que	está	hablando	con	su	Juez.
—Yo	no	le	veo	ninguna	insignia,	y	en	tal	estado	usted	no	es	para	mí	más	que	un

pebete	entrometido,	y	si	no	se	 larga	 lo	pateo,	o	de	 los	 faldoncitos	de	su	guácano	 le
doy	un	aventón	para	la	plaza.

El	 Juez	 deseaba	 una	 cosa	 de	 éstas	 para	 con	 ese	 pretexto	 mandar	 encerrar	 a
Astucia	en	parte	más	segura,	se	puso	muy	enojado;	mandó	a	un	indio	al	juzgado	por
el	bastón	diciendo:

—Usted	me	ha	faltado	y…
—Y	usted	me	está	sobrando,	y	está	aquí	de	más.
Volvió	el	mandadero,	y	empuñando	con	orgullo	su	bastón,	sonando	la	punta	en	el

suelo,	con	paso	grave	y	tono	imponente,	le	dijo:
—¿Y	ahora,	bribón,	me	conoces?
—Ahora	sí,	respeto	a	la	autoridad	—contestó	muy	sumiso	con	el	sombrero	en	la

mano,	mirando	al	suelo.
—Entra	para	adentro;	camina	por	ahí.
—¿Para	dónde,	señor	Juez?
—Para	 adentro,	 con	 todos	 los	 de	 tu	 calaña;	 abra	 usted	—dijo	 al	 Alcaide—,	 y

tráigame	 la	 llave	 del	 separo	 del	 infierno	 —una	 horrorosa	 bartolina	 que	 por	 su
hediondez,	poca	luz,	y	sabandijas	en	que	abundaba,	había	quedado	en	total	abandono
sirviendo	 sólo	 para	 que	 allí	 se	 ocultaran	 algunos	 presos	 a	 espulgarse,	 y	 por	 eso	 le
habían	dado	esa	denominación.

—Aquí	está	—contestó	el	Alcaide	enseñando	su	manojo	de	llaves.
—Pero…
—No	me	replique	y	marche	por	delante	—mandó	imperiosamente	diciéndose	a	sí

mismo:
—Lo	acobardaré	teniéndolo	en	el	calabozo	que	desde	esta	mañana	le	eché	el	ojo	y

con	ese	fin	averigüé	su	nombre.
El	 Alcaide	 iba	 adelante;	 Astucia	 lo	 seguía	 silencioso,	 y	 el	 Juez	 dando	 un

bastonazo	 a	 cada	 paso	 iba	 detrás,	 queriendo	 dejarlo	 encerrado	 por	 su	 vista,
desconfiando	de	que	el	Alcaide	lo	volviera	a	desobedecer.	En	cuanto	llegaron	se	paró
Astucia	en	la	puerta;	el	Alcaide	se	hizo	a	un	lado	buscando	la	llave	entre	las	otras;	el
Juez	se	arrimó,	sonó	el	bastón	en	el	suelo,	y	dijo:

—Adentro.	—Astucia	 volteó	violentamente,	 y	 alzándolo	 en	peso	de	 los	 brazos,
repitió:

—Entremos.	—Lo	 descansó	 en	 el	 centro,	 y	 cogiendo	 con	 la	mano	 derecha	 los
dedos	 de	 la	 izquierda	 del	 Juez,	 alzó	 su	 brazo	 para	 arriba	 y	 empezó	 a	 darle	 vueltas
como	 a	 un	 cilindro,	 con	 tal	 rapidez	 y	 fuerza	 que	 un	 momento	 lo	 atarantó	 y	 no
pudiendo	sostenerse	en	pie,	dando	desconcertados	pasos	fue	tratando	de	enderezarse
arañando	la	pared	hasta	recostarse	en	un	rincón.	Astucia	se	salió;	corrió	el	cerrojo	y
tomando	la	llave	cerró	con	mucha	calma	diciendo:

—La	 que	 piensas	 te	 hago;	 todo	 nos	 va	 saliendo	 mejor	 que	 lo	 que	 teníamos
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calculado,	 vamos	 a	 ver	 a	 cuántos	 más	 de	 los	 que	 nos	 puedan	 impedir	 el	 camino
aseguramos	—y	 al	 ver	 al	 escribiente	 del	 juzgado	 parado	 con	 cuatro	 o	 cinco	 en	 un
extremo	de	la	plaza	esperando	al	Juez,	le	dijo	al	Alcaide:

—Llámese	a	aquellos	caballeros,	a	ver	si	los	guardamos	por	allá	dentro.
Fue	con	recado	del	Juez	y	todos	entraron	a	la	cárcel,	preguntando	el	escribiente:
—¿Adónde	está	el	señor	Juez,	amigo	Astucia?
—Está	mirando	dar	el	socorro,	muy	mortificado	porque	los	está	haciendo	esperar.
—Como	que	 los	bizcochos	y	el	vino	que	nos	ofreció	no	precisan	—dijo	uno	de

los	llegados.
—¿Por	qué	no	entran	a	verlo?	Si	no,	entretenido	los	tiene	aquí	de	plantones.
—Vamos	a	hacernos	presentes	—replicó	otro.
—Sí,	porque	yo	tengo	que	hacer	—agregó	un	tercero.
—Ábrales	 usted	 a	 los	 señores,	Alcaide	—dijo	Astucia,	 y	 detrás	 de	 ellos	 se	 fue

metiendo;	al	pasar	frente	al	primer	calabozo	de	los	compuestos,	exclamó	uno:
—¡Esto	está	muy	reformado!
—Sí,	 señor	 —le	 contestó—,	 y	 tiene	 todas	 las	 comodidades	 posibles:	 cama,

común,	aire,	etc.;	véanlo	ustedes.	—Entraron	llenos	de	curiosidad	mirando	para	todos
lados;	 al	 escribiente	 que	 se	 había	 quedado	 fuera	 le	 dio	 un	 soberbio	 empujón	 y
cerrando	 la	 puerta	 con	 precipitación	 se	 quedaron	 aquellos	 cinco	 bien	 asegurados,
agrupándose	 al	 boquete,	 gritándole	 al	 Juez	 que	 por	 distinto	 lado	 hacía	 pedazos	 su
bastón	dando	golpes	a	la	puerta,	sin	que	ninguno	escuchara	sus	voces.

—Por	algún	tiempo	se	han	de	acordar	de	mí	—dijo	Astucia	al	Alcaide—,	y	según
oí	decir	a	estos	amiguitos	hay	dispuesto	un	refresco;	váyase	con	dos	o	tres	hombres	a
la	casa	donde	está	alojado	y	a	su	nombre	pida	lo	que	iban	a	soplarse,	pues	mientras
no	 se	 retire	 de	 la	 plaza	 tanto	 fisgón	 no	 podemos	marchamos	 sin	 riesgo,	 y	 en	 algo
entretendremos	el	tiempo.

—Mamá,	mamá	—entró	gritando	una	chiquilla	que	recibió	el	recado—,	que	dice
el	Juez	que	se	mande	todo	esto	para	el	juzgado.

—Mejor	—le	contestó—,	me	alegro	de	que	nos	quiten	esa	molienda	—y	en	tres
canastones	acomodaron	cuanto	cupo	de	bizcochos	y	otro	con	botellas,	diciendo:

—Vuelvan	por	los	trastes,	el	mantel,	los	vasos,	etc.
—Sí,	señora	—contestó	el	Alcaide	cargando	con	aquello	que	metió	en	el	cuarto

de	 Astucia.	 Se	 comieron	 cuanto	 gustaron	 en	 unión	 de	 la	 guardia	 y	 boqueteros;
apartaron	para	el	camino	lo	que	les	pareció,	y	el	resto	mandó	Astucia	al	sotaalcaide
que	 lo	 fuera	 a	 repartir	 a	 los	 presos	 del	 patio,	 y	 le	 hizo	 seña	 al	 Alcaide	 para	 que
también	lo	dejara	por	allá	encerrado.	Les	cargaron	la	mano	a	los	inditos	milicianos,	y
hasta	 las	dos	de	la	 tarde	en	que	estaba	la	plaza	escueta	y	nadie	aparecía	por	allí,	se
fueron	sin	haber	llamado	la	atención	de	ninguno.	A	la	salida	de	la	población,	le	dijo
Astucia	al	Alcaide:

—Ahí	tiene	usted,	amigo,	el	caballito	ensillado,	y	éstos	son	los	cien	pesos	que	le
ofrecí;	váyase	para	su	tierra	y	cuide	su	pellejo.

www.lectulandia.com	-	Página	512



—No	 hay	 cuidado	—le	 contestó	 guardando	 su	 dinero—;	mi	 familia	 está	 hasta
Oaxaca,	 mi	 nombre	 no	 es	 el	 que	 aquí	 me	 han	 dado,	 soy	 desertor	 del	 activo	 de
Guanajuato,	y	seguro	está	que	por	estos	rumbos	vuelva	yo	a	sacar	las	narices.

—Pues	yo	con	mis	muchachos	por	aquí	me	corto,	y	hasta	 la	vista,	buen	viaje	y
que	Dios	nos	ayude.

Se	 separaron	 tomando	 cada	 cual	 distinto	 camino;	 el	 Alcaide	 para	 Oaxaca,	 y
Astucia	 se	 dirigió	 para	 las	 Barrancas	 de	 la	 Viuda,	 entregándole	 al	 cochero	 de	 la
diligencia	que	encontró	en	su	travesía,	una	carta	para	que	se	la	franqueara	en	Puebla.
Llegó	muy	noche	 al	 propio	 sitio	 en	 que	 dieciocho	meses	 antes	 derramó	 su	 sangre;
recogió	de	debajo	de	una	peña	sus	pistolas	que	escondió,	muy	oxidadas	y	 las	cajas
podridas.	Tuvo	unos	recuerdos	tristísimos;	pasó	una	noche	infernal,	y	de	madrugada
se	fue	andando	de	pueblo	en	pueblo	a	ver	qué	noticia	 le	daban	del	paradero	de	sus
hermanos	 y	 arrieros.	 Al	 estar	 indagando	 en	 San	Miguelito	 un	 indio	 lo	 tomó	 de	 la
mano,	y	metiéndolo	al	cementerio	de	la	capilla,	le	dijo:

—Cuente	su	merced,	señor	Charro;	ahí	están	apareciendo	quince	sepulturas	que
son	de	otros	tantos	cuerpos,	mi	hermano,	yo	y	otros	hijos	del	pueblo	los	descolgamos
de	los	pinos	y	recogimos	del	fondo	de	las	barrancas	al	otro	día	de	los	chincharrazos
que	pasábamos	por	la	orilla	de	los	desfiladeros	de	la	Viuda.

No	pudo	Astucia	contener	sus	lágrimas;	abrazó	a	aquel	infeliz	indio	con	frenesí;
encomendó	a	Dios	a	todos	con	ferviente	plegaria,	y	salió	sollozando	diciendo:

—En	paz	descansen,	queridos,	ahí	les	dejo	un	pedazo	de	mi	destrozado	corazón,
voy	a	repartir	los	demás	entre	quienes	también	los	lloran.	Todos	para	uno,	uno	para
todos.	¿Qué	dicen,	muchachos?

—Que	 cuente	 su	 merced	 con	 nosotros	 hasta	 la	 muerte	—respondió	 el	 Chango
enjugándose	los	ojos.

—Que	seremos	sus	cachorros	—agregó	Simón	también	llorando.
—Pues	marchemos	 a	 enjugar	 las	 lágrimas	de	 las	 pobres	 familias	 y	 a	 llorar	 con

ellas	por	los	que	aquí	ya	no	nos	pueden	escuchar	—y	dirigiendo	una	última	mirada	al
cementerio	sólo	pudo	decir:

—Adiós	 para	 siempre,	 hermanos	 míos,	 adiós.	 —Y	 se	 alejó	 con	 el	 indio	 que
llevándolo	a	su	casa	le	enseñó	un	montón	de	despojos	apilados	en	un	rincón,	y	otros
escondidos	en	un	tapanco.	Todo	lo	revisó	y	apartando	algunas	cosas,	dijo:

—Para	un	 recuerdo,	me	 llevo	este	 sarapito	de	Chepe;	este	puñal	de	Tacho;	esta
espada	 de	 Alejo;	 las	 espuelas	 de	 Pepe	 y	 esta	 yoga	 del	 Tapatío.	 —Armó	 a	 sus
compañeros.	Todo	lo	demás	lo	distribuyó	entre	los	caritativos	que	habían	recogido	los
cadáveres	agradeciéndoles	en	el	alma	su	servicio,	y	prosiguió	esa	tarde	su	camino.

Mientras	Astucia	lloraba	por	sus	hermanos	al	sereno,	acurrucado	contra	un	árbol
en	 las	 Barrancas	 de	 la	 Viuda,	 los	 que	 dejó	 encerrados	 llenos	 de	 berrinche	 unos,
riéndose	 otros	 y	 el	 Juez	 impaciente	 era	 devorado	 por	multitud	 de	 avechuchos	 que
hambrientos	 saboreaban	 su	 banquete.	 Todos	 sumidos	 en	 la	 oscuridad	 y	 sin	 poder
dormir,	 renegaban	 del	 tal	 Astucia;	 y	 sus	 familias	 con	 gran	 cuidado	 los	 mandaban
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buscar	por	toda	la	población,	a	la	vez	que	los	de	la	guardia	dormían	tirados	a	donde
les	faltaron	las	fuerzas.	Al	otro	día	empezó	a	circular	la	voz	de	la	pérdida	de	ellos	a
tiempo	que	recibió	el	Jefe	Político	un	recado	que	el	sotaalcaide	le	mandaba	con	uno
de	 los	 de	 la	 guardia,	 pues	 éstos	 al	 recordar	 de	 su	 letargo	 empuñaron	 sus	 fusiles	 y
como	 de	 costumbre	 se	 colocaron	 en	 sus	 puestos.	 Ocurrió	 luego	 el	 Jefe	 Político,
sabiendo	que	Astucia	con	sus	dos	arrieros	y	Alcaide	habían	desaparecido.	Entró	en
mucho	cuidado;	pero	se	conformó	al	ver	que	no	había	acontecido	otra	cosa	y	como
las	 puertas	 todas	 estaban	 bien	 cerradas	 y	 los	 prófugos	 cargaron	 con	 las	 llaves,	 fue
preciso	descerrajar	 y	 comprar	 chapas	nuevas	para	 irlas	 desde	 luego	por	precaución
cambiando,	 perdiéndose	 en	 esto	 casi	 toda	 la	 mañana,	 y	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 tarde
fueron	 sacando	 de	 su	 prisión	 al	 escribiente,	 al	 Alcalde,	 un	 regidor	 y	 otros	 dos
comerciantes.	Siguieron	descerrajando	calabozos	y	a	las	cinco	de	la	tarde	sacaron	al
Juez	 de	Letras	 que	 parecía	 lazarino	 de	 los	 piquetes	 de	 toda	 clase	 de	 animales;	 con
todo	el	 cuerpo	 enronchado,	pidiendo	por	Dios	que	 le	 facilitaran	 ropa	que	mudarse,
peine,	una	 tina	de	 agua;	 en	 fin,	ya	mero	 le	pegaba	una	 fiebre,	y	 se	 le	 acabaron	 las
uñas	de	 tanto	 rasquido	como	se	había	dado.	Cuando	estaban	en	 la	 fatiga	de	que	 se
desnudara	en	la	alcaidía,	llegó	un	repartidor	del	correo,	diciendo:

—Esta	carta	de	Puebla	para	el	señor	Juez.	—La	tomó	el	Jefe	Político	y	se	la	daba.
—Hágame	favor	de	abrirla	mientras	me	mudo	los	calzoncillos.
Pues	dice	así:

Señor,	etc.,	mi	amado	amigo,	sin	embargo	del	riesgo	que	ésta	corre	si	va	a	dar	en	manos	de	quien	usted	sabe,	a
todo	 evento	 le	 noticio	 que	 he	 llegado	 felizmente	 a	 esta	 ciudad	 de	 los	 Ángeles.	 Le	 agradezco	 infinito	 su
presente	de	bizcochos,	vino,	etc.,	que	se	dignó	remitirme,	pues	parte	de	ello	me	va	confortando	en	el	camino;
rompa	usted	ésta	o	cómasela	(que	será	lo	mejor),	para	que	no	se	descubra	nuestro	complot.

—¡Qué	pícaro	ése!	—exclamó	el	Juez;	—ni	la	burla	me	perdona.

En	fin,	mientras	gano	terreno,	es	conveniente	que	siga	haciendo	la	pantomima	que	concertamos,	para	que	no
vayan	a	creer	las	personas	que	me	extrañen,	que	usted	tiene	parte	en	mi	evasión.	Adiós,	queridote,	escríbame
para	donde	quedamos,	que	ya	se	ve	que	no	me	he	dado	por	bien	servido.	Sin	otro	asunto	queda	como	siempre
a	sus	órdenes	su	agradecido	amigo	que	B.	S.	M.—Astucia.

Todos	se	soltaron	riendo	de	la	veteranada,	al	disimulo,	porque	no	tenían	estrechez	con
el	Juez	de	Letras,	y	el	Jefe	Político	por	pandorguearlo,	le	dijo:

—¿Cuánto	 le	 ha	 valido	 el	 negocio,	 juececito?	 Porque	 la	 pantomima	 ha	 estado
bien	representada.

Sorprendido,	no	supo	qué	responder,	y	esto	hizo	que	los	concurrentes	dudaran	y
uno	de	ellos	agregó:

—Yo	lo	que	siento	es	que	sin	participación	de	su	cohecho,	hayamos	ayudádole	a
figurar	en	ella.

Más	creció	su	confusión,	y	como	desesperado	dijo:
—Ya	 ven	 ustedes	 mi	 ganancia,	 que	 quisiera	 en	 este	 instante	 hasta	 mudar	 de

pellejo;	por	el	amor	de	Dios	les	suplico	a	ustedes	que	no	crean	de	las	supercherías	de
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esa	carta,	yo	hasta	ayer	he	visto	por	primera	vez	a	ese	pícaro	y…
—No	 se	meta	 en	 persuadimos	—dijo	 el	 jefe	 llevando	 adelante	 la	 broma—,	 es

usted	dueño	de	sus	acciones,	y	con	unos	exhortos,	requisitorias,	etc.,	queda	cerrada	la
sumaria	y	asunto	concluido.	—Le	cargó	al	juececito	la	romana;	todos	se	rieron	de	sus
apuros;	y	el	resultado	fue	para	no	dar	más	motivo	de	dudas;	allí	quedó	hecha	pedazos
la	carta,	se	remitieron	los	dichos	exhortos	por	distintas	cordilleras,	y	la	sumaria	quedó
para	aumentar	tantísimo	papel	roído	de	ratas	que	abunda	en	los	juzgados.

Astucia	 se	dirigió	desde	 luego	 a	San	Felipe,	 donde	 el	marido	de	Lola	Garduño
provisionalmente	 se	 había	 encargado	 de	 los	 intereses	 de	 la	 casa.	 Era	 un	 hombre
inepto,	 flojo,	 y	 además	 tonto,	 por	 lo	 que	 todo	 andaba	 dado	 a	 Judas.	 Lo	 llamó	 a
cuentas	y	su	respuesta	fue	de	pie	de	banco,	diciendo	que	como	vivían	en	familia	no
las	había	llevado,	y	por	no	promover	una	cuestión	le	dio	su	parte;	recogió	los	demás
intereses;	 puso	 un	mayordomo;	 dejó	 todo	 bajo	 la	 vigilancia	 de	Camila,	 recogiendo
igualmente	a	las	familias	de	los	arrieros	de	Atanasio,	y	partió	para	el	rancho	de	Chepe
Botas	 y	 el	 Tapatío,	 en	 donde	 se	 encontró	 con	 Lupe	 la	 esposa	 de	 Juan,	 enferma;	 y
Julita	la	hija	de	José	Morales	era	la	que	se	entendía	de	todo;	también	arregló	aquello
lo	mejor	posible,	prosiguiendo	su	visita	para	Tepustepec,	al	rancho	de	Alejo	Delgado.

—Esto	está	malo	—les	dijo	a	sus	compañeros	cuando	iban	caminando—,	aunque
esas	pobres	mujeres	han	tratado	de	cuidar,	no	son	capaces	de	conservar	lo	poco	que
les	 ha	 quedado,	 yo	 no	 las	 abandonaré;	 pero	 no	 me	 puedo	 partir	 en	 dos	 pedazos;
ustedes	 sólo	 me	 servirán	 para	 ayudarme	 y	 como	 están	 los	 bienes	 tan	 separados,
imposible	nos	será	atenderlos	como	se	debe.

—¿Pues	qué	piensa	hacer	su	merced?	—dijo	el	Chango.
—Quiero	desde	ahora	no	permitir	que	se	sigan	acabando,	vendo	todos,	incluso	los

míos,	y	este	rancho	de	Alejo,	que	es	el	más	grande,	el	mejor	situado,	que	tiene	buenos
elementos,	 temperamento,	 y	 tan	 fértil,	 fomentarlo	 hasta	 donde	 pueda,	 para	 que
atendido	por	mí	mismo	en	unión	de	los	hermanos	de	Alejo	que	son	muy	hombres	de
bien	 y	 trabajadores,	 tengamos	 con	 qué	 alimentar	 a	 todas	 las	 familias,	 ya	 sea
reuniéndolas,	o	en	sus	propias	casas.

—Muy	bien	pensado	—respondió	Simón—,	yo	también	tengo	una	huertecita	en
Jungapeo	con	huenvas,	y	tres	palos	de	zapote	que	me	dejó	mi	madrina;	tiene	muchos
codiciosos;	ya	me	han	ofrecido	dieciocho	pesos	por	ella;	la	vende	su	merced	y	junta
el	dinero	con	lo	demás.

—Yo	no	 tengo	—agregó	el	Chango—,	huertas	ni	nada	más	que	mis	brazos,	me
pone	usted	al	tajo	y	le	ayudaré	con	mi	trabajo.

—Gracias,	muchachos,	 gracias;	 ustedes	 no	 se	 separarán	 de	mí	 jamás;	 serán	mi
ángel	de	guarda;	somos	por	desgracia	unos	prófugos	de	la	cárcel	pública;	la	justicia
tarde	o	temprano	nos	echará	el	guante,	y	si	 tal	cosa	sucede,	estas	familias	quedarán
desamparadas;	por	eso	quiero	contar	con	los	hermanos	de	Alejo	que	no	tienen	la	soga
arrastrando,	establecerlas	de	una	manera	sólida	para	que	nuestras	personas	no	hagan
falta.
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Entretenidos	todo	el	camino	con	sus	cálculos	y	planes	para	lo	futuro,	llegaron	a	la
loma	 de	 la	 Presa	 desde	 donde	 se	 miraba	 la	 casa	 del	 rancho,	 sus	 sembrados,	 los
ganados	 pastando	 en	 las	 mesas	 y	 todo	 aquello	 en	 animación;	 pero	 se	 quedaron
sorprendidos	al	presentárseles	a	la	vista	unos	ahumados	paredones;	los	techos	caídos;
las	 labores	baldías,	 y	ningún	 ser	viviente	que	por	 allí	 se	moviera,	 excepto	uno	que
otro	cuervo	que	azorado	al	verlos	emprendían	graznando	su	rápido	vuelo.

—¿Qué	 es	 esto?	—dijo	 Lorenzo	 refregándose	 los	 ojos,	 dudando	 de	 su	 vista—.
¿Pues	qué	ya	no	sabemos	el	camino?	¿O	estamos	encantados?

—No,	señor	amo,	ése	es	el	rancho	que	buscamos,	pero…
—Pero	 todos	 mis	 proyectos	 vienen	 a	 tierra;	 esto	 está	 escueto,	 abandonado,

acerquémonos	 para	 lamentar	 este	 golpe	 que	 trastornó	 en	 un	 instante	 todo	mi	 plan,
destruye	mi	esperanza,	y	me	pone	en	más	cuidado	y	aflicción.

Llegaron	 a	 la	 casa,	 y	 no	 se	 encontraron	más	 que	marcadísimos	 indicios	 de	 un
desastre;	por	todos	lados	agujereadas	las	paredes	a	balazos;	el	incendio	acabó	con	las
maderas,	 y	 todo	 estaba	 en	 completa	 ruina,	 sin	 que	 persona	 alguna	 pudiera	 darles
noticia	 de	 aquella	 catástrofe;	 se	 retiraron	 llenos	 de	 inquietud	 hasta	 que	 dos	 leguas
adelante,	en	el	Rancho	de	las	Vaquerías	les	contaron	que	hacía	como	tres	meses	que
una	 fuerza	de	pronunciados	 se	quisieron	hacer	 fuertes	contra	 las	 tropas	 santanistas;
que	 los	 sitiaron,	 y	 que	 después	 de	 dos	 días	 de	 combate	 ganaron	 los	 sitiadores;
acabaron	con	sus	enemigos,	y	de	paso	con	cuanto	había	en	la	casa	hasta	convertirla
en	 descombros,	 arriándose	 todos	 los	 animales	 y	 quemando	 cuanto	 no	 se	 pudieron
llevar.

—¿Pero	 y	 las	 familias,	 Antonio	 y	 Manuel	 Delgado,	 qué	 ha	 sido	 de	 ellos?	—
preguntó	Lencho.

—Casi	todos	se	pudieron	escapar	esa	madrugada	metiéndose	por	el	encinal,	hasta
venir	a	parar	aquí,	trayéndose	las	señoras	cargando,	remudándose	de	trecho	en	trecho,
a	don	Antonio,	que	tenía	un	balazo	en	una	espinilla.	Seguidas	de	algunas	mujeres	de
la	ranchería	que	cargaban	a	las	criaturas	chiquitas	y	la	niña	grande	lastimada,	 todos
llorando	 por	 don	Manuelito	 que	 antes	 de	 salirse	 lo	mató	 otra	 bala	 en	 la	 puerta	 del
hospedaje;	 aquí	 estuvieron	 como	 seis	 días,	 mientras	 con	 un	 peón	 mandó	 doña
Mariquita	 una	 carta	 para	 allá	 abajo,	 y	 luego	 vino	 un	 señor	 y	 cargó	 con	 todos	 para
Tierra	Caliente,	pues	cogieron	el	camino	de	Chupio	para	Tajimaroa.

—¿Y	que	ninguno	de	los	intereses	se	pudieron	librar?
—Nada,	 señor,	nada	más	que	un	buey	y	una	vaca	que	 se	habían	quedado	en	el

campo	porque	estaban	enranillados.	Ésos	los	mandó	matar	la	señora;	nos	estuvimos
comiendo	 el	 tasajo,	 y	 el	 que	 había	 sobrado	 se	 lo	 llevaron	 para	 su	 camino,	 con	 tal
desgracia	que	sólo	pudieron	sacar	lo	encapillado.

Luego	luego	conoció	Lencho	que	Ángel	se	llevó	a	todos	para	su	casa.	Mandó	al
Chango	 con	una	 carta	 para	 el	 subarrendatario	de	 la	Soledad	y	 siguió	 adelante	muy
triste.

—¿Qué	dices	de	esto,	Simón?
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—Que	el	hombre	pone	y	Dios	descompone,	como	dice	el	otro.
—No,	hombre,	Dios	dispone.
—Lo	mismo	da,	si	dispone	las	cosas	al	revés.
—Malo	y	muy	malo	miro	nuestro	porvenir,	y	sólo	confiado	en	el	favor	de	Dios

emprenderé	 cuanto	 pueda	 para	 conseguir	 mi	 fin.	 ¡No	 me	 abandones,	 Providencia
Divina!	¡Ampárame,	Dios	eterno!	Vamos	a	acabar	de	pasar	este	último	trago.	No	ha
habido	 parte	 donde	 lleguemos	 que	 nuestras	 salutaciones	 no	 hayan	 sido	 más	 que
lágrimas	 de	 dolor,	 éste	 es	 nuestro	 destino,	 llorar	 desde	 el	 instante	 de	 nacer	 hasta
exhalar	 el	 último	 aliento.	 —Y	 conforme	 avanzaba	 en	 su	 camino,	 más	 tristes	 y
melancólicos	eran	sus	pensamientos	y	el	pesar	que	sentía	en	su	corazón.	Al	tercer	día,
a	 las	 once	 y	 media	 de	 la	 mañana	 bajaba	 la	 cuesta	 de	 Tepangareo	 a	 la	 entrada	 de
Jungapeo.	Excusó	pasar	por	la	calle	real;	cortó	por	el	callejón	de	las	Amescuas	hasta
salir	 tras	 de	 la	 iglesia.	 Allí	 dejó	 a	 Simón	 con	 su	 caballo,	 brincó	 la	 barda	 del
cementerio,	 y	 se	 precipitó	 ansioso	 para	 el	 sepulcro	 de	 su	 padre	 situado	 entre	 unos
pinos	y	cubierto	de	hiedras,	derramando	un	torrente	de	lágrimas,	diciendo:

—¡Aquí	estoy,	padre	mío!	¡Aquí	está	su	hijo	Lorenzo!	¿Pero	qué	es	esto,	Señor?
Ya	 no	 escucho	 su	 voz,	 no	 puedo	 estrecharlo	 contra	mi	 corazón,	 este	 túmulo	me	 lo
oculta;	 ya	 no	 besaré	 cariñoso	 su	 venerable	 frente;	 ni	 lleno	 de	 orgullo	 recibiré	 sus
caricias:	 aquí	 descansan	 sus	 inanimados	 restos,	 y	 aquí	 vendré	 a	 regar	 con	 mis
lágrimas	 este	 sitio	 para	 que	 crezcan	 estas	 flores	 que	 adornan	 su	 monumento,	 a
dirigirle	 mis	 plegarias	 y	 a	 comunicarle	 mis	 pesares.	—Se	 echó	 de	 codos	 sobre	 el
sepulcro	y	lloró	un	gran	rato,	pidiendo	a	Dios	el	eterno	descanso	del	alma	de	su	padre
con	ferviente	oración;	a	este	tiempo	sonó	la	campana	de	la	torre.

—¡Las	doce!	—exclamó—.	Y	ya	que	a	esta	hora	ha	permitido	Dios	que	haya	yo
llegado	a	llorar	sobre	la	losa	fría	que	me	lo	guarda,	a	estas	mismas	horas	frecuentaré
mis	 visitas	 por	 la	 noche,	 para	 evitar	 que	 algún	 curioso	 interrumpa	mis	 soliloquios.
Hasta	cada	rato,	padre	mío;	voy	a	apurar	la	copa	del	dolor,	a	sufrir	todavía	la	multitud
de	tormentos	y	amarguras	que	me	esperan;	ruéguele	a	Dios	que	me	favorezca	y	que
su	Providencia	Divina	no	me	abandone,	adiós.	—Y	con	cierta	repugnancia	se	separó
de	 allí.	Al	 pasar	 el	 arroyo	 de	 la	 agua	 zarca	 que	 baja	 de	 la	 cañada	 de	Capirio	 para
unirse	 al	 río,	 vio	 venir	 en	 el	 viejo	 caballo	mascarillo	 de	 su	 padre,	 a	 un	muchacho
como	de	diez	años	montado	en	pelo,	dándole	talonazos	para	que	galopara.

—¿Adónde	vas,	Gurrumino?
Sorprendido	de	ver	una	persona	desconocida	que	le	habló	con	el	apodo	con	que

por	aprecio	lo	trataba	su	tío	el	difunto	Alejo,	se	quitó	su	sombrero	y	le	respondió:
—Señor,	voy	a	llamar	al	viejito	don	Cleofas	para	que	venga	a	vendarle	a	mi	papá

la	pierna	porque	se	está	desangrando.
—Vuélvete,	Simón	—dijo	Lencho—,	ya	sabes	su	casa;	échatelo	en	la	silla	y	que

venga	pronto,	arriéndate	muchacho,	vamos	para	la	casa.
—¿Según	eso	usted	conoce	a	mi	papá	don	Antonio	Delgado?
—Sí,	Gurrumino.
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—¿Y	a	mi	mamá	Pánfila,	mi	tía	Mariquita,	mi	tía	Viviana,	mi…?
—A	todos,	a	todos;	ya	ves	como	hasta	a	ti	te	conozco,	Gurrumino.
—Pues	entonces,	usted	es	mi	 tío	Lorenzo,	que	andaba	con	mi	 tío	Alejo	por	allá

muy	 lejos,	 por	Veracruz;	 qué	 gusto;	 ahora	 sí	 que	 ya	 no	 nos	 hará	 rezar	 tanto	 la	 tía
Anita,	y	no	que	 todas	 las	noches	 reza	y	 reza,	y	si	uno	se	duerme	 le	plantifica	unos
pellizcos	de	cajeta.

—¿Y	qué	tiene	Antonio?
—Que	de	resultas	del	balazo	que	le	dieron	allá	en	nuestra	casa,	cuando	mataron	a

mi	 tío	Manuelito	 y	 nos	 salimos	 por	 el	 corral	 de	 las	 vacas,	 le	 cortó	 don	Cleofas	 la
pierna,	 y	 como	 el	 pobrecito	 de	 mi	 papá	 está	 loco,	 se	 quita	 las	 vendas	 y	 luego	 se
desangra	mucho.

—¡Cómo	loco!	Esto	me	faltaba	para	coronar	la	obra.
—Sí,	señor;	pero	no	furioso,	sino	que	no	más	está	risa	y	risa,	sin	contestar	a	nadie

ni	hablar	una	palabra,	parece	mudo,	mientras	mi	prima	Dolores,	la	grande,	está	llora	y
llora,	sentada	junto	a	la	cama	porque	dice	don	Cleofas	que	tiene	lastimado	el	espinazo
del	golpe	que	 llevó	por	quererse	bajar	por	 la	azotea	de	 la	 troje	cuando	nos	salimos
huyendo	de	los	balazos.	Si	hubiera	usted	visto	eso,	tío	Lorenzo,	se	hubiera	reído	con
buenas	ganas;	ahí	le	contaré	a	usted	los	apuros	que	tuvimos	en	el	monte	para	llevar
cargando	hasta	el	puerto	de	la	Vaquería	a	mi	papá,	a	Lola	la	grande,	y	a	las	criaturas
que	se	cansaron	y	lloraban	de	hambre;	y	ya	se	cae	uno	por	aquí,	otro	por	allá,	en	fin,
qué	 tal	 sería	 la	cosa	que	salimos	a	 las	 tres	de	 la	mañana	y	 llegamos	al	puerto	a	 las
cinco	de	la	tarde.

—La	cosa	se	complica	—dijo	Lorenzo	para	sí—;	el	rancho	que	me	propuse	para
pie	de	altar	está	en	ruina;	Antonio	y	Manuel	con	quien	contaba,	de	nada	me	pueden
servir,	pues	uno	ya	no	existe	y	el	otro	está	imposibilitado,	y	para	alivio	de	mis	penas,
la	Lola,	que	era	el	ídolo	de	su	padre,	enferma	tal	vez	para	mientras	viva;	adelante	y
hacer	de	 tripas	corazón.	Me	voy	a	encontrar	mi	casa	constituida	en	hospital.	¿Y	no
hay	por	allá	más	enfermos?

—Cómo	no;	si	casi	todas	las	mujeres	y	muchachos	que	recogió	mi	tía	Mariquita	y
vivían	con	nosotros,	están	con	fríos,	no	les	ha	asentado	la	tierra.

—¿Cuántos	vinieron	de	tu	casa?
—Con	chico	y	grande,	veintidós.
—Una	cosa	así	me	esperaba	—siguió	diciéndose—,	y	con	mis	dos	cachorros	son

ochenta	 y	 cuatro	 cabezas	 las	 que	 me	 pertenecen,	 y	 este	 muchacho	 es	 el	 más
grandecito	 de	 los	 que	 pueden	 ayudarme;	 ¿pero	 por	 qué	me	 aflijo?	 ¡Caramba!	Dios
tiene	más	que	damos,	que	nosotros	que	pedirte;	adelante,	adelante;	 todos	para	uno,
uno	para	todos.	Llegó	a	su	casa;	le	dejó	su	caballo	al	Gurrumino	y	se	metió	a	la	sala.
Una	mujer	extraña	de	las	descendientes	de	los	arrieros	de	Alejo,	le	salió	al	encuentro,
diciendo:

—¿Mande	usted?
—Quiero	ver	a	doña	Anita.
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—Siéntese	 usted,	 voy	 a	 llamarla	 —y	 se	 entró	 para	 las	 recámaras;	 él	 la	 fue
siguiendo	hasta	quedarse	en	la	mampara	escuchando	lo	que	hablaban.

—Ahí	la	busca	un	señor,	niña	—dijo	la	mujer.
—¿Quién	es?
—No	lo	conozco.
—¿Qué	señas	tiene?
—Es	un	barbón	muy	feo	y	muy	grosero;	no	sabe	ni	siquiera	dar	los	buenos	días.
—Ha	de	ser	el	de	la	hacienda	que	anda	moliendo	por	la	renta	—dijo	Mariquita—;

dile	que	vuelva	Cuando	esté	ahí	tu	marido.
—Voy	a	darle	con	las	puertas	en	la	cara	—replicó	Anita—,	para	que	descolado	se

vuelva	por	 el	 camino	que	 trajo;	 ya	 es	mucho	moler,	 no	ven	que	 tenemos	 enfermos
y…	—Trató	de	salir	muy	enojada,	entonces	abriendo	Lorenzo	le	contestó:

—Si	no	he	de	ser	bien	recibido,	nana	Hueche,	me	volveré	para	la	cárcel	de	donde
me	he	fugado.

—¡Lencho	 de	 mi	 vida!	 ¡Hermanito	 de	 mi	 alma!	—exclamó	 Anita	 arrojándose
frenética	 a	 sus	 brazos,	 y	 todas	 las	 demás	 mujeres	 y	 criaturas	 se	 le	 agruparon;	 el
primer	 ímpetu	 fue	de	gozo	que	desapareció	 como	un	 relámpago,	 y	 fue	preludio	de
una	deshecha	tormenta	de	lágrimas	que	a	todos	arrancaba	el	recuerdo	de	sus	propios
pesares,	como	preguntándole	con	ellas	por	sus	allegados,	como	lo	habían	hecho	las
otras	familias,	y	lo	mismo	que	a	aquéllas,	les	contestaba	también	con	lágrimas,	y	las
apretaba	 delirante	 contra	 su	 afligido	 corazón.	 Fue	 una	 por	 una	 abrazando	 a	 las
grandes	y	correspondiendo	su	cariño	a	las	criaturas.

—¡Tío	Lencho!	—dijo	Lola	desde	su	escondido	asiento—,	yo	falto,	yo	falto.
Volteó	a	verla,	la	alzó	en	sus	brazos	como	si	fuera	de	un	año,	y	cual	si	fuera	su

hija	verdadera	afligiéndole	en	extremo	su	dolorosa	situación,	le	prodigó	mil	cariños
diciéndose	interiormente:

—Esto	es	lo	menos	que	contigo	hubiera	hecho	tu	padre.	—Entre	tanto	el	enfermo
se	sentó	en	la	cama	riéndose	sin	cesar	de	una	manera	extraña	y	asimplada.	Lencho	se
le	paró	enfrente	contemplándolo;	entonces,	cesando	de	reírse	se	puso	don	Antonio	a
mirarlo	como	sorprendido;	se	llevó	la	mano	a	la	frente	como	para	llamar	un	recuerdo,
y	de	repente	abriendo	los	brazos	y	dando	un	grito	exclamó:

—¡Es	 don	 Lorenzo!	 ¡Es	 don	 Lorenzo!;	 bienvenido	 amigo	 mío	 —y	 Lencho
sentándose	en	la	cama	lo	abrazó.

—¿Por	 qué	 nos	 había	 abandonado,	 caballero?	 Mira,	 hija,	 ponle	 una	 silla	 al
jefecito.	 ¡Pero	 qué	 es	 esto!	 ¿Dónde	 estoy?,	 ya	 se	 fueron	 esos	 hombres,	 ya	 no	 hay
balazos	y…

—Estese	quieto	—le	dijo	Lencho—,	recójase,	ahora	hablaremos.
—¿Pero	no	se	va	usted?,	¿no	nos	vuelve	a	abandonar?
—No,	amigo	mío;	todo	lo	contrario,	he	venido	para	no	separarnos	ya.
—Bueno,	 bueno,	 pues	 entonces	 sí	 me	 recojo	 —y	 obediente	 se	 recostó	 en	 las

almohadas,	volviéndole	el	juicio	en	ese	instante,	pues	desde	el	día	de	la	catástrofe,	al
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ver	 muerto	 a	 su	 hermano,	 medio	 matada	 a	 su	 sobrina,	 y	 caer	 inutilizado	 de	 una
pierna,	 con	 la	 aflicción	 de	 salvar	 a	 las	 familias	 en	 un	 lance	 tan	 crítico	 y
comprometido,	 se	 trastornó	 su	 cerebro,	 perdió	 el	 habla,	 y	 estaba	 insensato	 riendo
continuamente.

—¡Ya	me	empiezas	a	patentizar	 tus	maravillas,	Dios	eterno!	—exclama	Lencho
saliéndose	para	la	sala—.	Mi	presencia	sólo	ha	curado	a	este	hombre	y	le	ha	vuelto	la
razón.	¡Sigue	Dios	mío	aliviando	mis	tormentos!

—¡Ah!	—dijo—,	este	garbanzo	 faltaba	en	 la	olla;	 ¿qué	haces,	viejo?	¿Cómo	 te
va,	Sultancillo?	¡Pero,	qué	miro!	Ni	puedes	correr	ni	ves	por	dónde	andas,	querido.

—Está	ciego	—contestó	Ana	María—,	no	te	puedes	figurar	la	guerra	que	nos	dio
ese	animal,	ni	lo	mucho	que	extrañó	a	ustedes.	Luego	que	descansó	un	poco	entraba	a
la	 pieza	 de	 mi	 padre;	 lo	 buscaba	 por	 todas	 partes;	 por	 las	 noches	 se	 las	 pasaba
aullando	 en	 el	 corredor,	 y	 dicen	 que	 por	 eso	 le	 cayó	 gota	 serena;	 la	 pierna	 fue
necesario	cortársela,	tenía	las	canillas	quebradas.

Le	 hizo	 mil	 cariños,	 el	 perro	 correspondió	 lleno	 de	 gozo,	 causándole	 también
pesar	su	situación.

Llegó	Ángel	que	estaba	en	el	campo,	 le	dio	cuenta	de	sus	encargos	y	de	cuanto
tenía	 que	 arreglar,	 disculpándose	 de	 no	 haberle	 escrito	 la	 catástrofe	 del	 rancho	 de
Alejo,	 porque	 le	 había	 dicho	 en	 su	 última	 carta	 que	 pronto	 se	 verían,	 que	 ya	 tenía
meditada	su	fuga.	El	Chango	llegó	a	los	cuatro	días,	y	por	la	contestación	que	trajo,
conoció	 Lencho	 que	 el	 subarrendatario	 le	 hizo	 tablas	 su	 contrato.	 Ya	 se	 había
usurpado	 el	 título	 de	 arrendatario,	 admitido	 por	 el	 dueño.	 Puso	 una	 cuenta	 muy
exagerada	de	pasturas,	en	que	por	término	salía	alcanzando	una	friolera	a	su	favor,	y
por	no	emprender	una	cuestión	dejó	Lencho	las	cosas	en	tal	estado,	dedicándose	a	la
asistencia	 eficaz	 de	 sus	 huéspedes	 enfermos,	 y	 continuando	 yendo	 a	 visitar	 los
intereses	de	los	demás	que	a	causa	de	la	revolución	política	que	comenzó	sus	estragos
por	Tepuztepec,	siguió	extendiéndose	por	todas	partes,	principalmente	por	la	Villa	de
San	 Felipe	 y	 todo	 el	 Interior,	 de	manera	 que	 todos	 los	multiplicados	 esfuerzos	 de
Lorenzo	 fueron	 inútiles,	 para	 resistir	 la	 corriente	 horrorosa	 de	 depredaciones	 que
ambos	partidos	contendientes	cometían,	marcando	su	camino	con	el	funesto	resultado
de	 sus	 excesos,	 durando	 más	 de	 un	 año	 en	 lucha	 abierta	 con	 el	 destino	 que	 se
empeñaba	en	abatirlo,	pues	diariamente	eran	las	pérdidas	y	trastornos	de	los	intereses,
ya	 que	 unos	 se	 habían	 llevado	 animales,	 otros	 el	 ganado,	 que	 habían	 destrozado
milpas,	quemado	arsinas,	llevádose	a	los	peones	del	tajo	para	soldados,	o	embargado
los	 bienes	 por	 préstamos,	 contribuciones	 y	 otras	 mil	 exacciones	 que	 el	 gobierno
imponía;	 de	 manera	 que	 en	 menos	 de	 año	 y	 medio	 que	 duró	 aquella	 alarma
continuada,	casi	no	contaba	Lorenzo	más	que	con	los	cascos	de	los	ranchos,	incluso
el	suyo,	que	con	un	familión	crecido,	 también	fue	resintiéndose	de	un	gasto	que	no
podía	soportar.

Triunfaron	 al	 fin	 los	 descontentos,	 derrocaron	 al	 poder,	 y	 comenzó	 a	 regir	 el
sistema	 federal.	 Lorenzo	 no	 teniendo	 ya	 de	 qué	 echar	 mano	 y	 obligado	 por	 la
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necesidad,	le	ocurrió	hacer	una	veteranada;	mirando	que	muchos	sin	tomar	una	parte
activa	 en	 la	 causa	 pública,	 habían	 caído	 bien	 parados	 suponiendo	 servicios	 que	 no
habían	 prestado,	 formuló	 de	 la	 manera	 más	 persuasiva	 una	 solicitud	 al	 nuevo
gobierno,	haciendo	mérito	de	la	memorable	jornada	de	Tepuztepec,	comprobando	con
cuantos	certificados	y	documentos	le	parecieron	oportunos,	que	sus	hermanos	como
fieles	defensores	de	la	libertad,	habían	sucumbido	en	manos	de	sus	enemigos;	refería
los	 hechos	 en	 que	 se	 demostraba	 su	 heroicidad;	 hacía	 mérito	 de	 sus	 intereses
arruinados,	y	por	último,	pedía	que	en	atención	a	su	sacrificio	de	vidas	y	haciendas,
se	atendiera	a	la	miseria	en	que	habían	quedado	con	sus	familias,	socorriéndolas	en
algún	modo,	 como	en	 remuneración	de	 los	 leales	y	buenos	 servicios	prestados	a	 la
causa	que	defendieron.

Habilitado	 de	 sus	 documentos	 emprendió	 su	marcha	 para	 la	 capital	 del	 estado,
para	Morelia,	con	el	fin	de	ver	si	lograba	alguna	cosa	con	que	trabajando	tuviera	con
qué	atender	a	las	primeras	necesidades	de	sus	familias,	y	al	mismo	tiempo	abrazar	a
su	güero	Enrique	que	hacía	seis	años	que	no	lo	había	visto.	Cuando	llegó	fue	a	parar	a
la	casa	del	señor	don	Manuel,	su	curador,	y	supo	por	él	que	estaba	ya	comenzando	a
estudiar	leyes,	que	sus	actos	de	gramática	y	filosofía	fueron	muy	lucidos;	que	era	un
joven	muy	cumplido	y	de	muy	despejado	talento,	en	suma,	le	dijo:

—Ha	sabido	Enrique	ganarse	el	afecto	de	mi	madre	hasta	el	extremo	de	que	todos
sus	hijos	estamos	celosos	de	él,	pues	es	cosa	de	que	hasta	los	cigarros	que	fuma	son
torcidos	 por	 ella	 misma;	 primero	 le	 mereció	 simpatía	 al	 considerarlo	 huérfano,
después	lo	fue	queriendo	al	verlo	tan	humilde	y	estudioso,	y	por	último,	lo	ama	como
si	fuera	su	hijo	porque	ha	visto	su	aprovechamiento,	y	él	ha	sido	tan	veterano	que	le
guarda	 los	 respetos	 y	 hace	 tantos	mimos	 como	 a	 su	 propia	madre;	 respecto	 de	 sus
fondos	están	intactos;	no	ha	habido	necesidad	de	echar	mano	de	ellos	y	se	encuentran
aumentados	con	los	intereses	mercantiles	que	acostumbramos	los	comerciantes,	que
son	 cosas	 de	 friolera.	—Quedó	muy	 complacido	de	 ver	 a	Enrique	 lográndose,	 y	 al
estar	los	dos	en	su	cuarto	del	colegio,	le	preguntó	desde	luego:

—Deme	usted	razón	de	mi	padre,	tío	Lencho,	¿cómo	estuvo	su	fallecimiento?
—¿Qué	cosa	es	lo	que	has	sabido,	hijo	mío?
—Que	atacado	por	una	pulmonía	fulminante	había	muerto	por	allá	muy	lejos	en

el	camino	de	Veracruz,	por	donde	ustedes	andaban	trabajando	con	sus	hatajos.
—Pues	así	fue	efectivamente,	a	las	dos	jornadas	del	puerto,	caminando	de	noche

porque	el	calor	nos	atrojaba	las	mulas,	fuimos	de	repente	atacados	del	cólera	morbo.
Alejo	fue	el	primero	que	hizo	punta,	y	fue	tal	nuestra	contagiada,	que	con	muy	corta
diferencia	de	horas	fueron	todos	sucumbiendo;	tu	padre	fue	el	último	que	al	cerrar	los
ojos	para	nunca	volverlos	a	abrir	me	dijo:

—Te	recomiendo	a	Enrique,	tú	serás	su	padre.
—Sí	—le	contesté,	apretando	su	desfigurado	rostro	contra	mi	pecho	y	expiró	en

mis	brazos.	Atacado	a	mi	vez	de	tan	desastroso	mal	poco	tiempo	después,	quedé	en
aquel	sitio	tirado	como	muerto.	Al	cabo	de	cuarenta	horas	de	una	privación	absoluta
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de	 sentidos,	 empecé	 a	 recobrar	 aliento	merced	 a	 la	 caridad	de	dos	hombres	que	 se
empeñaron	en	socorrerme,	hasta	que	por	el	 favor	divino	pude	estar	 fuera	de	riesgo,
encontrándome	atenido	en	tierra	extraña	a	la	caridad	pública	para	mi	convalecencia.
Naturalmente	todos	nuestros	hatajos	desaparecieron	con	todo	y	carga.	He	tenido	mil
padecimientos	de	todos	géneros,	y	para	dejar	por	allá	medio	arreglado	el	negocio	de
nuestra	 responsiva,	 luché	 contra	 la	 desgracia	 más	 de	 dieciocho	 meses,	 regresando
para	 nuestros	 rumbos	 sólo	 yo	 con	 dos	 infelices	 arrieros	 que	 nos	 escapamos	 de	 la
catástrofe.	 Como	 con	 todos	 mis	 compañeros	 me	 ligaban	 los	 sagrados	 lazos	 de	 la
amistad,	y	en	los	instantes	críticos	de	entregar	el	alma	a	Dios,	no	hubo	uno	que	no	me
recomendara	a	su	familia,	sobre	sus	yertos	cadáveres	solemnemente	juré	cumplir	con
sus	encargos,	y	 estoy	decidido	a	 llevar	 adelante	mi	propósito,	 aunque	entienda	que
perezco	en	la	demanda.	Más	de	dos	años	llevo	de	estar	por	casa	en	continua	lucha	con
el	destino.	La	desgracia	se	ha	empeñado	en	abatirme;	los	intereses	se	han	resentido;	el
suceso	 de	 Tepuztepec	 a	 causa	 de	 la	 convulsión	 política	 echó	 por	 tierra	 todos	 mis
planes;	 se	me	 han	 agotado	 los	 recursos;	mis	 esfuerzos	 se	 han	 estrellado	 contra	 los
desastres	de	 la	revolución,	y	 te	 lo	diré	de	una	vez,	ya	no	 tengo	 tras	que	caer;	estoy
arruinado	y	no	me	queda	más	arbitrio	que	esta	solicitud	que	traigo	para	el	gobierno,	a
ver	 si	 consigo	 alguna	 cosa	 con	 que	 trabajando	 pueda	 atender	 a	 las	 primeras
necesidades	de	ochenta	y	cuatro	personas;	de	viudas,	viejos,	enfermos	y	niños,	que
me	 he	 propuesto	 no	 abandonar	 a	 la	 miseria;	 ésta	 es	 mi	 situación,	 hijo	 mío,
compadécete	de	tu	tío	y	dame	un	consejo.

—Por	primera,	tío	Lorenzo,	acepto	el	encargo	que	se	le	hizo;	usted	será	mi	padre
—y	 llorando	ambos	 se	 abrazaron	con	 ternura—.	En	 segunda,	disponga	usted	como
guste	de	los	fondos	que	dejó	en	poder	del	señor	don	Manuel	mi	tutor.

—Pero	 eso	 sería	 apagar	 una	 vela	 para	 encender	 otra;	 ese	 dinero	 sólo	 está
destinado	para	tu	fomento,	y	es	el	único	haber	con	que	puedes	lograr	tu	suerte,	pues
aunque	mi	padre	también	te	dejó	una	friolera	como	memoria,	ya	eché	mano	de	ella	en
mis	apuros.

—Con	estos	libros	me	basta	para	hacer	mi	suerte,	tío	Lorenzo,	yo	también	como
su	hijo,	quiero	tener	mi	parte	en	que	lleve	adelante	ese	juramento.

—¿Pero	y	tus	gastos?
—Ésos	 los	 tengo	 limitados	 a	 mis	 entradas	 extraordinarias,	 hasta	 ahora	 no	 he

pedido	 al	 señor	 don	Manuel	 un	 medio	 real;	 los	 dos	 primeros	 años	 de	 colegiatura
recuerde	que	los	repuso	mi	papá	la	última	vez	que	estuvo	aquí.	Me	opuse	a	una	beca
de	gracia	que	quedó	vacante,	quiso	Dios	ayudarme	y	me	 la	 saqué,	 a	 la	vez	que	un
premio	 muy	 honorífico	 y	 multitud	 de	 escuditos	 y	 medios	 que	 me	 dieron	 los
concurrentes	a	los	actos;	además,	la	señora	mamá	de	mi	tutor,	que	es	de	un	excelente
corazón,	me	mira	como	si	fuera	su	hijo,	y	yo	reconocido	por	sus	finezas	me	esfuerzo
en	complacerla,	hasta	el	extremo	de	llamarla	madre,	pues	como	si	tal	fuera	se	desvive
la	 viejecita	 por	 atenderme;	 véalo	 usted,	 tío	 Lorenzo,	 un	 cajón	 de	 cigarros,	 este
tompeate	de	chocolate,	llena	esa	cómoda	de	ropa	blanca,	la	percha	cuajada	de	ropa	de
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paño,	tres	relojes,	estas	otras	chacharitas,	platones	de	dulce;	en	fin,	es	tanta	su	bondad
que	 hasta	 de	 los	 bocaditos	 que	 le	 gustan	 me	 manda	 cada	 rato;	 conque	 en	 esta
inteligencia,	 tío,	 por	mí	 no	 se	 apure,	 deje	 dos	o	 trescientos	 pesos	para	 alguna	 cosa
extraordinaria,	 libros	 de	 derecho	 que	 son	 costosos,	 etc.,	 y	 disponga	 del	 resto	 con
entera	 confianza,	 y	 en	 cuanto	 a	 lo	 tercero,	 la	 solicitud	que	 trae	para	 el	 gobierno	 la
resortearemos	a	ver	si	se	consigue	alguna	cosa,	aunque	no	tengo	mucha	esperanza.

Los	 dos,	 acompañados	 del	 señor	 don	 Manuel,	 presentaron	 la	 solicitud	 al
gobernador,	quien	apenas	le	dio	un	vistazo	y	hojeó	los	documentos,	cuando	exclamó:

—Y	 es	 muy	 justo,	 y	 puesto	 en	 razón,	 y	 para	 que	 ustedes	 vean	 mi	 buena
disposición,	al	instante	voy	a	apoyarla.	—Llamó	al	secretario	y	entre	los	dos	pusieron
un	informe	muy	satisfactorio	que	leyó	a	los	interesados,	diciendo:

—Tan	 luego	 como	 sea	 la	 apertura	 del	 Congreso	 y	 comiencen	 los	 señores
diputados	sus	tareas,	daré	cuenta	con	esto	de	preferencia.	Vayan	ustedes	sin	cuidado
que	yo	me	encargo	de	presentarla.	—Le	dieron	todos	las	gracias	contentísimos	de	que
hubiera	aquel	negocio	comenzado	de	tan	buenos	auspicios;	pero	como	aún	dilataba	la
reunión	 del	 Congreso,	 y	 Lorenzo	 no	 podía	 perder	 tiempo,	 siempre	 se	 resolvió	 a
disponer	del	dinero	de	Enrique	en	calidad	de	préstamo,	dejándole	nomás	quinientos
pesos,	 y	 en	 libranzas	 y	 en	 oro	 cargó	 con	 cinco	mil	 trescientos	 pesos	 para	 la	 casa.
Llena	 la	 cabeza	 con	 mil	 proyectos,	 decidiéndose	 después	 de	 mil	 combinaciones	 a
tomar	 en	 arrendamiento	 la	 hacienda	 de	 San	 José	 Porúa	 inmediata	 a	 su	 rancho,	 y
trabajar	 en	 unión	 de	 Ángel	 para	 que	 aunque	 fuera	 con	 afanes	 llevar	 su	 juramento
adelante.	 Se	 dificultó	 desde	 luego	 poner	 en	 planta	 su	 proyecto;	 el	 poseedor	 de	 la
hacienda	 puso	 condiciones	 inadmisibles,	 y	 mientras	 conseguía	 alguna	 otra	 finca
según	 se	 había	 propuesto,	 recogió	 el	 dinero	y	 lo	 dejó	 a	 guardar	 en	 la	 hacienda	del
Orocutín	a	un	señor	don	Octaviano	que	le	merecía	entera	confianza.

Ya	habían	transcurrido	dos	meses	y	no	había	podido	encontrar	alguna	cosa	que	le
conviniera.	El	día	menos	esperado	se	le	fue	presentando	su	amigo	don	Octaviano	en
un	 caballo	 en	 pelo,	 lastimado	 de	 un	 reciente	 balazo,	 dándole	 parte	 que	 Zárate,	El
Rotito,	capitaneando	cerca	de	cien	hombres,	había	robado	la	hacienda,	quemado	sus
oficinas,	 y	 cometido	 mil	 depredaciones,	 no	 sólo	 en	 Orocutín,	 sino	 en	 otras	 fincas
vecinas	 y	 pueblitos	 por	 donde	 pasaba;	 que	 por	 una	 casualidad	 pudo	 escapar	 en
aquellas	 trazas	 que	 llevaba,	 y	 por	 supuesto	 cargó	 también	 con	 los	 cinco	 mil
trescientos	pesos	que	le	dejó	en	depósito.	Hizo	que	se	atendiera	a	su	amigo,	montó	a
caballo	 en	 unión	 de	 sus	 cachorros	 y	 seguido	 de	 quince	 vecinos	 de	 Jungapeo	 y	 los
Mogotes	que	pudo	reunir,	partieron	a	dar	alcance	a	los	bandidos.	Los	fue	siguiendo
hasta	el	Salitre	de	Urendis,	en	donde	fatigada	su	poca	fuerza	y	cansados	sus	caballos,
tuvo	a	su	pesar	que	hacer	alto	y	 regresar	con	seis	mulas	cargadas	de	azúcar	que	se
hallaron	 dispersas	 en	 aquella	 espesa	 sierra,	 las	 entregó	 a	 los	 dueños	 que	 las
reclamaron,	y	de	un	 instante	a	otro	se	quedó	con	 los	brazos	cruzados	y	sin	 recurso
alguno	pecuniario	con	qué	emprender	alguna	cosa.

—Con	razón	—decía—,	no	puedo	ver	a	estos	pícaros	cuando	andan	sueltos,	ojalá
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que	 hubiera	 tenido	 un	 aviso	 oportuno;	 que	 aun	 cuando	 hubieran	 sido	 regimientos
enteros	me	les	cierro	a	los	lanzazos.	Pobre	del	bandido	que	caiga	a	mis	manos,	los	he
de	colgar	mientras	viva.	¿Pero	y	ahora	qué	hago?	¡Dios	mío!	Este	dinero	era	el	último
recurso	 conque	 contaba;	 ¡no	 me	 abandones,	 Providencia	 Divina!	 ¡Ah,	 suerte
desgraciada!,	¿cuándo	dejarás	de	perseguirme?	No	me	queda	más	arbitrio	que	ocurrir
a	Morelia,	agitar	por	mí	mismo	el	negocio,	ya	que	hasta	ahora	nada	han	conseguido
mis	encargados.

Procuró	 arreglar	 su	 viaje	 y	 partió	 para	 la	 capital	 del	 estado.	 Después	 de	 mil
vueltas	y	hasta	regaños	de	los	empleados	de	la	secretaria	de	gobierno,	logró	a	fuerza
de	su	constancia	recoger	la	solicitud	que	confundida	entre	muchos	papeles,	ninguno
se	acordó	de	ella;	consiguió	algunas	recomendaciones	para	los	señores	diputados,	y
no	hubo	uno	a	quien	no	le	enseñara	su	solicitud	que	no	le	concediera	la	justicia	y	le
ofreciera	su	apoyo,	por	lo	que	con	muy	lisonjeras	esperanzas	él	mismo	la	presentó	a
la	secretaría	y	estuvo	yendo	a	estarse	de	plantón	en	el	santuario	de	las	leyes	hasta	que
vio	dar	cuenta	con	ella	y	que	pasó	a	una	comisión	para	que	dictaminara.	Siguió	con
actividad	molestando	a	la	comisión,	y	fastidiado	el	principal	de	los	que	la	componían,
le	 echó	 la	 mula	 por	 sus	 exigencias,	 pretextando	 ocupaciones	 de	 más	 interés	 y
preferencia,	hasta	que	pasado	más	de	un	mes	presentó	 la	comisión	su	dictamen,	en
que	después	de	hacer	mil	elogios	de	los	buenos	y	bien	justificados	hechos	de	aquellos
fieles	 y	 decididos	 liberales,	 pedía	 que	 el	 Soberano	Congreso	 del	Estado	 se	 sirviera
declarar	 aquellos	 servicios	 prestados	 a	 la	 causa	 como	 heroicos,	 asentándose	 los
nombres	 de	 todos	 en	 el	 catálogo	 de	 las	 víctimas	 que	 defendiendo	 la	 libertad
derramaron	 su	 sangre	 como	 buenos	 patriotas,	 para	 que	 cuando	 el	 gobierno	 tuviera
recursos,	 se	 remunerara	 en	 parte	 a	 los	 descendientes	 de	 aquellos	 defensores	 del
sistema	liberal,	 teniéndolos	presentes	de	preferencia,	y	que	entre	 tanto	había	fondos
se	 abriera	 una	 suscripción	 voluntaria	 para	 auxiliar	 a	 sus	 familias.	No	 hubo	 lugar	 a
discusión,	 se	procedió	 a	 la	 votación	y	por	unanimidad	quedó	 aprobado,	 juntándose
allí	mismo	diecisiete	pesos	en	lista	con	que	se	suscribieron	los	padres	del	pueblo,	los
cuales	 ni	 aun	 esos	 pudo	 recoger.	 Después	 de	 porción	 de	 vueltas,	 tristísimo	 de	 ver
aquel	 término	 tan	 desgraciado,	 recogió	 su	 expediente	 y	 calculando	 que
particularmente	 conseguiría	 algo	 del	 Gobernador	 que	 con	 tan	 buena	 disposición
apoyó	 su	 solicitud,	 se	 propuso	 verlo.	 Tuvo	 la	 simpleza	 de	 decirle	 al	 secretario	 el
objeto	que	llevaba;	y	ya	era	cosa	que	hasta	los	porteros	lo	mal	miraban	al	instante	que
se	presentaba,	y	le	era	imposible	poderle	hablar	a	S.	E.,	porque	nunca	faltaba	pretexto
para	 negárselo.	 Un	 día	 que	 como	 muchos	 estaba	 sentado	 esperando	 a	 que	 se
desocupara,	 estaba	 el	 portero	 sellando	 oficios	 con	 un	 sello	 de	 mano,	 tocaron	 la
campanilla.	Se	metió	para	adentro.	Lorenzo	por	comedimiento	le	dijo:

—Preste,	le	ayudaré	tantito	—y	se	puso	a	sellar	oficios.	Distraído	concluyó	con	el
papel	 cortado	 y	 siguió	 marcando	 pliegos	 enteros,	 advirtiendo	 su	 equívoco	 ya	 que
había	acabado	un	cuaderno.

—Dicen	que	no	hay	aquilón	que	no	rompa	el	coche	—exclamó—,	ya	fui	a	echar
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esto	a	perder,	esos	otros	son	un	papel	chico,	y	éstos	es	todo	un	pliego;	los	esconderé	y
por	allá	fuera	los	haré	pedazos	antes	que	vuelva	este	hombre	y	me	eche	la	mula	por
guaje.	—Los	dobló	en	tres;	se	guardó	entre	el	chaleco	y	la	camisa	los	cinco	pliegos
marcados,	y	se	quedó	recogiendo	los	demás.

—Qué	pronto	se	cansó,	amiguito	—dijo	el	portero.
—Hombre,	acabé	con	este	papel	chico,	y	no	sé	si	seguirá	con	este	entero.
—No,	amigo,	ahora	sólo	se	necesita	chico	para	oficio,	el	grande	sólo	lo	marco	de

vez	en	cuando	porque	no	más	se	usa	en	nombramientos.
—¿Qué	sucede	con	S.	E.,	todavía	está	ocupado?
—Si	ya	se	fue;	como	tiene	tantísima	atención	no	se	le	puede	hablar	con	fijeza	a

ninguna	hora.	—Se	despidió	y	al	tratar	de	romper	aquellos	pliegos	sellados	dijo:
—Los	conservaré	 siquiera	para	memoria	de	que	he	 estado	vendiendo	peines	de

boje	en	el	gobierno	del	estado	—y	doblándolos	mejor	los	guardó	bajo	cubierta.	Por
fin,	 una	 mañana	 antes	 de	 llegar	 al	 palacio,	 vio	 entrar	 el	 carruaje	 del	 Gobernador
tirado	por	un	tronco	de	hermosos	frisones.	Apretó	el	paso	diciéndose:

—Ahora	sí	no	se	me	escapa.	Ya	he	perdido	muchos	días	de	estar	aquí	de	plantón,
sólo	mirando	malas	 caras	 y	 los	 despilfarros	 de	 toda	 esta	 camada	 de	 badulaques	 de
faldoncitos,	que	parece	que	a	ellos	les	vengo	a	pedir	limosna.	—Y	como	hombre	que
conocía	 el	 terreno	 se	 metió	 hasta	 adentro	 sin	 preguntar	 a	 ninguno.	 Al	 tomar	 el
picaporte	del	gabinete	del	Gobernador,	 se	paró	el	portero	para	 impedir	que	entrara,
diciéndole:

—No	puede	usted	ver	a	S.	E.
—¡Como	no!	—le	respondió	restregándose	los	ojos—,	no	estoy	ciego.
—Es	que	está	en	acuerdo.
—Pues	tanto	mejor,	aprovecharé	el	momento	en	que	está	en	su	juicio,	antes	que	le

venga	 un	 acceso	 de	 locura	—y	dándole	 un	 aventón	 abrió	 y	 se	metió	 para	 adentro.
Estaba	S.	E.	rodeado	de	varios	señores	en	un	asunto	de	gobierno	muy	exigente,	pues
se	trataba	de	que	se	gastaran	dos	o	tres	mil	pesos	para	reponer	el	teatro,	se	costeara	el
viaje	y	se	les	diera	una	buena	gratificación	a	los	cantantes	de	la	Ópera	Italiana	a	fin
de	que	fueran	a	dar	algunas	funciones,	porque	eso	era	urgentísimo	para	darle	impulso
al	buen	gusto,	honor	al	estado	y	la	ilustración	del	pueblo,	por	lo	que	de	preferencia	se
gastaran	de	los	fondos	públicos	ocho	o	diez	mil	pesos	que	eso	debía	importar	y	a	cada
uno	le	fue	dando	su	comisión	respectiva	y	orden	para	el	tesorero.

—Este	 hombre	 no	 es	 como	 los	 del	 Congreso	—se	 decía	 Lorenzo—,	 aquéllos
faltando	 a	 su	 palabra	me	 dieron	 la	 patada	 aplazándome	 para	 cuando	 haya	 fondos,
mientras	que	éste	a	manos	llenas	tira	el	dinero	por	el	honor	del	estado,	y	si	tiene	para
que	se	diviertan,	algo	me	podrá	dar	para	mis	familias.

Así	 que	 se	 retiraron	 aquellos	 caballeros	 volteó	 la	 cara	 el	 Gobernador	 que
recostado	en	su	mullido	sillón	saboreaba	un	buen	habano,	diciendo:

—¿Qué	se	ofrece?
—Señor	—le	respondió	Lorenzo—,	vengo	con	el	objeto	de	implorar	de	S.	E.,	una
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singular	merced;	ya	estará	informado	del	tristísimo	resultado	de	la	solicitud	que	tuvo
S.	 E.,	 la	 bondad	 de	 apoyarme	 con	 su	 informe,	 y	 salió	 tan	 mal	 despachada	 del
Congreso.

—¿Cuál	solicitud?	No	recuerdo.
—Aquella	que	trajo	este	hombre	—respondió	el	secretario—,	referente	a	los	de	la

trifulca	de	allá	de	por	Maravatío,	de	in	illo	tempore.
—¡Ah!,	ya	hago	memoria,	y	¿cuál	ha	sido	la	disposición	del	Congreso?
—Sírvase	 S.	 E.	—respondió	 Lorenzo—,	 pasar	 la	 vista	 por	 esta	 resolución	 que

consta	al	pie	del	dictamen	de	la	comisión.	Dio	así	como	quiera	una	leída	y	exclamó:
—Muy	 bien	 dictaminado,	 y	 yo	 no	 sé	 de	 qué	 pueda	 usted	 estar	 quejoso:	 el

Soberano	 Congreso	 ha	 reconocido	 como	 grandes	 los	 servicios	 de	 esos	 liberales;
manda	 que	 de	 preferencia	 sean	 inscritos	 sus	 nombres	 en	 el	 catálogo	 de	 los	 fieles
defensores	de	la	justa	causa;	que	los	considera	como	héroes	y	víctimas	de	la	libertad;
eso,	 amigo	mío,	 es	mucho	 honor,	mucho,	 y	 si	 no	 remunera	 a	 los	 descendientes	 de
esos	leales	partidarios,	lo	aplaza	para	cuando	los	fondos	le	permitan	cumplir	con	sus
sentimientos	humanitarios	en	bien	de	su	pueblo,	eso	también	lo	apruebo,	porque	en
verdad	el	erario	está	exhausto,	ahora	empezaremos	a	regularizar	los	presupuestos,	en
fin,	no	se	desconsuele	y	dé	sus	vueltas	para	hacerse	presente.

—Pero,	señor,	ese	plazo	no	pueden	esas	pobres	familias	ponerle	al	hambre,	S.	E.,
convendrá	en	que	mientras	sucumbirán	en	la	miseria.

—¿Y	qué	quiere	usted	que	yo	haga?
—Que	en	uso	de	sus	facultades,	como	padre	de	buen	corazón,	como	jefe	principal

del	estado,	que	gubernativamente	se	digne	auxiliar	con	algo	a	esas	infelices	familias
antes	de	que	perezcan	de	necesidad.

—Hombre,	 siento	 mucho	 no	 complacerlo,	 no	 puedo	 ver	 con	 indiferencia	 las
calamidades;	pero	la	falta	de	numerario	me	ata	las	manos	y…

—Y	que	si	ahora	fuera	S.	E.	—agregó	el	secretario—,	dando	socorros,	no	serían
bastantes	las	minas	del	Potosí	para	tantos	como	han	arruinado	las	revoluciones.

—Señor	 secretario,	 permítame	 con	 permiso	 de	 S	 E.,	 decirle	—replicó	 Lorenzo
enojado—,	 que	 si	 he	 pedido	 algo,	 ese	 algo	 no	 es	 una	 limosna,	 es	 un	 algo	 a	 buena
cuenta	de	la	concedida	remuneración,	que	jamás	podrá	recompensar	con	todo	el	oro
del	mundo	el	grande	sacrificio	de	la	vida	de	esos	hombres,	que	fieles	como	lo	declaró
el	Soberano	Congreso,	han	perecido	en	la	heroica	defensa	del	sistema	federal	que	hoy
nos	rige,	y	 lo	diré	de	una	vez,	han	servido	de	escalones	para	que	se	encumbren	 los
que	han	sobrevivido,	elevándose	sobre	sus	cadáveres	y…

—¡Alto,	 señor	 mío,	 alto!	 No	 se	 propase	 y	 quiera	 remitir	 a	 los	 insultos	 su
pretensión;	 mire	 con	 quién	 habla	 y	 dónde	 se	 encuentra;	 porque	 veo	 que	 es	 usted
hombre	de	buena	 fe,	 disimulo	 sus	palabras;	 se	 conoce	que	viene	de	 las	Batuecas	y
nunca	ha	tenido	negocios	con	los	gobiernos;	váyase	en	sana	paz,	dé	sus	vueltas	y	no
le	 vuelva	 a	 acontecer	 expresarse	 de	 ese	modo	delante	 de	 la	 autoridad;	 puede	usted
retirarse.
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—Queden	S.	E.,	y	digno	secretario	con	Dios.	—Dio	media	vuelta	y	salió	hecho
un	demonio	dando	un	portazo	con	coraje.

Esto	 hizo	 reflexionar	 al	 Gobernador,	 y	 tocando	 la	 campana,	 al	 aparecer	 el
ordenanza	mandó:

—Llamen	a	ese	hombre	que	acaba	de	salir	de	aquí.
Y	corriendo	 lo	 fue	 a	 alcanzar	hasta	 la	 calle,	mientras	 el	Gobernador	 le	decía	 al

secretario:
—Necesitamos	obrar	con	cautela,	y	no	empezar	a	crear	descontentos;	ese	hombre

parece	de	energía,	debe	tener	algún	influjo,	y	mirando	destruidas	sus	esperanzas,	no
estamos	 zafos	 de	 que	 nos	 promueva	 una	 asonada,	 voy	 a	 embaucarlo	 con	 cualquier
paliativo	para	que	no	se	retire	desolado.

Volvió	a	entrar	Lorenzo	diciendo:
—S.	E.,	mande.
—Siéntese	 amiguito,	 siéntese;	 vamos	 con	 calma	 tratando	 del	 asunto;	 ya	 le	 dije

que	me	parten	el	alma	las	necesidades	que	soportan	las	gentes	desgraciadas,	y	se	me
ocurre	un	medio	con	que	venzamos	el	gran	obstáculo	de	la	escasez	de	numerario	en
que	se	encuentra	el	tesoro.

—¿De	qué	modo,	señor	excelentísimo?
—Déjese	usted	de	excelencias	y	tráteme	como	amigo,	¿que	no	tiene	usted	por	allá

algunos	amigos	que	tengan	proporciones?
—Sí,	señor,	tengo	varios.
—Pues	entonces	ya	está	vencida	la	dificultad.
—No	comprendo	cómo	se	pueda	allanar	eso.
—Muy	fácilmente;	les	enseña	usted	esa	solicitud	en	que	consta	que	el	Congreso

ya	sancionó	remunerar	a	esas	familias	los	buenos	servicios	de	sus	ascendientes,	para
que	le	suplan	algunas	cantidades	con	qué	auxiliar	en	lo	más	preciso	a	esos	infelices,
da	usted	por	acá	sus	vueltas	para	que	no	lo	echen	en	olvido,	o	deje	un	apoderado	para
que	luego	que	los	fondos	del	erario	lo	permitan,	recoja	las	pensiones	o	cantidades	que
se	 le	 hayan	 asignado;	 puede	 asegurarles	 a	 los	 que	 ocupe	 que	 yo	 estoy	 muy	 bien
dispuesto	a	cumplir	la	superior	disposición	del	Soberano	Congreso,	y	así	podrá	usted
facilitarse	recursos.

—Pero,	señor,	¿cómo	quiere	S.	E.	que	me	crean	a	mi	simple	palabra?	La	superior
disposición	no	tiene	término,	sabe	Dios	cuándo	podrá	haber	esos	fondos,	y	hasta	se
reirán	de	mi	propuesta.

—En	cuanto	a	eso	yo	puedo	allanarle	el	camino,	le	pongo	una	comunicacioncita
que	agrega	a	su	expediente,	y	ya	con	ella	acredita	la	verdad	para	que	no	se	rían.

—Pues	si	así	tiene	a	bien	S.	E.	disponerlo,	le	viviré	para	siempre	agradecido,	y	a
nombre	de	esas	pobres	familias	reciba…

—Deje	de	agradecimientos;	tome	usted	papel,	señor	secretario,	y	escriba:
«Entre	 tanto	 cuenta	 este	 gobierno	 con	 fondos	 para	 cumplir	 con	 la	 suprema

resolución	 del	 Soberano	 Congreso,	 sobre	 remunerar	 los	 heroicos	 servicios	 de	 los
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fieles	defensores	del	sistema	federal	que	hoy	nos	rige,	y	sucumbieron	en	el	rancho	de
las	mesas	 de	 Tepuztepec	 de	 la	 propiedad	 de	 uno	 de	 ellos	 llamado	Alejo	 Delgado,
como	consta	acreditado	plenamente,	puede	usted	ministrarle	a	sus	deudos	lo	que	crea
preciso	 para	 que	 atiendan	 a	 sus	 necesidades,	 en	 la	 inteligencia	 de	 que	 todo	 será
cubierto	 por	 el	 erario	 del	 estado	 tan	 luego	 como	 el	 tesoro	 lo	 permita,	 pues
considerados	como	de	preferencia,	del	mismo	modo	serán	satisfechas	 las	pensiones
que	se	les	asignen.»

—¿Qué	le	parece	a	usted?
—Magnífico,	señor,	magnífico.
—Pues	 voy	 a	 hacer	más	 en	 su	 favor,	 sólo	 para	 que	 vean	 esas	 gentes	mi	 buena

disposición	para	con	los	buenos	servidores;	prosiga	usted	párrafo	y	aparte:
«Este	 gobierno,	 satisfecho	 de	 su	 honradez	 y	 filantrópicos	 sentimientos,	 lo

reconoce	 como	 apoderado	 legítimo	 de	 las	 familias	 dichas,	 y	 aprueba	 desde	 ahora
cuanto	haga	por	ellas	y	esté	en	su	arbitrio,	a	fin	de	cumplir	con	lo	dispuesto	para	tan
justa	remuneración.

»Dios,	Libertad	y	Federación,	etc.»
—Señor	don	Lorenzo	Cabello,	vecino	de…
—Porúa	—respondió	el	interesado	disimulando	su	cólera,	diciéndose:
—Bonito	 ha	 estado	 el	 remedio,	 un	 pedazo	 de	 papel	 más	 al	 expediente,	 y	 en

sustancia	he	sacado	la	misma	piedra.
Firmó	 el	Gobernador,	 y	 el	 secretario	medio	 sonriendo	 y	 entregándole	 el	 oficio,

dijo:
—Ya	con	esto	puede	hallar	quién	le	facilite	algo;	se	acredita	su	representación,	y

usted	se	encuentra	autorizado	por	mí	y	asegura	lo	que	les	dé.
—Es	verdad,	señor,	y	le	repito	mi	agradecimiento	por	tanta	bondad.
—No,	 hombre,	 no	 ande	 usted	 con	 eso,	 es	 justicia	 y	 soy	 enemigo	 de…	 Pero

volviendo	a	otra	cosa,	¿en	qué	estado	se	encuentra	aquello	respecto	de	asonadas?
—Muy	tranquilo,	señor,	como	todos	somos	liberales,	la	época	anterior	fue	la	muy

aciaga;	ahora	los	que	nos	están	poniendo	en	continua	alarma	son	los	ladrones,	que	no
da	uno	un	paso	sin	que	lo	desnuden,	ni	es	uno	dueño	de	andar	por	ninguna	parte	sin
toparse	con	ellos;	ya	podía	S.	E.	mandamos	quien	los	persiga.

—Eso	es	muy	difícil,	señor	mío,	las	únicas	fuerzas	activas	del	estado	es	preciso
conservarlas	aquí	para	el	sostén	del	gobierno;	hay	muy	pocos	permanentes	porque	no
nos	merecen	fe,	y	con	los	nacionales	no	se	puede	contar;	ya	debe	haber	llegado	allá
un	decreto	para	 la	 formación	de	 fuerzas	 rurales	de	 las	haciendas	y	veintenas	de	 los
pueblos;	 así	 verá	 usted	 qué	 pronto	 se	 extermina	 a	 esa	 plaga	 que	 por	 todos	 lados
aparece,	 ya	 ni	 caso	 hago	 de	 las	 comunicaciones	 que	 sin	 cesar	 me	 remiten	 las
autoridades	subalternas.

—Últimamente	nos	fue	a	visitar	Zárate,	El	Rotito,	y…
—Ni	 me	 miente	 usted	 al	 tal	 Rotito,	 ya	 me	 ensordecen	 con	 contarme	 sus

depredaciones;	 pero	 tiene	 una	 fuerza	 respetable,	 y	 yo	 no	 he	 podido	 levantar	 una
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competente	para	poderlo	perseguir,	veremos	si	para	más	tarde	los	rurales	por	un	lado,
las	veintenas	por	otro,	y	un	buen	comisionado	para	seguirle	la	pista,	lo	hacen	caer	en
la	trampa.

—Pues	con	permiso	de	S.	E.	me	retiro,	y	le	repito	que…
—Adiós,	amigo,	adiós.
—Mis	 maldiciones	—decía	 para	 sí	 Lorenzo	 lleno	 de	 cólera—,	 habrá	 quedado

muy	ancho	con	repetirme	oficialmente	lo	que	el	Congreso	resolvió,	dejando	todo	para
cuando	los	fondos	del	erario	lo	permitan,	que	será	nunca,	¿de	qué	demonios	me	sirve
su	reconocimiento	de	apoderado	y	que	autorice	y	apruebe	mis	hechos	en	favor	de	las
familias,	con	este	pedazo	de	papel	que	me	ha	querido	dar	atole	con	el	dedo?	Estos
señores	todo	lo	componen	con	palabritas	de	buena	crianza	y	juegos	de	voces,	que	el
diablo	me	lleve	si	vuelvo	por	aquí	a	perder	el	tiempo	y	ejercitar	mi	paciencia.	Y	en
resumidas	 cuentas,	 ¿qué	he	 conseguido?	 ¡Ah,	 sí!,	 ¡mucho!	 que	 sean	declarados	 los
hechos	como	heroicos	y	con	ese	grandísimo	honor	concedido	a	los	difuntos,	no	hay
duda	que	la	miseria	se	ahuyenta	como	con	la	mano,	¿qué	tal	andará	esto,	pues	en	lo
principal,	el	examen	de	mis	comprobantes,	ninguno	ha	hecho	alto,	y	 los	admitieron
sin	 registrarlos	 como	 verídicos	 y	 legalmente	 entendidos?	Ahora	 siento	 no	 haberles
enseñado	 mis	 cicatrices	 para	 obtener	 un	 empleo	 en	 qué	 pellizcarles	 algo,	 pues	 a
proporción	 de	 su	 número,	 lo	 menos	 me	 daban	 una	 banda	 de	 general	 mas	 que	 no
tuviera	 soldados	 que	mandar;	 ya	 vi	 de	 cerca	 el	 gobierno,	 el	 Congreso	 y	 todos	 sus
despilfarros,	como	eso	de	gastar	en	la	ópera	sin	 tener	con	qué	parar	una	fuerza	que
contrarreste	al	Rotito.

El	Gobernador	le	dijo	a	su	secretario:
—Ahí	tiene	usted	bien	arreglado	este	negocio	sin	más	costo	que	medio	pliego	de

papel	y	nuestros	garabatos.	Ya	va	ese	hombre	contentísimo	porque	autorizo	y	apruebo
lo	que	haga	en	favor	de	sus	representados,	seguro	está	que	encuentre	quien	lo	haga
formal,	 y	 eso	de	que	haya	 fondos,	 está	muy	verde;	pero,	 amigo	mío,	 es	preciso	 en
estos	asuntos	darle	alguna	salida	mas	que	sea	de	pie	de	banco	como	ésta,	el	caso	es
que	no	adviertan	que	es	una	entretenga,	ni	crean	que	se	les	cierran	las	puertas,	porque
eso	origina	descontentos	que	a	la	larga	son	otros	tantos	enemigos.

—Ahora	que	me	acuerdo	—exclamó	el	secretario—,	no	me	quedé	con	la	minuta
de	esa	comunicación.

—Ni	es	necesaria	—replicó	el	Gobernador—,	ésa	es	bala	perdida,	o	como	dicen,
voces	dentro	y	zopilote	volando	sin	hallar	caballo	muerto.

Lorenzo	partió	muy	triste	para	su	casa,	no	quedando	menos	afligidos	Enrique	y	su
tutor	 del	 resultado	 de	 su	 solicitud.	 Llegó	 a	 las	 Anonas,	 y	 en	 la	 noche	 después	 de
cenar,	le	dijo	Ángel	su	cuñado,	estando	solos:

—Como	 partiste	 tan	 violento	 para	 Morelia	 y	 estabas	 tan	 apurado,	 no	 te	 quise
decir	nada;	pero	ahora	la	necesidad	me	obliga	a	participarte	que	ya	no	tenemos	carne
para	 las	 familias,	 de	 los	 seis	 bueyes	 que	 nos	 habían	 quedado,	 dos	 mandé	 con	 el
Chango	 a	Camila	 que	 hace	 cabeza	 de	 las	 familias	 que	 están	 en	 San	 Felipe,	 otro	 a
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Lupe	la	viuda	de	don	Juan	Navarro,	y	uno	que	nosotros	nos	hemos	comido,	de	modo
que	 sólo	 hay	 una	 yunta	 sin	 revesa	 y	 dos	 vacas	 que	 se	 están	 ordeñando	 para	 los
enfermos	 y	 chiquillos,	 a	 esto	 se	 agrega	 que	 los	 de	 la	 hacienda	 exigen	 la	 renta	 del
rancho	que	se	venció	hace	dos	meses,	y	no	nos	queda	qué	vender	más	que	tu	caballo
melado	que	te	costó	ochenta	pesos,	y	no	más	ofrecen	treinta	y	cinco.

—Pues	no	te	apures,	hermano	—le	contestó	fingiendo	serenidad—,	mata	esos	dos
bueyes	 y	 beneficiaremos	 la	milpa	 a	 punta	 de	 tarecua	 hasta	 donde	 nos	 alcancen	 las
fuerzas;	las	vacas	no	se	tientan	porque	están	alimentando	a	los	enfermos	y	criaturas;
la	renta	del	rancho	la	pagaremos	mas	que	sea	trabajando	en	el	tajo	o	la	quedaremos	a
deber;	otros	deben	muertes	y	se	pasean,	y	por	lo	que	hace	a	mi	caballo,	véndelo	en	lo
que	 te	 den;	 qué	 hemos	 de	 hacer,	 algún	 día	 se	 compadecerá	 Dios	 de	 nosotros.	 Se
quedó	 allí	 solo	 meditando	 en	 su	 crítica	 situación;	 se	 le	 cargaron	 sus	 recuerdos;
empezó	a	prever	para	lo	futuro	y	mirando	las	pistolas	que	repuestas	de	cajas	y	muy
limpias	conservaba	como	un	regalo	de	su	padre	que	las	usó	mucho	tiempo,	las	revisó,
les	echó	dos	balas	a	cada	una,	se	las	enganchó	en	la	cintura,	ensilló	su	caballo	y	sin
ser	sentido	partió	como	 loco	para	Jungapeo	metiéndose	con	 todo	y	caballo	hasta	el
cementerio;	lo	amarró	en	un	colorín	y	llegando	al	sepulcro	en	donde	desahogaba	las
aflicciones	que	atormentaban	a	su	corazón	exclamó:

—Ya	me	doy	por	vencido,	padre	mío,	todas	las	puertas	se	me	cierran;	los	recursos
se	me	agotan;	 los	hombres	 se	me	niegan,	y	ni	 con	el	 ardid	y	 la	mentira	he	podido
conseguir	ningún	auxilio,	ya	no	me	queda	nada	con	qué	sustentar	a	esos	infelices,	no
puedo	 ser	 un	 simple	 espectador	 de	 la	miseria	 que	 les	 espera;	 estoy	 resuelto;	 voy	 a
acompañarte,	recibe	de	tu	desafortunado	hijo	el	último	aliento,	y	termine	de	una	vez
mi	existencia	 tan	 llena	de	 tribulaciones,	acabemos.	Amartilló	 las	pistolas,	 tomó	una
en	 cada	 mano,	 clavó	 la	 cabeza	 contra	 el	 túmulo,	 alzó	 los	 brazos	 para	 apoyar	 los
puños,	pegó	a	sus	sienes	las	bocas	de	los	cañones	para	que	cuatro	balas	le	destrozaran
de	un	solo	golpe	la	cabeza	y	no	restaba	más	que	estirar	los	gatillos.	Desde	el	instante
que	 puso	 su	 acalorada	 frente	 sobre	 la	 losa,	 un	 frío	 glacial	 fue	 circulando	 por	 sus
venas,	 le	 pareció	 escuchar	 un	 ruido	 dentro	 del	 sepulcro	 y	 que	 su	 padre	 con	 voz
aterradora	le	gritaba:

—¡Cobarde!	¿Así	cumples	tus	juramentos?	Todos	para	uno,	uno	para	todos.	Un
solo	Hombre	bastó	para	redimir	al	mundo,	implora	su	favor,	y	échate	en	brazos	de	su
Providencia.

—Es	 verdad	 —siguió	 diciendo,	 pensando	 en	 aquello	 que	 a	 su	 exaltada
imaginación	 se	 le	 figuró	 escuchar,	 bajando	 maquinalmente	 los	 brazos.	 Pero	 ese
hombre	era	todo	un	Dios	que	nos	vino	a	rescatar	con	su	sangre,	y	yo	no	soy	más	que
un	mentecato	incapaz	hasta	para	destapar	un	caño.	Soy	un	cobarde,	señor	padre,	no
hay	 duda;	 les	 tengo	 miedo	 a	 las	 calamidades;	 ¿pero	 qué	 hago,	 señor,	 por	 María
Santísima?	 deme	un	 consejo,	 indíqueme	un	 camino.	 ¿Por	 qué	me	 has	 abandonado,
Dios	mío?	¡Escucha	mis	lamentos,	atiende	a	mis	súplicas,	no	me	dejes	solo	afrontar
las	vicisitudes	ni	me	 falte	 tu	Providencia	Divina!	Dispénsame,	 sombra	venerada	de
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mi	padre,	 si	en	un	 instante	de	aturdimiento	 intenté	acabar	con	mi	propia	vida;	pero
aunque	me	devane	los	sesos	no	encuentro	salida,	reflexionemos	con	calma.

Y	se	sentó	desamartillando	sus	pistolas.
—¡Ah!,	ya	caigo,	soy	un	imbécil,	estas	armas	me	recuerdan	un	saludable	consejo

que	al	regalármelas	me	diste,	padre	amado.	Con	astucia	y	reflexión,	se	aprovecha	la
ocasión,	no	sólo	es	necesaria	esa	máxima	para	los	comerciantes	de	la	rama.	En	este
pícaro	 mundo,	 todos,	 de	 arriba	 abajo,	 chico	 y	 grande,	 no	 somos	 más	 que
contrabandistas,	 que	 estudiamos	 el	 modo	 de	 sacar	 ventaja	 de	 cuantos	 modos
podemos,	 y	 si	 me	 encuentro	 hoy	 sin	 recursos,	 es	 por	 haberme	 olvidado	 de	 esa
prevención	tan	precisa	para	subsistir;	cuántos	de	los	que	vi	en	Morelia	con	la	astucia
y	la	reflexión,	han	aprovechado	la	ocasión	para	estar	figurando	bien	colocados,	en	eso
no	me	cabe	duda,	pues	fiel	observador	estuve	no	más	comiendo	oreja	y	adquiriendo
experiencia.	 Hasta	 otra	 vista,	 padre	 mío,	 voy	 a	 discurrir,	 encomiéndeme	 a	 Dios.
Vamos,	Astucia,	a	tus	astucias.	Con	astucia	y	reflexión,	se	aprovecha	la	ocasión;	en
esto	último	está	el	busilis,	el	quid	de	la	dificultad;	pues	vamos	a	no	desperdiciar	las
ocasiones.

Se	montó	 en	 su	 caballo,	 regresó	 a	 su	 casa,	 y	 se	 tiró	 vestido	 a	 dormir	 un	 rato.
Cuando	se	levantó	comenzó	a	reflexionar	sobre	todas	sus	ocurrencias,	principalmente
las	de	Morelia;	revisó	su	expediente,	y	al	leer	con	detenimiento	la	comunicación	del
Gobernador	 se	puso	a	meditar,	y	con	semblante	alegre,	dándose	una	palmada	en	 la
frente,	dijo:

—¡Ya	soy	feliz!	El	Gobernador	de	antemano	aprueba	cuanto	yo	haga,	para	llevar
adelante	 los	 humanitarios	 sentimientos	 del	 Soberano	 Congreso	 en	 favor	 de	 mis
familias,	 ¿pues	 qué	más	 quiero?	Me	 apropio	 de	 los	 fondos	 del	mismo	 gobierno,	 y
cumplo	con	tan	delicado	encargo;	yo	me	escudaré	con	que	ningún	particular	me	hizo
formal	para	facilitarme	recursos,	fiado	en	mis	promesas	y	sólo	por	mi	linda	cara;	no
tuve	 de	 qué	 echar	 mano	 por	 lo	 pronto,	 y	 no	 había	 de	 consentir	 que	 esa	 superior
disposición	 de	 todo	 un	 Congreso	 se	 pusiera	 en	 ridículo,	 mucho	 más	 cuando	 el
gobierno	se	empeña	en	obsequiarla	y	es	tan	celoso	del	honor	del	estado	y	el	bien	de
su	pueblo;	en	fin,	ya	veremos,	como	dijo	el	gobernador	del	Rotito,	si	para	más	tarde
cae	en	la	trampa,	y	si	a	ese	que	es	un	declarado	bandido	y	todo	el	mundo	lo	aborrece,
no	puede	el	Gobernador	quitárselo	de	encima,	porque	tiene	cerca	de	cien	facinerosos
que	 lo	 acompañan,	 cuando	 para	 destrozarlos	 bastarían	 unos	 cuantos	 hombres
decididos,	a	mi	menos	podrán	echarme	el	guante	a	cincuenta	leguas	de	distancia,	si
sólo	con	mi	manco	y	mi	cojo	nos	subimos	a	Cóporo	el	día	que	nos	busquen.

Pero	estoy	haciendo	castillos	en	el	aire.	Me	apropio	de	un	golpe	de	mano	de	 lo
que	encuentre	en	la	Aduana,	corro	la	opinión	de	ladrón,	pues	el	hecho	no	admite	otro
color,	 y	 cada	vez	que	 se	me	acaben	 los	 recursos	 tendré	que	 repetir	 la	 escena,	 y	no
siempre	 saldré	 bien.	 Discurramos	 el	 modo	 de	 dorar	 la	 píldora	 y	 no	 aparecer	 aquí
como	bandido.	Ya	 encontré	 la	 fuente,	 ahora	 sólo	me	 resta	 sacar	 el	 agua	 sin	que	 se
agote,	y	participar	de	ella	a	cuantos	tengan	sed,	pues	cuantos	más	sean	los	que	de	ella
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beban,	 más	 y	 más	 serán	 los	 que	 me	 ayuden	 a	 conservarla.	 A	 la	 astucia	 debe
acompañarla	el	valor,	a	la	reflexión	la	constancia,	y	las	ocasiones	se	aprovecharán	si
hay	energía;	nada	de	 esto	me	 falta,	 ¿pues	qué	me	detiene?,	 además,	dice	un	dicho,
audaces	fortuna	juvat—,	y	hojeando	su	expediente	cayeron	a	sus	pies	los	pliegos	en
blanco	que	en	una	cubierta	tenía	metidos	en	el	legajo.	—He	aquí	la	primera	ocasión
que	 se	 me	 presenta	 y	 para	 que	 no	 se	 crea	 que	 soy	 enemigo	 del	 gobierno	 voy	 a
constituirme	 servidor	 del	 gobierno,	 sí,	 señor,	 ya	 está	 dicho,	 le	 tiro	 el	 guante	 y	 ya
veremos	si	para	más	tarde	me	dejo	regañar	de	S.	E.	porque	le	solté	a	su	secretario	un
par	 de	 frescas	 que	 no	 les	 hizo	 buen	 estómago.	 Yo	 les	 enseñaré	 a	 conocer	 que	 no
vengo	de	 las	batuecas,	como	si	dijéramos	de	arrear	pipilas	a	sombrerazos;	mientras
yo	por	aquí	 logre	el	pian	que	me	acabo	de	proponer,	y	voy	a	desarrollar	en	cuanto
pueda,	primero	se	juntarán	con	las	calaveras	de	Adán	y	Eva	fritas	en	aceite	y	vinagre,
que	con	un	medio	partido	por	la	mitad	de	lo	que	ahora	les	remiten	de	la	recaudación
principal	de	este	Valle.	Ya	veremos	si	para	más	tarde,	Excelentísimo	Señor,	también
hace	poco	caso	de	 lo	que	 le	cuenten	de	Astucia,	a	pesar	de	que	mi	delito	 será	más
grave,	 porque	 lo	 van	 a	 resentir	 las	 bolsitas,	 en	 la	 parte	más	 delicada,	 en	 la	 sangre
social,	en	el	imán	patriótico	de	más	de	cuatro	codiciosos.	El	portero	me	dijo	que	esto
sólo	 servía	 para	 nombramientos;	 ¿pues	 qué	 cosa	 me	 nombraré?	 Administrador
principal	de	rentas,	tendría	que	estar	sujeto	al	tesorero;	me	voy	a	constituir	por	mí	y
ante	mí,	Jefe	de	la	Seguridad	Pública;	me	pongo	las	facultades	que	se	me	antojen,	así
puedo,	 si	quiero,	 tener	a	mis	órdenes	una	 fuerza	armada,	y	aunque	 ignoro	cómo	se
manda	 echar	 armas	 al	 hombro,	 para	 ponemos	 tras	 de	 un	 palo	 posicionados	 de	 un
cerro	de	éstos,	echaremos	balazos	como	el	mejor	veterano;	con	ese	pretexto	dispongo
de	los	fondos	públicos,	 le	pongo	al	Rotito,	que	se	 llevó	mi	dinero	de	Orocutín,	una
trampa,	como	nunca	se	la	pondría	S.	E.	No	he	de	tener	jamás	ningún	color	político,
sino	mucha	 energía	 y	 constancia,	 para	 cumplir	 con	 el	 deber	 que	me	 impongo,	 y	 el
encargo	 del	 gobierno	 que	 confío	 a	 mis	 filantrópicos	 sentimientos.	 Con	 Astucia	 y
Reflexión,	 se	 aprovecha	 la	 ocasión,	 adelante	 con	 paso	 firme,	 señor	Astucia,	 digno
Jefe	de	la	Seguridad	Pública	del	Valle	de	Quencio.

Se	 puso	 en	 un	 pliego	 de	 aquellos	 su	 nombramiento,	 imitó	 perfectamente	 las
firmas	del	 gobernador	y	 secretario	y	 sobre	 la	marcha	 se	 fue	para	Zitácuaro	y	 se	 le
presentó	al	Prefecto	que	era	conocido	suyo.

—Qué	 pronto	 ha	 regresado,	 don	 Lorenzo	—le	 dijo	 el	 Prefecto—,	me	 contaron
que	estaba	usted	en	Morelia.

—Sí,	señor	—le	contestó—,	ayer	llegué	de	allá,	y	si	hubiera	sabido	para	qué	me
llamaba	 el	 señor	 Gobernador	 no	 voy,	 porque	 cogiéndome	 a	 dos	 garrochas	 él	 y	 su
secretario	 que	 es	 amigo	mío,	 imposible	me	 fue	 escaparme	 de	 sus	 proyectos,	 y	me
echaron	 el	 lazo;	 vea	 en	 lo	 que	 vino	 a	 parar	 su	 empeño,	 impóngase	 de	 mi
nombramiento.

—Hombre,	 me	 alegro	 mucho,	 esta	 providencia	 seguramente	 ha	 resultado	 por
tanta	comunicación	que	he	remitido	para	que	nos	auxilien	con	alguna	fuerza	y	evitar
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las	depredaciones	y	excesos	de	tanto	bandido	que	nos	asedia.
—Bien	puede	ser,	y	aun	me	dijo	S.	E.	de	palabra	que	ya	tendría	usted	por	aquí	un

decreto	para	la	formación	de	rurales,	veintenas,	etc.
—Efectivamente,	 antes	 de	 ayer	 lo	 he	 recibido,	 y	 usted	 viene	 nombrado	 para

ponerse	a	la	cabeza	de	los	rurales,	¿no	es	eso?
—No,	 señor	 Prefecto,	 pues	 haciéndole	 presente	 las	 muchas	 dificultades	 que

habría	para	cumplir	con	ese	decreto,	me	nombró	Jefe	de	la	Seguridad	Pública	que	es
cosa	muy	 independiente,	 estoy	 facultado	 para	 restablecer	 el	 orden	 y	 la	 paz	 a	 toda
costa	 y	 con	 los	 que	 menos	 cuento,	 porque	 no	 necesito	 de	 ellos,	 es	 con	 los	 tales
rurales,	veintenas,	cívicos,	ni	cosa	por	el	estilo.

—¿Pues	entonces	qué	piensa	usted	hacer?
—Antes	que	todo,	ofrecerme	a	sus	órdenes	como	tengo	el	honor	de	hacerlo,	para

que	 poniéndonos	 de	 acuerdo	 obremos	 en	 consonancia,	 siendo	 yo	 el	 primero	 en
respetar	y	sostener	su	autoridad	como	la	principal	del	distrito,	y	si	le	parece	bien	mi
plan,	le	suplico	que	me	ayude	a	desarrollarlo	para	llevarlo	a	su	fin.

—Dígame	cuál	es.
—Quiero	que	con	cualquier	pretexto,	con	ése	del	decreto	de	los	rurales,	me	haga

el	favor	de	citar	para	una	reunión	a	todos	los	notables	del	Valle	a	que	concurran	a	las
diez	de	la	mañana	a	Orocutín	que	es	un	punto	céntrico;	allí	reunidos	les	hace	usted	la
propuesta	de	los	rurales,	y	si	no	la	reciben	bien	yo	propondré	otro	modo	de	que	las
determinaciones	 de	 S.	 E.	 no	 queden	 ilusorias	 cuando	 sólo	 tienden	 al	 bienestar	 del
Valle;	quiero	además	sin	que	sepan	que	estoy	nombrado	jefe,	ver	si	espontáneamente
les	merezco	 fe	 y	me	 consideran	 capaz	 de	 custodiarlos,	 porque	 siendo	 un	 cargo	 de
confianza,	mal	pueden	considerar	sus	vidas	e	intereses	seguios	si	yo	no	se	las	inspiro,
y	francamente	me	lo	manifiestan.

—Muy	bien	pensado,	pondremos	una	circular	y…
—No,	no,	primero	formaremos	una	lista;	les	pondremos	particularmente	un	oficio

conciso	a	cada	uno	y	se	lo	remitiremos	desde	luego.
Todo	quedó	allanado	como	él	quiso;	unos	 fueron	por	cordillera,	otros	mandó	el

Prefecto;	otros	se	encargó	él	mismo	de	mandarlos,	y	recomendándole	el	secreto	de	su
nombramiento,	 marchó	 para	 su	 casa	 meditando	 su	 plan	 con	 madurez	 y	 calma.	 Al
tercer	 día	 estaban	 reunidos	 antes	 de	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 renegando	 contra	 los
bandidos	 al	 ver	 su	 rastro	 marcado	 en	 las	 ennegrecidas	 paredes	 de	 las	 oficinas	 de
Orocutín	 devoradas	 por	 el	 fuego,	 treinta	 y	 dos	 sujetos	 propietarios,	 comerciantes	 y
administradores	de	las	principales	haciendas.

Se	acomodaron	en	la	que	fue	casa	de	calderas,	y	el	Prefecto	lacónicamente	leyó	el
decreto	sobre	el	establecimiento	de	las	fuerzas	rurales,	incitando	en	breves	palabras	el
patriotismo	 de	 todos,	 para	 que	 a	 proporción	 de	 los	 capitales	 que	 representaban	 los
intereses,	 cada	 cual	 montara	 y	 armara	 a	 sus	 expensas	 los	 hombres	 que	 les
correspondieran,	 para	 formar	 la	 fuerza	 rural	 que	 debía	 de	 custodiarlos,	 y	 que
mensualmente	también	pagarían	los	haberes	respectivos	para	su	estabilidad.
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Todos	dándose	de	codo	y	mirándose	unos	a	otros,	esperaban	que	alguno	tomara	la
palabra,	marcándose	en	 sus	 semblantes	 la	oposición	a	 semejante	decreto,	hasta	que
parándose	el	administrador	de	Laureles,	un	español	franco	y	sincero,	dijo:

—Señor	 Prefecto,	 por	 la	 parte	 que	 a	mí	 toca,	 no	 puedo	 desde	 luego	 aceptar	 la
proposición	ni	cumplir	con	ese	decreto;	los	intereses	que	tengo	a	mi	cargo	no	admiten
más	recargos,	gabelas,	préstamos	y	demás	cosas	que	han	reportado,	y	como	esto	los
gravará	con	más	exacciones,	necesito	consultar	a	mi	principal,	propiamente	a	mi	amo.

—Y	o	estoy	en	igual	caso	—dijo	otro.
—Y	o	lo	mismo.
—Yo	también.
—Y	yo.
Y	así	 fueron	diciendo	 todos	 los	 administradores	 y	 encargados	de	negociaciones

ajenas.
—Pido	la	palabra	—dijo	un	propietario—,	aunque	por	fortuna	yo	no	dependo	de

ajena	voluntad,	apoyo	las	razones	expuestas	por	el	preopinante,	y	además	agrego,	sin
que	se	entienda	que	me	opongo	a	cumplir	con	ese	decreto,	las	dificultades	invencibles
que	se	presentan	desde	luego,	para	lograr	el	fin	que	se	propusieron	los	legisladores;	si
armamos	una	fuerza	para	poder	confiar	en	ella	nuestra	seguridad,	¿cuántos	hombres
necesitamos	tener	listos	para	alcanzarlo?	Sólo	el	Rotito	que	nos	está	manifestando	en
este	sitio	su	mano	destructora	trae	cerca	de	cien	hombres	que	lo	siguen,	y	más	pillos
que	diariamente	engrosarán	sus	filas;	es	indispensable	por	lo	bajo	poner	una	fuerza	de
doscientos	 hombres;	 métase	 la	 pluma	 y	 véase	 cuánto	 importará	 el	 ponerlos,	 y	 los
haberes	que	vencerán	y	desde	luego	se	conocerá	que	ese	sacrificio	o	gasto	entre	los
pocos	que	tenemos	intereses	en	este	Distrito,	sería	lo	mismo	que	decimos:	métanse	a
robar	 como	 el	 Rotito,	 y	 maldito	 el	 bien	 que	 alcanzáramos,	 cuando	 nuestros
guardianes	se	absorbían	los	intereses	que	iban	a	custodiar;	sin	embargo,	estoy	pronto
a	cumplir,	 contra	mi	voluntad	se	entiende,	a	 lo	que	usted,	 señor	Prefecto,	disponga
respecto	de	ese	decreto.

—Quiero	expresar	mi	sentir	—dijo	Lorenzo—,	si	se	me	permite.
—Puede	usted	hablar	—contestó	el	Prefecto.
—Empiezo,	 todo	 lo	 expresado	 por	 los	 señores	 que	 me	 han	 precedido	 es	 muy

justo,	 cierto	 y	 fundado	 en	 razones	 que	 no	 admiten	 réplica,	 que	 sin	 duda	 los
legisladores	no	consideraron	al	expedir	su	decreto.	Pero	sin	embargo	desde	luego	se
trasluce	 y	 dan	 a	 conocer	 cuál	 fue	 su	 intención	 al	 querer	 que	 se	 efectúe,	 como	 si
dijeran:	vamos	a	manifestar	públicamente	a	los	propietarios	y	hacendados	de	nuestros
distritos,	 nuestra	 inacción,	 para	 que	mutuamente	 se	 cuiden	 a	 sus	 expensas,	 porque
nosotros	no	podemos	o	no	queremos	tomamos	esa	molestia;	hablemos	francamente.

—Esto	es	una	verdad,	señor	Prefecto,	tan	clara	como	la	luz	del	día.
—Así	se	deja	entender.
—Pues,	señores,	bajo	este	punto	de	vista	consideremos	nuestra	presente	situación;

es	una	vergüenza,	señor,	que	un	puñado	de	bandidos	venga	a	robar	haciendas	enteras,
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llevándose	 hatajos	 cargados	 con	 cuantos	 efectos	 encuentran;	 he	 dicho	 un	 puñado,
porque	esa	canalla	es	la	más	cobarde,	los	he	colgado	a	manojos;	una	intimación	mía
cuando	con	el	nombre	de	Astucia	traficaba	los	caminos	comerciando	con	tabaco,	era
una	sentencia	de	muerte;	hoy	me	 tienen	mucho	más	agraviado,	de	esta	hacienda	se
llevaron	 estos	 pícaros	 cinco	 mil	 trescientos	 pesos	 sellados	 con	 la	 sangre	 del	 que
afrontando	 los	 peligros	 llegó	 a	 reunirlos,	 y	 era	 el	 último	 resto	 con	 que	 yo	 contaba
para	 alimentar	una	camada,	una	nube,	 en	 fin,	ochenta	y	 cuatro	personas	que	de	mí
dependen.	 Yo	 tengo	 formado	 un	 plan	muy	 sencillo	 que	 a	 nadie	 compromete	 ni	 lo
gravará	 en	 un	 ochavo	 de	 real,	 tengo	 el	 firme	 convencimiento,	 de	 que	 ayudado	 de
ustedes	 pueda	 surtir	muy	buenos	 efectos,	 queden	 garantizados	 del	mejor	modo	 sus
intereses	y	vidas,	y	sin	sacrificios,	exacciones,	gabelas,	ni	nada	que	los	perjudique.

—Ése	es	un	misterio	que	no	comprendo	—dijo	uno.
—Sería	un	milagro	—agregó	otro.
—Explíquese	usted,	amigo	mío	—repuso	el	Prefecto.
—No	 tengo	 inconveniente	en	explicarles	el	enigma	—contestó	Lorenzo—,	pero

antes	deseo	que	ustedes	 francamente	me	 respondan	a	unas	preguntas;	díganme	con
sinceridad,	¿les	inspiro	entera	confianza	para	cuidar	de	sus	vidas	y	haciendas?

—Eso	no	tiene	ni	qué	preguntarse	—dijo	el	Prefecto.
—Sí,	sí	—respondieron	a	una	voz	los	demás.
—¿Me	consideran	capaz	de	poder	cumplir	con	tan	delicada	encomienda?
—Sí	—repitieron	todos.
—¿Puedo	contar	con	la	voluntad	de	ustedes	sin	que	eso	les	origine	compromiso

de	ninguna	especie?
—Sí,	sí	—volvieron	a	gritar.
—Pues,	señor	Prefecto,	me	parece	que	es	asunto	arreglado,	en	este	momento	me

pronuncio	 contra	 todos	 los	 bandidos	 sin	 tener	 color	 político	de	ninguna	 clase,	 aquí
están	presentes	mis	cómplices,	y	usted	en	primer	lugar;	mi	plan	se	compone	sólo	de
dos	artículos,	desterrar	revolucionarios,	y	colgar	bandidos,	¿qué	les	parece?

—Magnífico	—contestaron.
—¿Cómo	 podrá	 usted	 llevarlo	 a	 cabo	 sin	 que	 nos	 cueste	 nada?	—preguntó	 el

Prefecto.
—Muy	fácilmente,	disponiendo	de	los	fondos	públicos.
—Esto	 ya	 tiene	 visos	 de	 un	 verdadero	 pronunciamiento	 —dijo	 uno	 de	 los

concurrentes—,	y…
—Si	la	cosa	se	formaliza,	yo	no	quiero	que…	repuso	otro.
—No	empecemos	con	chinampear	—agregó	Lorenzo—,	ya	les	dije	que	a	nadie	he

de	 comprometer,	 que	 sólo	 yo	 saco	 la	 cara	 y	 sufriré	 las	 consecuencias;	 todo	 lo	 que
aquí	hablemos	se	quedará	entre	nosotros,	nada	se	escribirá,	y	por	conveniencia	propia
guardaremos	el	secreto.

—Ya	no	nos	entompeate	más,	 amigo	Lorenzo	—dijo	el	Prefecto—,	enséñeles	a
los	 señores	 su	 nombramiento,	 y	 arregle	 con	 formalidad	 el	 negocio,	 ya	 está	 usted
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satisfecho	de	que	les	merece	confianza	y	se	acabó.
Se	los	enseñó,	y	fue	pasando	de	mano	en	mano,	hasta	que	el	último	muy	contento

al	devolvérselo	gritó:
—¡Viva	nuestro	jefe	Astucia!
—¡Viva,	viva!	—todos	repitieron.
—Silencio,	 señores,	 esta	 muestra	 de	 sinceridad	 que	 advierto	 en	 todos	 los

semblantes,	 me	 obliga	 a	 hablarles	 con	 la	 franqueza	 que	 acostumbro.	 Este
nombramiento	 es	 falso,	 está	 puesto	 de	mi	 propio	 puño	 hace	 dos	 días,	 y	 aquí	 en	 el
seno	de	la	buena	amistad	que	me	dispensan	les	descubro	el	enredo,	ese	papel	será	mi
paracaídas,	salvará	de	la	responsabilidad	al	señor	Prefecto,	que	por	bien	de	todos,	no
le	 costará	 nada	 hacerse	 sordo	 a	 lo	 que	 les	 estoy	 hablando,	 impónganse	 de	 esa
solicitud	 y	 miren	 su	 resultado,	 en	 ella	 tenía	 fundadas	 mis	 últimas	 esperanzas;	 he
estado	con	ese	motivo	mirando	y	observando	todos	los	despilfarros	del	gobierno:	han
gastado	diez	o	doce	mil	pesos	para	que	los	operistas	los	diviertan,	y	no	hubo	un	tlaco
para	socorrer	a	las	familias	de	esos	que	el	Congreso	declaró	como	fíeles	servidores;	el
Gobernador	mismo	me	dijo	que	no	podía	contrarrestar	al	Rotito,	aplazando	para	más
tarde	 su	 persecución	 cuando	 los	 rurales	 y	 veintenas	 le	 ayuden,	 estas	 fueron	 sus
propias	palabras:

«Las	 tropas	 activas	 están	 sólo	 sosteniendo	 al	 gobierno,	 los	 permanentes	 no	nos
merecen	confianza,	y	los	nacionales	no	sirven	para	nada.»

—¿Quieren	más	desengaño?	¿Y	no	es	 la	 tontera	más	grande,	que	de	aquí	se	 les
lleve	dinero	para	los	cantantes,	mientras	que	a	nosotros	el	Rotito	nos	deja	en	pelota?
No	 voy	 con	 los	 ojos	 cerrados	 en	 el	 negocio	 en	 que	me	meto,	 ya	 he	meditado	 con
juicio	en	todo,	y	sólo	necesito	para	establecer	aquí	la	verdadera	Seguridad	Pública,	de
la	 voluntad	 de	 ustedes,	 de	 su	 silencio,	 y	 que	 me	 ayuden	 con	 sus	 consejos	 a
establecerme	de	 la	manera	más	 firme	que	 se	 pueda,	 por	 el	 bien	 general	 de	 todo	 el
Valle.	En	las	circunstancias	comprometidas	en	que	me	encuentro,	no	me	queda	más
recurso	 que	 exponer	 mi	 cabeza	 para	 sostener	 el	 juramento	 sagrado	 que	 me	 he
propuesto	 —y	 les	 contó	 francamente	 cuanto	 le	 había	 acontecido	 y	 su	 verdadera
situación,	terminando	con—:	Ahora	de	ustedes	depende	el	que	digan	si	aprueban	este
falso	nombramiento,	para	obrar	de	acuerdo	con	ustedes,	o	si	no,	como	a	mí	solo	me
convenga.

—¡Viva	Astucia,	el	Jefe	de	la	Seguridad	Pública	del	Valle!	—gritó	el	Prefecto,	y
todos	 lo	 secundaron	 convencidos	 de	 la	 buena	 fe	 de	 Lorenzo,	 la	 ninguna	 cosa	 que
arriesgaban,	y	el	mucho	bien	que	una	calaverada,	audacia	o	como	quiera	llamársele,
les	iba	a	traer	desde	luego.

—Gracias	 por	 su	 condescendencia,	 caballeros	—dijo	Astucia	 conmovido—,	 los
Hermanos	de	la	Hoja	teníamos	por	divisa	estas	palabras	que	nos	ligaron,	nos	hicieron
ser	fuertes	luchando	más	de	cinco	años	contra	seis	enemigos	a	muerte	diariamente;	si
nosotros	las	aceptamos,	nos	servirán	de	estar	unidos,	y	hacer	mi	plan	duradero:	Todos
para	uno,	uno	para	todos.
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—¡Viva	nuestro	Uno!	—gritó	el	administrador	de	Laureles,	lleno	de	entusiasmo.
Todos	lo	secundaron,	y	Astucia	contestó	con	energía:

—¡Vivan	mis	Todos!	Ahora,	caballeros,	si	les	parece,	sólo	para	un	negocio	grave
nos	reuniremos	todos;	porque	yo	no	quiero	proceder	en	nada	sin	contar	con	la	opinión
de	ustedes,	me	parece	conveniente	que	nombren	una	junta	menor	de	tres	individuos,
con	 quien	 sin	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 que	 ignoran	 nuestro	 complot,	 pueda	 yo
consultar	 los	 asuntos	 de	 poca	monta,	 además	 de	 que	 también	 quiero	 que	 esa	 junta
menor	sea	mi	tesorera	y	me	ayude	a	distribuir	el	dinero,	para	que	con	cuenta	y	razón
se	gaste,	primero	en	armar	a	cuanto	hombre	de	bien	me	merezca	fe	para	afiliarlo,	sea
pobre	 o	 rico,	 en	 la	 fuerza	 de	 Seguridad	 Pública,	 con	 que	 he	 de	 exterminar	 a	 los
bandidos	y	restablecer	el	orden,	y	después	en	cuanto	ocurra	y	sea	necesario	para	el
bien	del	Valle	y	la	tranquilidad	de	sus	moradores.

Se	hizo	la	elección	que	recayó	en	el	Prefecto,	el	administrador	de	Laureles,	y	un
comerciante	de	la	Villa.

—Falta	 aún	 la	 parte	 más	 lastimosa	 —les	 dijo—;	 en	 virtud	 de	 ese	 oficio	 que
ustedes	 han	 visto	 del	 Gobernador,	 voy	 a	 tomar	 lo	 preciso	 para	 atender	 a	 las
imperiosas	necesidades	de	esas	familias,	y	ése	ha	sido	uno	de	los	objetos	principales
de	exponer	mi	cabeza	y	tirar	el	guante;	pero	falto	yo,	que	no	estoy	comprendido	en	la
remuneración	del	Soberano	Congreso,	y	creo	que	algo	merece	el	trabajo	que	me	voy
a	tomar,	ustedes	pueden	señalarme	un	sueldo	que	crean	conveniente.

Ninguno	quiso	designarlo,	y	le	echaron	al	Prefecto	la	encomienda.
—En	 la	 época	anterior	—dijo	 éste—,	estuvo	aquí	un	 señor	 comandante	militar,

tenía	veinticinco	hombres	que	se	le	desertaban	de	hambre;	quedó	debiendo	hasta	las
pasturas;	no	salía	de	la	Fonda	de	las	Manuelas,	la	tienda	donde	continuamente	echaba
sus	copitas	de	a	medio,	o	del	billar,	y	yo	visaba	los	presupuestos	que	íntegros	se	 le
pagaban,	 figurando	 en	 el	 primer	 renglón	 doscientos	 veinte	 pesos	 de	 su	 sueldo	 de
coronel,	y	si	nuestro	uno	acepta	igual	cantidad,	creo	que	no	gravamos	al	gobierno	con
un	gasto	que	antes	ha	hecho,	y	ahora	será	mejor	devengado.

—Acepto	de	buena	voluntad,	y	únicamente	me	resta	que	todos	ustedes	me	hagan
un	 favor,	 que	 mañana	 cada	 uno	me	 preste	 por	 un	 ratito	 dos	 hombres	 montados	 y
armados,	 que	 me	 esperen	 al	 salir	 el	 sol	 abajo	 de	 la	 Cantera,	 al	 pie	 del	 Cerro	 de
Ocurio,	pues	a	la	cabeza	de	sesenta	hombres	voy	a	dar	el	golpe	a	la	Aduana,	antes	de
que	disponga	el	administrador	de	las	existencias,	y	si	algunos	de	ustedes	tienen	que
enterar	 alguna	 cantidad,	 suspendan	 el	 pago	 hasta	 pasado	mañana	 que	 ya	 correrá	 la
recaudación	de	nuestra	cuenta.	Otra	cosa	y	ya	no	 los	molestaré,	díganme,	¿quiénes
son	los	mitoteros	y	trastomadores	del	orden	que	sea	necesario	desterrar	o	hacer	poner
en	juicio?	Así	como	los	rateritos	vergonzantes	que	ustedes	conozcan	o	sospechen.

Cada	uno	fue	nombrando,	y	Astucia	formando	lista.
—Pues	me	resta,	caballeros,	advertirles	que	desde	ahora	para	lo	público,	no	soy

más	que	el	coronel	Astucia,	nombrado	por	el	gobierno,	Jefe	de	la	Seguridad	Pública
de	este	Valle;	en	cuanto	a	 lo	privado,	el	uno	de	mis	generosos	 todos	que	aquí	miro
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presentes,	y	 en	 lo	particular,	 el	 pobre	 ranchero	de	 las	Anonas,	 su	 amigo	y	 servidor
Lorenzo	Cabello,	para	que	manden.

Todos	con	sinceridad	empezaron	a	gritar:
—¡Viva	nuestro	jefe!
—¡Viva	nuestro	uno!
—¡Viva	nuestro	amigo!
Con	abrazos	y	pruebas	de	buena	amistad	se	disolvió	la	reunión,	marchando	cada

cual	 para	 su	 casa	 contentísimos	 y	 resueltos	 a	 llevar	 adelante	 el	 plan	 de	 Astucia	 y
apoyar	sus	disposiciones.

—Ésta	ha	sido	una	zanganada	de	ley;	amigo	Lorenzo	—dijo	el	Prefecto—,	yo	he
sido	el	primero	a	quien	usted	ha	entompeatado;	le	está	bien	adecuado	el	sobrenombre
de	 Astucia,	 y	 ni	 el	 diablo	 hubiera	 meditado	 semejante	 pronunciamiento	 mudo,
conciliábulo,	o	no	sé	qué	nombre	dar	a	la	junta	de	sus	todos.

—Ése	es	el	que	le	pertenece,	la	junta	de	mis	todos;	tengo	empeño	en	que	ayudado
de	la	junta	menor	que	los	representa,	restablezcamos	la	paz;	mis	valientes	soldados	de
la	 Seguridad	 desde	 sus	 casas	 se	 defenderán	 mutuamente,	 mientras	 yo	 escoba	 en
mano,	andando	por	todo	el	Valle,	barriendo	las	basuritas	que	nos	ensucian,	para	que
arrebatándolas	el	aire	vayan	a	caer	muy	lejos;	como	nuestras	disposiciones	han	de	ser
reservadas	y	cuento	con	usted	en	lo	político,	nos	saldremos	con	la	nuestra	si	tenemos
constancia.

—Pero,	¿y	cuando	chille	el	cochino?
—Entonces	 le	 suelta	usted	el	mecate,	y	comienzo	yo	a	 figurar	 representando	el

primer	papel	de	la	comedia;	no	abrigue	ningún	temor;	silencio	y	actividad;	éste	ha	de
ser	nuestro	punto	de	vista,	usted	cuando	más	arriesga	su	colocación,	y	yo	les	venderé
muy	cara	mi	cabeza.

—Éste	es	el	albur	que	juego	contento,	porque	ya	les	vi	la	puerta;	las	figuras	están
muy	 arriba,	 y	 toda	 la	 baraja	 hecha	un	 zapote;	mañana	no	 se	 aparezca	usted	por	 su
oficina	hasta	después	de	las	doce,	y	en	la	nochecita	nos	juntaremos	en	la	casa	de	D.
para	darles	cuenta	de	lo	ocurrido.

—Pues	hasta	luego,	y	Dios	nos	saque	con	bien,	amigo	Coronel.
—Hasta	luego,	señor	Prefecto,	que	Dios	nos	ayudará.
Al	otro	día	a	las	seis,	estaban	reunidos	más	de	sesenta	hombres	al	pie	del	Cerro	de

Ocurio,	 llegó	Astucia	seguido	del	Chango,	habilitado	de	un	mal	clarín	a	 la	espalda,
cubiertas	sus	muchas	abolladas	con	cordones	verdes	de	lana,	que	quitó	de	las	trenzas
a	las	indias	molenderas	del	rancho.

Los	 formó	de	dos	 en	 fondo	y	 a	 la	 cabeza	de	 su	 fuerza	 se	presentó	cerca	de	 las
nueve	en	Zitácuaro	poniendo	a	los	vecinos	en	alarma,	y	haciendo	aullar	a	los	perros
la	 destemplada	 marcha,	 que	 con	 sendos	 trompetazos	 tocaba	 el	 Chango.	 Todas	 las
gentes	 se	 asomaban	a	 sus	puertas	y	ventanas	muy	 sorprendidas,	mientras	que	otras
corrían	de	esquina	a	esquina	hasta	llegar	a	la	plaza	llenas	de	curiosidad,	tratando	de
saludar	 a	multitud	 de	 conocidos	 que	 iban	 con	 espada	 al	 hombro	muy	 serios	 en	 la
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formación.	 En	 la	 plaza	 hizo	 alto	 el	 jefe;	 mandó	 formar	 por	 la	 derecha	 en	 batalla;
sables	a	la	vaina;	en	su	lugar	descanso,	y	seguido	de	su	clarín	de	órdenes	se	dirigió
para	 la	 Aduana.	 Al	 pasar	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 cementerio,	 estaba	 el	 señor	 cura
tratando	de	adquirir	noticias	de	aquello;	mandó	que	se	informaran	a	los	sacristanes	y
acólitos,	cuando	quebrando	su	caballo	Lorenzo	se	dijo	a	sí	mismo:

—Le	daré	primero	un	abrazo	a	mi	viejo	padrino	que	hace	algunos	años	que	no
nos	vemos.	—Se	apeó	y	acercándosele	con	los	brazos	abiertos	exclamó:

—¡Mi	amado	señor	cura!
—¿Cómo	va,	amigo,	cómo	va?	—y	le	correspondió	su	abrazo	sin	saber	con	quién

estaba.
—¿Quién	es	usted	que	no	recuerdo?	—dijo	cerrando	un	ojo	y	poniéndose	enfrente

del	otro	un	gran	anteojo,	arrimándosele	hasta	las	barbas—,	no	lo	conozco	sino	para
servirlo.

—Querido	padrino,	yo	soy	Lorenzo,	míreme	bien.
—Acabaras	de	reventar,	muchacho;	quién	te	había	de	conocer	con	esas	barbotas	y

a	 la	 cabeza	 de	 tanta	 gente;	 dame	 otro	 abrazo,	 hijo	mío,	 otro	 porque	 tengo	mucho
gusto	de	verte;	cuéntame,	cuéntame	cómo	es	que…

—Ahí	hablaremos	despacio,	yo	 lo	vendré	a	visitar,	 y	 entre	 tanto	para	 satisfacer
algo	sus	dudas,	mire	usted	mi	nombramiento.

—Magnífico,	magnífico,	¿conque	eres	coronel,	eh?
—Sí,	señor,	pero	con	el	sobrenombre	de	Astucia;	no	se	le	vaya	a	salir	decir	que

soy	Lorenzo,	porque	así	conviene	para	 los	 fines	que	el	gobierno	se	ha	propuesto,	y
como	en	mi	carrera	tanto	política	como	militar	así	me	di	a	conocer	en	el	público.

—¡Ah!	Sí,	ya	sé,	cuando	eras	el	hermano	de	las	hierbas	o…
—De	 la	 Hoja,	 padrino;	 comerciante	 de	 la	 rama,	 y	 usted	 ve	 que	 es	 necesario

conservar	el	incógnito	y…
—Pierde	cuidado,	y	haces	bien	en	advertírmelo,	los	secretos	de	gabinete,	siempre

deben	ser	secretos.
En	esto	los	muchos	curiosos	no	podían	averiguar	nada	de	los	de	la	formación,	que

sólo	decían:
—Nada	sabemos	más	que	nuestros	amos	nos	mandaron	poner	a	 las	órdenes	del

coronel	Astucia;	nombrado	por	el	gobierno	Jefe	de	la	Seguridad	Pública.
—Vamos	 a	 ver	 si	 tata	 cura	 nos	 da	 mejores	 noticias,	 está	 hablando	 con	 el	 tal

Coronel	que	le	dio	a	leer	un	papel	—dijo	uno	del	corrillo;	y	seguido	de	cinco	o	seis
en	grupo	se	fueron	para	el	cementerio;	al	verlos	venir	Lorenzo,	le	dijo	quedito:

—Yo	 lo	 vendré	 a	 ver	 despacio,	 padrino,	 ahí	 hablaremos	—y	 luego	 recio,	 con
seriedad,	para	que	lo	oyeran	los	curiosos,	tendiéndole	la	mano:

—Hasta	otra	vista,	señor	cura,	ya	sabe	que	me	tiene	aquí	a	sus	órdenes,	y	tendré
mucha	complacencia	en	servirlo.

—Adiós,	amado	Coronel,	adiós,	he	tenido	mucho	gusto	de	abrazarlo,	y	le	doy	el
parabién.
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Se	separó,	montó	a	caballo,	y	se	fue	derecho	para	la	Aduana.
—¿Quién	 es	 ese	 Coronel	 tan	 su	 amigo,	 señor	 cura?	 —preguntó	 uno	 de	 los

curiosos	que	lo	rodearon.
—Un	 guapo	 mozo,	 caballeros,	 el	 mentado	 coronel	 Astucia,	 no	 crean	 que	 es

cualquier	cosa;	ha	hecho	el	gobierno	una	elección	muy	acertada,	este	joven	es	activo,
valiente,	enérgico,	en	fin,	no	dudo	que	pronto	nos	pondrá	en	juicio.

—Según	el	aprecio	que	le	ha	manifestado	usted,	son	ya	conocidos	viejos.
—Sí,	amigos	míos,	tuve	amistad	con	su	padre,	lo	conozco	desde	muy	niño,	es	de

buena	familia	y…
—¿Qué	le	comunicó	a	usted?	¿Alguna	orden	que	trae	por	escrito	o…?
—No,	 sino	 que	me	 enseñó	 su	 despacho,	 viene	 nombrado	 Jefe	 de	 la	 Seguridad

Pública,	 y	 con	 amplísimas	 facultades;	 en	 fin,	me	 retiro	 porque	 está	 el	 sol	 picando,
queden	ustedes	con	Dios,	amiguitos.	—Y	se	retiró	dejándolos	casi	en	la	misma	duda.

El	 Coronel	 luego	 que	 entró	 a	 la	 oficina,	 procuró	 motivo	 para	 demostrarse
incómodo.

—¿Qué	hacen	ahí	esos	hombres	parados?	—preguntó	al	escribiente—,	¿por	qué
no	se	despachan	pronto?

—Porque	el	señor	administrador	 todavía	no	sale,	 tiene	una	niña	enferma	y	pasó
mala	noche	—le	contestó.

—Pues	 métale	 usted	 esos	 papeles	 a	 firmar,	 y	 no	 porque	 está	 de	 chichigua	 se
entretengan	aquí	a	los	transeúntes.

—Como	que	ya	van	lejos	mis	jumentitos,	padrecito	—dijo	un	indio.
—Y	mis	animales	se	están	echando	—agregó	otro.
—Y	yo	tengo	que	ir	muy	lejos	—replicó	el	tercero.
—¿Ya	está	usted	oyendo,	caballero?	Ustedes	son	empleados	públicos,	para	servir

al	público;	 cumpla	usted	con	 su	deber;	 sirva	pronto	a	 sus	 amos	que	 le	pagan;	 todo
anda	aquí	dado	al	diablo,	es	necesario	ropa	limpia	y	yo	no	consiento	pulgas.

El	 administrador	 desde	 los	 trompetazos	 del	 Chango	 despertó	 y	 a	 medio	 vestir
estaba	 espiando	por	debajo	de	una	 cortinita	 de	 la	 vidriera	de	 la	 ventana	de	 la	 sala,
para	la	plaza.

—¿Qué	 es	 eso?	 ¿No	 le	 he	 dicho	 que	 no	 me	 deje	 sola	 la	 oficina?	 —dijo	 al
escribiente	que	llevaba	los	pases	a	firmar.

—Sí,	señor,	pero	ahí	está	un	hombre	que	me	acaba	de	echar	la	mula	porque	no	se
sirve	pronto	al	público.

—¿Y	quién	es	ese	sujeto	para	venimos	a	imponer	la	ley?	Yo	no	tengo	amo,	soy	el
jefe	de	 la	 recaudación	principal:	que	se	esperen	estos	 indios;	ésta	es	una	oficina	de
gobierno,	no	somos	gañanes	para	trabajar	de	sol	a	sol.

—Está	muy	enojado,	dice	que	no	consiente	pulgas,	que…
—Ni	yo	 tampoco	admito	mayordomos,	no	estamos	en	el	 tajo;	porque	no	muela

esa	gente	firmaré	y	vea	usted	qué	quiere	ese	farsante.
—Háblele	usted	al	Excmo.	Señor	Administrador	—dijo	Lorenzo	al	escribiente—,
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dígale	que	el	coronel	Astucia	le	pide	a	S.	A.	S.,	una	audiencia.
—Estas	 palabras	 las	 escuchó	 el	 administrador	 que	 envuelto	 en	 una	 esclavinita,

con	pantuflas	coloradas,	y	una	gorra	vieja	de	terciopelo	en	la	cabeza,	salió	saludando
con	 mil	 caravanas,	 haciéndose	 desentendido,	 indicándole	 su	 silla	 para	 que	 tomara
asiento.

—¿Con	quién	tengo	el	honor	de	hablar,	caballero?	—dijo	con	mucha	política.
—Con	 el	 coronel	 Astucia,	 el	 Jefe	 de	 la	 Seguridad	 Pública	 de	 este	 Valle	 de

Quencio;	 supongo	 que	 ya	 le	 habrán	 comunicado	 las	 órdenes	 superiores	 para	 que
ponga	 a	 mi	 disposición	 cuanto	 recaude,	 para	 los	 gastos	 de	 la	 fuerza	 que	 estoy
levantando.

—No,	señor	Coronel,	no	he	recibido	tales	órdenes	e	ignoro	lo	de	la	fuerza.
—Véala	usted	ya,	señor	administrador	—y	tomándolo	de	un	brazo	lo	llevó	hasta

la	 puerta	 señalándole	 a	 los	 formados	 en	 la	 plaza	 que	 no	 había	 notado	 desde	 su
ventana	porque	fijó	su	atención	por	otro	lado.

—¡Esto	es	ya	respetable,	es	más	de	un	escuadrón!
—Voy	a	formar	un	regimiento.
—Pues,	señor	Coronel,	ya	 le	dije	que	hasta	ahora	no	he	recibido	ninguna	orden

que…
—Se	 habrá	 extraviado,	 está	 el	 correo	 tan	mal	 servido,	 en	 fin,	 eso	 a	mí	 no	me

interesa,	y	para	que	crea	mis	palabras	mire	usted	mi	nombramiento.
Lo	leyó	con	detención	y	devolviéndolo	dijo:
—Muy	bueno	y	en	toda	regla,	pero…
—Pero	fíje	la	atención	en	este	párrafo	que	concluye	con:	«Disponiendo	de	todos

los	fondos	que	se	colecten	en	la	recaudación	principal,	hasta	tanto	no	restablezca	el
orden	y	la	paz	confiados	a	su	pericia»,	y	bastante	claro	está.

—Es	verdad,	pero	yo	no	puedo	sin	las	órdenes	de	mis	superiores	prestarme	a…
—Gracias	 a	 Dios	 que	 no	 necesito	 favores,	 traigo	 facultades	 muy	 amplias	 para

proceder	como…
—Permítame	usted	un	momento,	Coronel,	voy	a	ver	al	señor	Prefecto,	tal	vez	por

su	conducto…
—Vaya	usted,	caballero,	y	no	se	dilate,	no	me	gusta	la	mucha	conversación.
Mientras	se	fue	a	ver	al	Prefecto,	Astucia	le	dijo	al	escribiente:
—¿Estos	libros	están	llevados	con	exactitud?
—Sí,	señor,	aunque	en	último	de	mes	se	cargan	en	una	sola	partida	los	ingresos	de

libranzas	que	se	han	negociado.
—Pues	haga	usted	cuenta	que	ya	llegó	el	último	día	y	asiente	todas	las	entradas,

para	hacer	corte	de	caja	ahora	mismo.
—No	encontré	al	señor	Prefecto,	y	decididamente	yo	no	puedo	obedecerlo,	usted

convendrá	que	mi	responsabilidad…
—Cesa	desde	este	 instante,	caballero;	a	ver	señor	escribiente,	sume	desde	luego

esos	 libros	 para	 ver	 las	 existencias	 que	 resultan	 y	 que	 este	 señor	me	 las	 entregue;
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desde	ahora	hago	a	usted	Administrador	Principal	de	Rentas;	que	este	hombre	deje
los	libros	firmados	de	lo	que	entrega;	mire	cómo	se	conduce	para	lo	sucesivo;	ya	vio
que	no	me	gusta	gente	 floja	ni	patarata;	yo	sé	hacer	cuentas	y	donde	vea	una	mala
partida,	mire,	ahí	traigo	en	los	tientos	una	reata	florideña	con	qué	colgarlo	en	uno	de
esos	fresnos	del	cementerio.

—Pero,	 señor	 Coronel	—dijo	 el	 administrador—,	 éste	 es	 un	 despojo	 violento,
un…

—Venga	usted	acá,	amiguito	—y	se	lo	llevó	a	un	rincón—,	pase	los	ojos	por	estas
instrucciones	secretas	que	traigo	del	gobierno;	mire.	—Y	en	uno	de	los	otros	pliegos
sellados	de	marras,	leyó:	«Lista	de	los	traidores	que	ha	de	colgar	el	coronel	Astucia:
Señor	Administrador	de	Rentas,	D.	N.»—;	vea	usted,	aquí	viene	figurando	su	nombre
en	la	primera	línea,	amigo	mío;	no	soy	asesino,	me	causa	usted	compasión;	no	quiero
empezar	mi	comisión	derramando	sangre;	váyase	luego	luego	para	no	ponerme	en	el
compromiso	de	colgarlo;	tiene	usted	muchos	enemigos	por	allá	arriba,	y	donde	se	le
antoje	aparecer	por	Morelia	 le	 truenan	 la	nuez,	conque	váyase	a	que	dispongan	sus
tiliches	y	vuelva	a	hacerme	la	formal	entrega	de	los	fondos	que	hay	en	caja.

—Pero,	señor	Coronel,	deme	usted	un	término	para	disponer	mis	cosas	y…
—Voy	 a	 complacerlo;	 son	 las	 nueve	 y	media,	 le	 doy	 a	 usted	media	 hora	más,

porque	a	las	diez	este	negocio	ha	de	quedar	concluido,	tengo	atenciones	más	graves,
y…

—Es	que	no	tengo	en	qué	cargar	mis	muebles,	animales	en	que	vaya	mi	familia
y…

—Mira,	 clarín,	 tráete	 esos	burros	 que	 están	 ahí	 de	vacío;	 aquellos	 tres	 caballos
ensillados	 de	 frente	 al	 juzgado	 y	 esos	 carretones	 que	 están	 descargando	 harina	 en
aquella	tienda.	Ya	no	me	pondrá	usted	dificultades,	con	esos	bagajes	lo	mudaré	hasta
salir	del	Valle,	hasta	Irimbo	llega	mi	dominio,	y	de	allí	para	adelante	coja	el	camino
que	quiera	y	siga	como	pueda;	mande	alistar	sus	cosas	por	allá	dentro;	ahí	están	los
carretones	y	animales.

—Dispénseme	usted	una	palabra,	señor	Coronel.
—Estamos	perdiendo	el	tiempo,	mire	su	reloj	cómo	corre.
—Un	 momento	 nomás,	 por	 lo	 que	 más	 estime	 —y	 metiéndolo	 para	 la	 pieza

interior,	le	dijo	con	lágrimas	en	los	ojos:
—Señor,	estoy	sin	dinero;	por	lo	que	me	ha	dicho	usted	de	Morelia,	ya	poco	más

o	 menos	 conozco	 quiénes	 son	 mis	 enemigos,	 corro	 en	 la	 opinión	 pública	 como
santanista	y…

—¿Pues	qué	mayor	delito	quiere	usted	tener	en	la	época	presente?
—No	quiero	manifestarle	 eso,	 sino	que	pienso	 irme	derecho	para	México;	 aquí

tengo	unas	librancitas	que	allá	puedo	negociar;	para	usted	lo	mismo	es	recibir	cinco
que	seis,	y	si	me	deja	sin	recursos	me	arruina;	usted	tiene	buen	corazón,	mi	familia	es
numerosa,	soy	pobre…

—¿Cuánto	importan?
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—Seiscientos	y	pico	de	pesos.
—¿Y	están	dados	de	entrada	en	los	libros?
—No,	señor,	las	tenía	destinadas	para	última	hora,	prevenidas	para	un	evento;	son

cobranzas	extraordinarias	de	recargos,	que	no	han	figurado	en	el	diario.
—Pues	ya	 llegó	el	 evento	y	 la	última	hora,	guárdeselas	y	venga	cuanto	antes	 a

entregar	en	forma	a	su	sucesor.
—Gracias,	señor…
—Pocas	palabras	y	al	trote,	sobre	la	marcha.	Y	se	salió	al	despacho	para	ayudar	al

corte	de	caja;	 resultaron	existentes	 tres	mil	 trescientos	y	pico	de	pesos	que	 recogió
Astucia;	 firmaron	 los	 libros,	 el	 saliente	 y	 el	 entrante;	 se	mandaron	 circulares	 a	 las
receptorías	subalternas	 interiores,	dando	a	 reconocer	al	nuevo	administrador,	que	al
instante	lo	hizo	montar	a	caballo	y	partir	a	recoger	de	las	exteriores	las	entradas	de
esa	semana	y	abrirles	cuenta	nueva,	regresando	hasta	el	otro	día	con	seiscientos	pesos
más.	 A	 las	 diez	 y	 media	 salía	 con	 sus	 muebles	 y	 familia	 más	 que	 de	 prisa	 el
administrador	despojado,	dándole	al	Coronel	mil	agradecimientos,	pues	hasta	el	flete
de	los	bagajes	pagó	a	los	dueños	de	ellos,	y	éstos	apuraban	a	sus	animales	para	llegar
cuanto	 antes	 a	 tirar	 su	 carga	 a	 Irimbo	 según	 se	 obligaron,	mientras	 que	Astucia	 se
guardó	la	 llave	de	la	caja,	dejó	cuidando	la	oficina	a	Simón,	y	de	la	misma	manera
que	entró	a	la	Villa,	salió,	llamando	la	atención	de	todos	el	Chango	muy	afanoso	con
sus	 trompetazos.	 En	 los	 Cañitos,	 poco	 menos	 de	 media	 hora,	 disolvió	 su	 fuerza
diciéndoles:

—Señores,	díganles	a	sus	amos	que	les	doy	las	gracias,	ya	pueden	retirarse	cada
cual	por	su	camino.	—Y	solo	se	fue	para	su	casa	a	formar	su	presupuesto	con	arreglo
al	encargo	del	gobierno,	regularizando	los	gastos	de	las	familias	a	proporción	de	sus
condiciones,	 librándoles	lo	preciso	para	las	imperiosas	necesidades	sin	abusar	de	su
poder.
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Capítulo	XXV

El	coronel	Astucia,	Jefe	de	la	Seguridad	Pública.	El
tompeate.	Los	colgados	de	El	Rotito.	Estrategias	y

proscripción	de	Astucia

En	 la	 noche	 se	 reunió	 con	 la	 junta	 menor;	 dio	 cuenta	 de	 lo	 ocurrido,	 sujetó	 a	 su
aprobación	 el	 presupuesto;	 separó	 su	 importe	 para	 remitirlo	 a	 los	 interesados,
cubriendo	 la	data	 con	un	 recibo	 suyo	como	apoderado	 reconocido	por	 el	 gobierno;
entregó	el	resto	y	se	dispuso	a	proceder	a	la	compra	de	armamento	que	proporcionó
un	 sujeto	 de	México,	 de	 un	 contrabando	 de	 fusiles	 que	 introdujo	 por	 el	 puerto	 de
Tampico,	 contratando	 ochocientos	 a	 quince	 pesos	 con	 su	 respectiva	 dotación	 del
calibre	de	quince	 adarmes,	y	 cápsulas	de	 refacción,	 recibiendo	de	 tres	 a	 cuatro	mil
pesos	 mensuales	 de	 abono	 hasta	 cubrirle	 la	 cantidad,	 bajo	 la	 responsiva	 de	 un
individuo	 de	 la	 junta	 menor	 que	 prestó	 su	 firma,	 y	 aquel	 mismo	 mes	 los	 fueron
recibiendo	en	varias	partidas,	con	distintos	disfraces	y	en	diversos	puntos,	de	modo
que	 sólo	 los	 interesados	 estaban	 al	 tanto	 del	 negocio.	 Un	 maestro	 herrero	 de
confianza,	con	los	criados	del	Coronel	y	él	mismo,	improvisaron	su	maestranza	en	la
cima	del	Cerro	de	la	Culebra	donde	puso	su	depósito,	y	se	dedicaron	a	desempaquetar
las	armas,	limpiarlas	y	ponerlas	en	corriente;	en	cuanto	había	listas	algunas,	se	iba	a
los	pueblos,	hacía	que	la	autoridad	citara	en	secreto	a	todos	los	hombres	de	bien	que
le	inspiraban	confianza,	para	el	sitio	más	oculto,	y	allí	reunidos	les	decía:

—Señores,	 ¿quieren	 ustedes	 defender	 el	 orden,	 y	 no	 dejarse	 atropellar	 de	 los
bandidos?

—Sí,	señor	—contestaban—,	pero	no	tenemos	armas,	ni…
—Aquí	están,	a	cada	uno	le	regalo	su	fusil	con	seis	paradas	de	cartuchos	y	cien

cápsulas	de	refacción,	mírenlos	flamantes	y	listos,	cada	cual	oculta	el	suyo	donde	le
parezca;	procuren	subirse	al	cerro	a	ejercitarse,	a	tirar	conejos,	a	matar	venados,	para
que	cuando	le	apunten	a	un	bandido	no	se	les	vaya	ni	anden	cerrando	los	ojos;	desde
este	 momento	 son	 mis	 soldados,	 los	 fieles	 sostenedores	 de	 sus	 autoridades
respectivas,	y	la	fuerza	de	Seguridad	Pública	que	aquí	restablezca	el	orden	y	la	paz.
No	 tenemos	 cuartel,	 guardias	 ni	 ningún	 servicio	 que	 cause	 trastorno	 en	 nuestros
trabajos	y	atenciones.	Luego	que	cualquiera	se	mire	asaltado,	se	sube	a	la	azotea	y	les
echa	balazos	a	cuanto	pícaro	quiera	apropiarse	de	sus	intereses;	mutuamente	cuídense
vecinos	con	vecinos,	y	pueblos	 con	pueblos,	haciendas	y	 ranchos.	De	cuanta	gente
sospechosa	vean	entrar	al	Valle,	avísenle	a	sus	alcaldes	para	que	con	sus	merinos	por
cordillera	 me	 den	 noticia	 desde	 luego.	 Si	 nuestras	 autoridades	 que	 son	 sus	 jefes
inmediatos	 necesitan	 de	 sus	 auxilios,	 el	 solo	 toque	 de	 campana	 o	 cualquier	 otro
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llamado,	 basta	 para	 que	 todos	 se	 les	 presenten	 con	 sus	 armas	 y	 parque	 listos,	 y	 lo
mismo	 hacen	 cuando	 para	 una	 causa	 pública	 o	 alarma	 general,	 vean	 prendida	 una
luminaria	 en	 la	 punta	 del	 Cerro	 de	 la	 Culebra	 si	 es	 de	 noche,	 o	 una	 humareda
continua	 si	 fuere	de	día,	 entonces,	 amigos,	 será	 cuando	yo	necesite	de	 su	 favor,	 se
reúnen	con	sus	alcaldes	y	esperan	mis	órdenes;	¿qué	les	parecen	mis	proposiciones,
puedo	contar	con	ustedes?

—Sí,	señor	Coronel.
—Sí,	sí	—respondían	contentos.
—Pues	 ahora	 sólo	 me	 resta	 hacerles	 algunas	 prevenciones.	 Oculten	 sus	 armas

para	que	 tanto	 los	bandidos	como	 los	 trastomadores	del	orden	 ignoren	que	estamos
armados,	 porque	quiero	 que	 si	 vuelve	El	Rotito	 que	últimamente	 nos	 vino	 a	 robar,
entren	 todos	 al	Valle	 y	 no	 dejemos	 salir	 a	 ninguno;	 aquí	me	 llevo	una	 lista,	 y	 otra
queda	 en	 poder	 del	 señor	Alcalde	 de	 los	 soldados	 de	 la	 seguridad	 de	 este	 pueblo;
nunca	 hemos	 de	 salir	 de	 nuestro	 territorio	 por	 causa	 política	 ninguna,	 porque	 no
defendemos	a	ningún	partido.	El	día	que	se	me	antoje	vendré	a	pasar	revista,	y	el	que
no	conserve	su	arma	en	corriente	como	se	la	entrego,	la	abandone	o	haga	mal	uso	de
ella,	miren,	 ahí	 traigo	 una	 reata	 florideña	 en	 los	 tientos	 con	 que	 lo	 cuelgo	 sin	más
averiguación	sea	quien	fuere;	los	que	quieran	pertenecer	a	la	caballería	avísenme	para
darle	tercerolas	en	lugar	de	fúsiles,	pero	no	por	eso	tienen	cuerpo	separado,	sino	los
mismos	jefes,	y	prestarán	su	auxilio	montados.	Por	supuesto	como	no	tienen	ningunas
fatigas,	tampoco	pueden	exigir	ninguna	clase	de	sueldo,	ni	nada	por	los	servicios	que
presten,	¿están	conformes?

—Sí,	sí	—era	la	respuesta	que	todos	daban,	y	de	ese	modo	fue	armando	pueblos,
haciendas	 y	 ranchos,	 a	 la	 vez	 que	 con	 su	 lista	 de	 revoltosos	 y	 mañositos	 los	 iba
mirando	personalmente,	diciéndoles:

—Mire,	don	Fulanito,	el	gobierno	tiene	muy	malos	informes	de	su	conducta,	en
esta	 lista	 de	 tos	 que	mandó	 colgar	 está	 su	 nombre,	 yo	 debo	 cumplir	 con	mi	 deber
porque	 para	 eso	me	 paga,	 lárguese	 a	 dar	 guerra	 a	 otra	 parte,	 y	 no	me	 ponga	 en	 el
compromiso	 de	 verlo	 columpiándose	 del	 pescuezo	 en	 un	 palo	 de	 éstos.	 Si	 acaso
alguno	le	pregunta	por	mí	no	diga	que	me	ha	visto,	porque	se	figurarán	que	no	sirvo
para	lo	que	me	han	comisionado,	conque	váyase,	negrito,	váyase,	le	doy	dos	días	para
que	cargue	con	sus	tilichitos,	y	cuidado	como	vuelva	a	poner	un	pie	por	estos	rumbos,
porque	no	le	he	de	tener	consideración	alguna,	y	esta	reatita	no	me	la	revienta	de	un
jalón.	—Así	en	unos	cuantos	días	fue	desterrando	del	Valle	a	cuantos	le	dijeron	que
eran	nocivos	y	a	otros	haciéndolos	entrar	al	orden.	Los	tenía	siempre	azorados	con	su
reata	florideña	que	fue	la	única	arma	que	portaba.	Se	dedicó	a	regularizar	las	entradas
de	 alcabalas	 y	 contribuciones	 con	 moderadas	 igualas;	 simplificó	 la	 recaudación
suprimiendo	 receptorías,	 hasta	 el	 extremo	 de	 no	 tener	más	 que	 simples	 colectores;
perdonó	 recargos,	 abolió	 la	 facultad	 coactiva;	 quitó	 la	 contribución	 directa,	 la
personal;	no	volvieron	todos	aquellos	vecinos	a	tener	más	préstamos	ni	ninguna	más
gabela,	 y	 con	 mucho	 gusto	 y	 puntualidad	 satisfacían	 sus	 igualas	 y	 alcabalas
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proporcionales,	y	cosa	rara,	habiendo	hecho	tanta	quita,	las	entradas	aumentaron	una
cuarta	parte	más	que	en	las	épocas	anteriores.

—¿Por	qué	ha	 resultado	este	 fenómeno,	amigo	Coronel?	—dijo	uno	de	 la	 junta
menor.

—Señor	—le	 contestó—,	 por	 ahora	 tenemos	manos	 puras,	 y	 antes	 había	 puras
manos;	desde	aquí	comenzaba	el	agua	de	este	manantial	a	resumirse,	la	sangre	social
tiene	más	sanguijuelas	que	 la	chupan,	que	 la	 sangre	humana,	y	no	vamos	a	medias
con	el	gobierno.

Con	varios	pretextos	estuvieron	contestando	las	repetidas	órdenes	que	de	Morelia
se	recibían	exigiendo	las	remisiones	de	dinero,	cortes	de	caja,	etc.	La	primera	vez	le
mandó	al	nuevo	empleado	que	contestara	que	El	Rotito	se	había	llevado	los	fondos,	y
acompañó	un	certificado	de	 la	Prefectura,	agregando	que	el	 señor	administrador	no
escribía	 porque	 estaba	 en	 cama	 de	 la	 tranquiza	 que	 le	 dieron.	 También	 el	 Prefecto
ofició	 al	 gobierno	 contándole	 aquel	 hecho	 escandaloso	 y	 como	 de	 costumbre
pidiendo	 que	 le	 mandaran	 fuerzas	 para	 defenderse.	 Se	 pasó	 casi	 otro	 mes,	 y	 le
vinieron	contestando	echándole	un	resoplido	y	extrañando	que	no	tuviera	ya	puestos
sobre	 las	 armas	 a	 los	 rurales	 y	 veintenas	 que	 dispuso	 el	 Soberano	 Congreso,
apremiándolo	 para	 que	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 hiciera	 cumplir	 con	 ese	 superior
decreto.	En	el	tercer	mes	sólo	dijo	el	escribiente	que	el	señor	administrador	había	ido
por	 allá	 abajo	 a	 conseguir	 libranzas,	 porque	 los	 caminos	 estaban	 plagados	 de
ladrones,	y	así	con	distintos	pretextos	entretuvo	las	exigencias	cerca	de	cuatro	meses.
Cansados	 de	 escribir	 y	 más	 que	 todo	 extrañando	 las	 entradas	 de	 tres	 meses	 en
Morelia,	dispuso	el	comisario	mandar	un	visitador,	con	un	empleado	que	sustituyera
al	administrador	en	caso	de	estar	mal	en	sus	cuentas	como	se	lo	suponían.

Desde	que	llegó	a	Tajimaroa	tuvo	el	coronel	Astucia	la	noticia	de	que	seguido	de
treinta	 hombres	 de	 escolta,	 venía	 un	 empleado	 de	Morelia	 a	 visitar	 la	 Aduana	 de
Zitácuaro.	Reunió	a	sus	todos	a	junta	general	y	les	dijo:

—Ya	chilló	el	cochino,	caballeros,	y	yo	estoy	determinado	a	no	soltarle	el	mecate
mas	 que	 se	 ahogue.	Viene	 un	 visitador	mandado	 por	 el	 gobierno;	 lo	 de	menos	 era
acabarlos;	tengo	más	de	doscientos	hombres	armados	muy	listos	y	entusiastas	y	si	les
hacemos	 fuego	 se	 descubre	 que	 tenemos	 armas,	 los	 ladrones	 para	 quienes	 están
destinadas	no	vuelven	por	aquí	y	mi	plan	se	desconcierta,	porque	quiero	que	entren
todos	y	no	salga	ninguno,	principalmente	El	Rotito	con	sus	achichintles	que	nos	tiene
agraviados;	 sin	 embargo,	 lo	 que	 ustedes	 dispongan	 eso	 se	 hace,	 yo	 con	 mudar	 la
oficina	recaudadora	al	Cerro	de	Cóporo	o	a	Capirio,	estoy	seguro	de	que	la	visite	el
amiguito	que	viene.

—Y	si	yo	hago	lo	mismo	con	la	Prefectura	—dijo	el	Prefecto,	no	se	encontrarán
en	la	Villa	con	quién	entenderse.

—Pero	eso	daría	mucho	en	qué	pensar	—replicó	uno—,	le	darían	a	ese	hecho	mil
colores,	 formarían	multitud	de	comentarios,	y	 a	 fin	vendrían	a	 suponerse	 la	verdad
del	negocio,	es	decir,	que	aquí	nos	habíamos	pronunciado	contra	el	erario	del	estado
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y…
—Pararían	en	suponer	 tanto	al	Coronel	como	al	Prefecto	—siguió	diciendo	otro

—,	que	eran	unos	bandidos	ni	más	ni	menos	que	El	Rotito.
—Eso	nada	me	 supone	—dijo	Astucia—,	 el	 señor	Prefecto	 lo	 recibe,	 le	 cuenta

que	soy	un	nuevo	bandido	que	aquí	se	ha	 levantado,	que	 los	he	obligado	a	que	me
paguen,	que	tengo	mucha	gente,	y	cuanto	más	digan	todos	de	mi	poder,	mis	excesos	y
depredaciones,	 menos	 se	 determinan	 a	 poner	 el	 remedio	 ni	 mandar	 quien	 me
escarmiente.

—Eso	sería	lo	mismo	—advirtió	otro—,	que	declarar	a	nuestro	amigo	Coronel,	a
nuestro	generoso	uno	por	un	bandido,	cuando	por	nuestro	honor	mismo	debemos	sus
todos	no	consentir	en	semejante	degradación,	que	pararía	en	notable	perjuicio	de	su
persona	 directamente;	 discurramos	 otro	 modo	 que	 no	 sea	 tan	 escandaloso	 y
perjudicial	a	nuestra	causa.

Hubo	sus	debates	acalorados,	y	profundizándose	la	materia,	presentaba	cada	vez
más	 inconvenientes	 para	 salir	 bien	 del	 negocio	 y	 salvar	 el	 compromiso	 de	 los	 que
sacaren	la	cara,	hasta	que	Astucia	les	dijo:

—No	es	el	león	tan	fiero	como	lo	pintan,	caballeros,	y	a	mi	juicio	creo	que	mejor
que	 fuerza	 y	 dar	 que	 decir,	 es	 que	 ocurramos	 a	 los	 ardides,	 o	 como	 si	 dijéramos
secretos	de	gabinete	y	estrategias	militares,	con	astucia	y	reflexión,	se	aprovecha	la
ocasión;	ahora	es	 tiempo	de	esto	último,	 la	ocasión	se	nos	viene	a	 las	manos	y	con
que	logremos	con	una	buena	veteranada	entompeatar	al	tal	visitador,	yo	les	aseguro
que	dentro	de	ocho	días	está	 todo	el	gobierno	entompeatado,	y	se	conjuga	el	verbo
tompeate	por	 todos	 los	 tiempos;	si	ustedes	gustan	 tener	un	ratito	de	solaz	y	risa,	es
negocio	hecho,	y	ya	veremos	si	para	más	tarde	discurrimos	otra	cosa.

—Corrientes,	¿y	qué	es	lo	que	usted	necesita	para	el	tompeate?
—Una	 cosa	 muy	 sencilla,	 que	 cada	 cual	 lleve	 bien	 abastecido	 el	 suyo	 de

municiones	de	boca,	para	almorzar	después	de	la	acción	en	buena	armonía;	mañana	a
las	seis	espero	a	ustedes	acompañados	de	sus	criados	bien	montados	y	armados,	por
el	potrero	de	San	Victoriano	en	el	rancho	de	Pancho	López.	Hoy	se	vendrá	a	quedar
ese	 sujeto	 con	 su	 escolta	 a	 Túxpam;	 usted,	 señor	 don	 Fulano,	 luego	 que	 llegue
hágame	favor	de	avisar	al	Alcalde,	que	no	se	den	por	entendidos,	y	los	dejen	en	sana
paz	 alojarse	 en	 el	 mesón,	 que	 mañana	 reunidos	 en	 el	 punto	 indicado,	 verán
desarrollado	el	plan	que	meditado	lo	tengo,	y	no	hay	que	olvidarse	de	los	tompeates.

—¡Viva	nuestro	uno!
—¡Vivan	mis	todos!	—y	se	disolvió	la	reunión.
Antes	de	las	seis	estaban	en	el	huizachal	de	San	Victoriano	los	treinta	y	dos	todos

con	sus	criados.	Los	formó	cerca	de	la	puerta	de	golpe	en	batalla,	a	cosa	de	ochenta	o
cien	varas	de	distancia	del	camino;	nombró	a	uno	de	los	más	guapos	de	capitán,	para
que	cuando	él	pasara	ocurriera	a	recibir	órdenes	diciéndole:

—La	fuerza	que	aquí	vean	formada	esos	amiguitos,	será	el	primer	escuadrón	de	la
Seguridad	 Pública.	 En	 cuanto	 yo	 los	 interne	 por	 el	 camino	 viejo,	 ustedes	 se	 van
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desfilando	con	calma	por	todo	el	apantle	hasta	aparecer	en	grupos	en	el	potrerito	de
los	Aguajes,	y	de	allí	a	una	seña	mía,	se	desprende	usted,	don	Manuelito,	también	a
recibir	 órdenes,	 y	 esa	 gente	 será	 la	 del	 segundo	 escuadrón;	 luego	 que	 nosotros
entremos	 al	 carril,	 destapan	 ustedes	 para	 el	 rincón,	 rompen	 la	 cerca	 y	 por	 los
tecorrales	se	meten	al	rancho,	dejan	quince	o	veinte	hombres	de	guardia	en	la	puerta,
y	el	resto	se	forma	en	el	corral	grande	con	brida	en	mano,	porque	esa	fuerza	será	el
tercer	 escuadrón	 que	mande	 el	Coronel	 en	 persona,	 yo	 no	 seré	más	 que	 su	 simple
ayudante	con	el	nombre	de	Chepe,	Josesillo,	o	Chepilo,	ya	están	al	tanto	de	la	orden
general;	présteme	usted	su	manga,	señor	don	Francisco,	usted	su	machete,	don	Julián
y	pónganse	a	figurar	en	el	primer	lugar	allí	contra	la	cerca.	Tenga	amigo,	don	Rafael,
llévese	esa	comunicación	al	mesón	de	doña	Chucha,	la	entrega	y	no	espera	respuesta.
Sígueme,	Chango,	y	 tú,	Simón,	 espérame	aquí.	Arrancó	para	 el	 rancho,	dejó	 en	un
instante	todo	listo	y	volvió	a	situarse	a	la	puerta	de	golpe,	donde	lo	esperaba	Simón
con	el	clarín	del	Chango	colgado	en	la	espalda.

El	 enviado	 con	 la	 comunicación	 regresó	 pronto,	 diciendo	 que	 al	 oficial	 que
mandaba	 la	escolta	se	 la	había	entregado,	éste	sorprendido	 leyó	el	 sobre	que	decía:
«Al	señor,	mandado	por	el	gobierno	del	Estado.	Del	Jefe	de	 la	Seguridad	Pública»,
urgente.	 Entró	 luego	 despertando	 al	 visitador	 y	 su	 compañero	 que	 muy	 cansados
reposaban.

—Oficio	al	canto,	amigos	míos,	y	con	su	renglón	de	urgente.
—Ábralo,	capitán,	a	ver	qué	se	ofrece.
—Pues	atención,	en	el	membrete:
«Seguridad	Pública	del	Valle	de	Quencio.	Servicio	nacional.
»Extraño	mucho	que	siendo	yo	el	Jefe	de	la	Seguridad	Pública	de	este	Valle,	se

venga	 usted	 metiendo	 sin	 mi	 licencia	 ni	 conocimiento	 con	 fuerza	 armada,	 y	 le
prevengo	que	si	dentro	de	media	hora	no	se	me	presenta	a	demostrarme	el	objeto	de
su	venida,	lo	consideraré	como	trastomador	del	orden,	y	los	colgaremos	a	todos	para
castigar	su	audacia;	son	las	seis	y	veinte	minutos,	en	la	puerta	de	golpe	lo	espera	uno
de	mis	ayudantes,	para	conducirlo	a	mi	presencia.

»Dios,	Libertad	y	Federación,	etcétera.—Astucia.
»Señor	empleado	o	lo	que	sea	del	gobierno	del	estado	de	Michoacán.»
—Esto	está	malo	—dijo	el	visitador	que	a	toda	prisa	se	empezó	a	vestir—,	apenas

faltan	quince	minutos.
—La	cosa	es	seria	—dijo	su	compañero—,	voy	a	que	ensillen	luego	luego.
—Ya	está	todo	listo	—replicó	el	capitán—,	¿pero	quién	es	ese	Astucia,	que	se	da

tanto	paquete?
—Oiga,	amigo	—le	preguntó	el	huésped	que	atravesaba	el	patio—,	¿quién	es	un

señor	Astucia?
—Vaya	 una	 pregunta	—le	 contestó—,	 ¿cómo	 quién?,	 el	 Coronel,	 el	 Jefe	 de	 la

Seguridad	—y	se	retiró.
—Deje	su	fuerza	lista	y	acompáñenos,	capitán:	no	sea	el	diablo	que	este	reloj	esté
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atrasado	y…
—Vamos	—dijo—,	a	mi	me	toca	por	obligación	como	subalterno,	no	nos	vayan	a

considerar	 trastomadores	 y	 llevemos	 un	 susto.	 Ándenle,	 ándenle,	 monten	 y	 no
perdamos	tiempo.

Y	sin	desayunarse	corrieron	muy	azorados	preguntando	por	la	puerta	de	golpe	de
San	Victoriano.

—¿Son	ustedes	 los	que	vienen	de	 la	capital	del	 estado?	—preguntó	Astucia	 sin
meterse	a	saludarlos.

—Sí,	 compañero	—respondió	 el	 capitán—,	y	 condúzcanos	 a	 la	 presencia	de	 su
Coronel.

—Síganme,	 caballeros	—y	 se	 fue	 seguido	 de	 Simón	 con	 su	 clarín	 guiando	 al
capitán,	 el	 visitador,	 el	 empleado,	 un	 asistente	 y	 un	 criado	 que	 ocurrieron	 a	 la
intimación.	 Al	 pasar	 frente	 a	 los	 formados,	 se	 desprendió	 el	 nombrado	 capitán
diciendo:

—¿Qué	haces,	Pepillo?	¿Qué	manda	mi	Coronel?	Señores,	felices	días.
—Mi	 capitán,	 dice	 el	 Coronel	 que	 se	 esté	 usted	 ahí	 firme	 con	 su	 gente	 hasta

nueva	orden,	hasta	luego.
—Adiós,	Pepe.
—A	las	órdenes	de	ustedes,	caballeros.
Quebró	su	caballo	y	se	fue	a	reunir	con	los	suyos.
—Bonita	 fuercecita	—exclamó	el	capitán	mirando	a	 la	 formación	que	se	medio

distinguía,	por	entre	los	huizaches.
—Sí,	 señor	—contestó	Astucia—,	 éste	 es	 el	 primer	 escuadrón	 de	 la	 Seguridad

Pública.
Y	tomó	el	camino	más	largo,	emboscándolos	por	lo	más	espeso.	Al	salir	de	tanto

matorral	lo	primero	que	apareció	a	su	vista,	como	a	trescientas	varas	de	distancia	en
un	llanito,	fue	mucha	gente,	unos	a	pie	paseando	sus	caballos,	otros	componiendo	sus
sillas	y	la	dispersión	en	que	estaban	hacía	que	pareciera	mucho	mayor	su	número.

—Llama	al	 comandante	Casorla	—le	dijo	Astucia	a	Simón—,	que	me	dispense
una	palabra;	o	no,	espérate,	ya	viene	allí	corriendo	—y	llegó	el	segundo	nombrado.

—Usted	perdone,	mi	comandante,	pero	por	no	abandonar	a	estos	señores…
—¿Qué	se	ofrece,	Chepe?	No	me	andes	con	perdones.
—Dice	mi	Coronel	que	se	vaya	usted	a	situar	con	su	fuerza	al	Cerro	de	Tarimoro

y	que	si	encuentra	por	ahí	alguna	gente	sospechosa,	que	eche	a	sus	muchachos	a	que
retocen	tantito:	hasta	la	vista,	mi	comandante.

—Adiós	—y	con	el	sombrero	hizo	a	los	otros	un	saludo	y	se	volvió	paso	a	paso.
—Ese	escuadrón	es	más	grande	que	el	primero	—dijo	el	visitador.
—Tiene	algunas	plazas	más,	los	tres	que	hasta	ahora	se	han	levantado	son	de	alta

fuerza.
—¡Cómo!,	 ¿pues	qué	 todavía	 tienen	ustedes	más	gente	montada?	—exclamó	el

capitán.
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—Sí,	 señor,	 ahora	 verán	 ustedes	 al	 tercero	 que	 da	 la	 guardia	 al	 Coronel,	 es	 el
mejor,	porque	 lo	componen	 la	gente	decente	y	más	acomodada,	y	 lo	mismo	sucede
con	las	infanterías	que	están	por	allá	abajo,	le	fueron	a	contar	al	Coronel	que	venían
trescientos	hombres,	y	a	marchas	forzadas	hemos	venido	a	darles	encuentro.

—Conque	según	eso	el	Valle	cuenta	con	cerca	de	trescientos	de	caballería,	y	casi
con	otros	tantos	infantes.	¿Y	este	señor	Astucia	es	Coronel	del	ejército?

—Sí,	señor	capitán,	es	teniente	Coronel	efectivo	con	el	grado	de	Coronel,	soldado
viejo	 que	 ha	 ganado	 sus	 ascensos	 con	 su	 sangre,	 todo	 su	 cuerpo	 está	 lleno	 de
horrorosas	cicatrices;	fue	desde	la	insurrección	el	dedo	chiquito	del	general	Guerrero,
y	es	un	verdadero	liberal.

—¿Y	ese	nombre	de	Astucia	será	tal	vez	apodo?
—No,	señores,	como	desde	chico	fue	muy	astuto,	el	mismo	general	le	puso	así	y

después	todo	el	mundo	se	lo	daba,	de	modo	que	en	sus	despachos,	hoja	de	servicios	y
cuanto	se	ha	ofrecido	así	 le	 llaman	y	él	 también	se	 firma	 lo	mismo;	ahora	 lo	verán
ustedes;	es	un	hombre	muy	campechano	nada	patarato,	y	como	buen	sureño	de	los	de
por	 allá	 abajo,	 pocas	 palabras	 y	machetazos	 a	 derecha	 e	 izquierda.	De	 todo	 lo	 que
Lorenzo	 les	 fue	 contando	 iban	 infiriendo	 poco	más	 o	menos	 qué	 clase	 de	 hombre
sería	el	tal	Astucia.

Al	 llegar	 al	 rancho	 quedaron	 admirados	 de	 ver	 un	 par	 de	 centinelas	 que
marcándoles	 el	 alto	 los	 hicieron	 echar	 pie	 a	 tierra.	 Estaban,	 aunque	 en	 traje	 de
rancheros,	sumamente	lujosos,	y	los	del	resto	de	la	guardia	lo	mismo,	distinguiéndose
en	el	corral	más	de	cincuenta	hombres	formados	con	brida	en	mano,	muy	decentes	y
unos	caballos	hermosísimos.

—Pasen,	caballeros,	pasen	—dijo	Lorenzo—,	¿por	dónde	está	el	tioche,	teniente
García?

—Se	metió	a	tirar	un	rato	porque	siempre	se	lastimó	la	pierna	coja.
Dejó	a	los	recién	llegados	sentados	en	la	pieza	de	afuera	con	varios	de	los	de	la

guardia	que	estaban	como	de	antesala	formando	corrillo,	fumando	y	en	charla,	y	se
internó	diciendo:

—Voy	a	avisarle	a	mi	Coronel;	estoy	con	ustedes.
A	poco	se	oyó	la	voz	áspera	y	ronca	del	Chango	que	bien	aleccionado	en	el	papel

que	iba	a	representar,	dijo:
—Diles	que	pasen,	veremos	qué	casta	de	bichos	son	esos.
—Pasen	ustedes,	señores	—repitió	Lorenzo	asomando	a	la	mampara.
Entraron	aquellos	hombres	a	la	pieza	oscura	y	no	podían	distinguir	nada.
—Abre,	Joselillo,	abre	un	poco	esa	ventana	—dijo	el	Chango	enderezándose	en	la

cama	 en	 que	 estaba	 recostado,	 y	 parándose	 con	 alguna	 dificultad,	 pujando	 y
renegando	 contra	 su	 caballo	 que	 le	 dio	 un	 testerazo	 contra	 un	 palo	 en	 la	 pierna
enferma.

Al	 abrir	 Lorenzo	 la	 ventana,	 no	 sólo	 sorprendidos	 sino	 aterrados	 quedaron
aquellos	 hombres	 al	mirar	 el	 horroroso	 rostro	 del	Chango,	 que	 hacia	 aparecer	más
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chocante,	 una	 magnifica	 manga	 morada	 con	 su	 dragona	 verde	 de	 terciopelo	 con
flecos	y	muy	buenos	bordados	de	oro	y	galones;	 junto	 a	 la	 cama	estaba	parado	un
machete	con	puño	y	cantoneras	de	plata,	con	una	hoja	de	cuatro	dedos	de	ancha;	en
una	 silla,	 una	 chaqueta	de	paño	con	presillas	de	 coronel,	 un	 sombrero	galoneado	y
unas	 espuelas	 plateadas	 tiradas	 al	 descuido.	Todo	 fue	observado	 al	 instante	 por	 los
presentes,	el	Chango	se	les	acercó	un	poco	cojeando,	y	metiéndole	la	mano	hasta	la
cara	al	capitán	que	estaba	primero,	dijo:

—¡Cómo	estamos	ahí,	grandísimos	pícaros!	¿Por	qué	se	vienen	metiendo	como
burros	sin	bozal?	¿Pues	qué,	estoy	aquí	pintado?	Cuélguenme	a	éstos,	cuélguenme	a
éstos	antes	de	que	los	raje	a	machetazos.	—Y	tomó	el	machete	con	rabia	tratando	de
desenvainarlo,	 pintándose	 en	 su	 cara	 la	 cólera,	 echándoles	 una	 mirada	 con	 ojos
enchilados,	que	completamente	los	anonadó.

—Señor,	señor	—dijo	Astucia	conteniéndolo—,	mi	Coronel,	no	se	precipite	—y
entrando	los	de	afuera	también	trataron	de	sosegarlo.

—Los	 señores	que	 aquí	mira	—prosiguió	diciendo	Astucia—,	 son	enviados	del
gobierno.

—Qué	 enviados	 ni	 qué	 demonios,	 son	 unos	 pillos	 que	 vienen	 atropellando	 mi
autoridad.

—Mi	Coronel,	usted	nos	perdone	—dijo	el	capitán	todo	demudado	y	temblándole
la	barba—,	ignorábamos	que	aquí	había	fuerza	armada.

—Sírvase	pasar	la	vista	por	mi	pasaporte,	aquí	está	en	toda	regla:	vea	usted,	señor
Coronel,	las	órdenes	que	traigo	para	visitar	la	Aduana	y	demás	oficinas	recaudadoras
—agregó	el	visitador	con	semblante	cadavérico.

—Y	aquí	está	el	nombramiento	de	administrador	—dijo	el	 tercero	todo	pálido	y
trémulo.

—Recoge	esos	papeles,	José	y	revísenlos	—mandó	el	Chango	dejando	el	machete
y	paseándose,	cojeando,	haciendo	gestos	a	cada	paso.

—Vienen	en	regla	—entró	diciendo	otro	devolviéndoselos	a	los	interesados.
—Mira,	 Pepe,	 escríbele	 al	 gobierno	 dándole	 parte	 de	 todo,	 para	 que	 no	 se	 le

vuelva	 a	 olvidar	 que	 aquí	 me	 ha	 puesto	 para	 restablecer	 el	 orden.	 Y	 a	 todo	 esto,
señores,	¿ya	se	desayunaron?

—La	verdad,	mi	Coronel,	no	 tuvimos	 tiempo	de	hacerlo	—respondió	él	capitán
más	tranquilo.

—Pues	mira	que	los	atiendan,	muchacho,	vayan,	vayan	a	desayunarse.
—Vamos,	 caballeros	—dijo	 Astucia,	 y	 les	 abrió	 la	 puerta,	 prosiguiendo	 quedo

cuando	salieron:
—Lo	dejaremos	que	 se	 le	pase	 tantito	el	berrinche,	 tiene	 sus	arranques,	pero	al

mismo	tiempo	buen	corazón;	tomen	asiento.
Tocó	las	manos,	apareció	un	criado,	y	pidió	desayuno	para	los	señores,	otros	les

ofrecieron	puros	y	cigarros	disimulando	 la	 risa	que	 les	 retozaba	al	ver	el	 susto	que
habían	llevado	aquellos	sujetos.	A	poco	les	sirvieron	chocolate	con	bizcocho,	leche	y
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café,	mientras	Astucia	se	puso	en	otra	mesa	con	varios	a	escribir,	y	se	metió	con	una
pluma	a	recoger	la	firma,	volvió	y	cerró	la	comunicación,	diciendo:

—Éste	para	el	gobierno,	entren	a	despedirse	del	Coronel.
—¿Ya	echaron	su	pienso,	muchachos?	—dijo	el	Chango	con	semblante	afable.
—Sí,	señor	Coronel,	y	muchas	gracias.
—Cuéntenme,	 cuéntenme,	 siéntense	 tantito,	 ¿cómo	 está	 el	 gobierno?	 ¿No	 ha

tenido	novedad?	¿No	está	desconchinflado	como	yo?
—No,	señor,	hasta	ahora	parece	que	va	bien.
—Y	¿qué	pito	vinieron	a	tocar	ustedes	por	estos	terrenos?
—Yo	 vine	 a	 ver	 el	 estado	 que	 guardaban	 las	 rentas	 y	 colocar	 al	 señor	 de

administrador.
—Y	yo	sólo	a	escoltar	al	señor	visitador.
—Vaya	 una	 cosa	 chusca,	 si	 nosotros	 no	 tenemos	 etiqueta,	 ¿para	 qué	 son	 esas

visitas?
—El	señor	Gobernador	se	volvió	un	león	en	cuanto	vio	que	en	cuatro	meses	nada

se	ha	recibido	de	las	rentas	de	este	Valle.
—¡Admiren,	admiren!	¿Conque	se	volvió	 león?	Cuánto	vamos	apostando	a	que

no	 fue	 león	sino	burro;	¿qué	no	se	acuerda	que	me	mandaron	aquí	para	 levantar	 la
fuerza	y	que	gaste	yo	ese	dinero	hasta	que	tengamos	paz?;	enséñales,	Joselillo,	a	estos
señores	mi	nombramiento,	no	crean	que	hablo	por	hablar	como	el	Gobernador.

Vieron	todos	el	nombramiento,	lo	leyeron,	y	ninguna	duda	les	cupo.
—Pues	yo	no	sé	cómo	puede	ser	esto	—exclamó	el	visitador—,	y	como	el	nuevo

secretario	ha	querido	arreglar	la	secretaría	a	su	modo,	han	puesto	otros	empleados	y
están	todos	los	papeles	reborujados,	tal	vez…

—Pues	—preguntó	Lorenzo—,	el	licenciado	N.	¿qué	lo	han	destituido	o…?
—No,	señor,	murió	hace	como	dos	meses.
—¡Ni	me	lo	diga	usted,	hombre!	—exclamó	el	Chango—,	era	tan	mi	amigo,	nos

llevábamos	mucho,	sí,	mucho;	lo	siento	en	el	alma,	¡tan	buen	muchacho,	tan	vivo!
—Como	que	le	dio	a	usted	—replicó	Astucia—,	una	buena	enjaretada	con	esto	de

la	Seguridad	Pública,	estaba	usted	mejor	retirado	de	la	bola,	y	no	que…
—Qué	quieres,	era	amigo,	me	enjaretó,	y	yo	mientras	que	resuelle	he	de	servir	a

mi	patria	y	sobre	todo	a	los	liberales.	Pero	no	les	hagamos	mala	obra	a	estos	señores,
mira	 que	 los	 lleven	 por	 el	 rincón	 del	 potrero	 que	 es	 camino	 más	 corto,	 que	 el
escuadrón	 primero	 se	 vaya	 faldeando	 por	 el	 Cerro	 de	 la	 Culebra;	 el	 segundo	 por
Tarimoro,	y	un	piquete	del	 tercero	por	el	centro;	ustedes	amiguitos,	váyanse	aprisa,
porque	 si	 a	 las	 doce	 no	 han	 pasado	 el	 puente	 de	 Irimbo,	 lleva	mi	 gente	 orden	 de
fusilarlos;	 entraron	 al	 paso	 y	 quiero	 que	 salgan	 al	 trote,	 ésa	 es	 la	 pena	 que	 les
impongo;	 denle	 memorias	 al	 gobierno	 y	 buen	 viaje,	 que	 Dios	 los	 ayude.	 ¿Se	 les
ofrece	dinero,	caballos,	alguna	cosa?

—No,	mi	Coronel.
—Pues	en	marcha.
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Se	despidieron;	los	guiaron	por	otro	camino,	y	casi	en	fuerza	de	carrera	tocaron
retirada	temiendo	ser	füsilados,	y	teniendo	como	a	milagro	haber	escapado	vivos	de
las	manos	del	tal	coronel	Astucia	que	los	confundió	con	sus	gritos	de	cuélguenme	a
éstos.

—Ahora	 sí	 respiramos	——dijo	 el	 capitán	 al	 entrar	 al	 huizachal	 de	 Jaripeo	 el
Grande—,	ya	dejamos	atrás	el	puente	y	nos	podemos	contar	por	vivos.

Cada	 uno	 fue	 demostrando	 su	 susto,	 sin	 dejar	 de	 voltear	 la	 cara	 cada	 rato	 con
cuidado,	hasta	haber	rendido	la	jornada.

Asi	que	marcharon	los	entompeatados,	salió	Astucia	con	el	Chango	gritando:
—Los	de	guardia.	—El	señor	coronel	del	cuerpo,	y	 todos	 los	que	no	estaban	al

tanto	de	la	estratagema,	tirando	las	armas	corrieron	a	formar	mitote,	gritando:
—¡Viva	 el	 tompeate!	 ¡Viva	 el	 coronel	 tompeate!	—Y	 traían	 al	Chango	de	 aquí

para	allí	admirando	su	guapeza	y	dándole	sus	galas	porque	representó	perfectamente
su	papel,	mientras	Astucia	al	pie	de	un	frondoso	fresno	mandó	tender	mantas	y	gritó:

—Aquí	los	tompeates	para	brindar	por	el	tompeate	—y	en	un	instante	empezaron
los	 criados	 a	 vaciar	 provisiones	 y	 destapar	 botellas	 cada	 cual	 presentando	 lo	 que
llevaba.	Casi	 toda	 la	mañana	se	 les	pasó	allí	 enfrascados	comentando	 la	ocurrencia
del	tompeate	y	suponiéndose	mil	cosas	célebres	que	iba	a	originar	aquella	zanganada,
hasta	las	doce	que	cada	cual	tomó	su	camino.

Casi	 todo	 lo	 que	 Astucia	 se	 imaginó	 resultó	 del	 tompeate	 dicho,	 pues
presentándose	los	enviados	al	Gobernador,	extrañó	mucho	su	pronto	regreso.

—¿Qué	les	sucedió	a	ustedes?	—preguntó	admirado.
—Que	por	nada	nos	cuelgan	—respondió	el	empleado.
—En	 un	 tris	 estuvo	—agregó	 el	 capitán—,	 que	 nos	 hubiéramos	 quedado	 para

pasto	de	cuervos.
—Y	por	un	milagro	patente	—sostuvo	el	tercero—	contamos	el	cuento;	el	coronel

Astucia	nos	mandó	colgar,	y	 si	no	se	empeñan	una	porción	de	caballeros,	echamos
buena	misión.

—Qué	Astucia	ni	qué	mentiras,	ustedes	quieren	con	astucia	hacerme	creer	en	un
hueso;	no	han	llegado	allá,	les	contaron	cualquier	embuste	y	ahora	quieren	disculpar
su	miedo	y	omisión	con	estudiadas	supercherías.

—Decimos	la	verdad,	señor,	y	en	prueba	de	que	estuvimos	en	el	Valle,	mire	S.	E.
la	intimación	que	recibimos	estando	en	Santiago,	Túxpam.

—Bien,	¿y	qué?
—Que	 a	 pesar	 de	 haber	 ocurrido	 luego	 luego	 al	 llamado	 del	 Coronel,	 éste,

ofendido	 porque	 sin	 su	 permiso	 nos	 íbamos	 metiendo,	 nos	 mandó	 colgar	 por
trastomadores	del	orden.

—¿Pero	quién	es	ese	Coronel?
—El	mismo	que	S.	E.	nombró	Jefe	de	 la	Seguridad	Pública	del	Valle,	con	muy

amplias	 facultades,	 siendo	una	de	ellas	 la	de	disponer	de	 los	 fondos	públicos	hasta
restablecer	el	orden	y	la	paz.
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—Ésa	 es	 otra,	 yo	no	 recuerdo	haber	 tenido	 semejante	 locura;	 y	 eso	 es	 también
superchería	de	ustedes.

—No,	señor	—sostuvieron	 todos—,	hemos	 tenido	su	nombramiento	en	nuestras
manos,	lo	hemos	leído,	y	está	firmado	por	S.	E.	y	el	difunto	secretario	hace	más	de
cuatro	meses.

—¿Pero	de	todo	este	enredo	qué	resultó?
—Que	 habiendo	 conseguido	 los	 oficiales	 del	 tercer	 escuadrón	 sosegarlo,	 nos

pidieron	nuestros	documentos,	los	revisaron,	nos	dieron	de	desayunar,	platicamos	con
él	un	momento,	y	nos	dio	esta	comunicación	para	S.	E.

—A	ver	qué	dice,	señor	secretario.

Cuerpo	de	Seguridad	Pública	de	Quencio.	Servicio	nacional.	Excmo.	Señor.	Merced	a	 las	acertadas	y	enérgicas
disposiciones	 ordenadas	 por	S.	E.	 y	 que	 tuve	 el	 honor	 de	 que	 confiara	 a	mi	 corta	 capacidad,	 voy	 rápidamente
restableciendo	 el	 orden,	 aunque	 para	 ello	 he	 tenido	 que	 emplear	 algunas	 de	 las	 medidas	 fuertes	 que
reservadamente	se	me	ordenaron	por	ese	gobierno,	desterrando	a	unos,	intimidando	a	otros	y	colgando	a	varios	de
los	más	exaltados	enemigos	de	 las	 instituciones	 liberales	que	nos	 rigen.	Ya	 tengo	cerca	de	seiscientos	hombres
sobre	las	armas,	y	en	cuanto	complete	toda	la	fuerza	que	S.	E.	dispuso,	 le	remitiré	las	listas	de	revista	y	demás
documentos	relativos,	así	como	también	los	cortes	de	caja	y	cuentas	correspondientes	de	los	fondos	que	con	su
superior	autorización	estoy	invirtiendo	en	los	gastos	del	equipo,	armamento,	etc.	Reciba	S.	E.	por	mi	conducto	un
solemne	voto	de	gracias	que	le	dirigen	todos	los	pacíficos	y	honrados	vecinos	de	este	Valle,	que	bajo	el	acertado
gobierno	de	S.	E.	comienzan	a	respirar	tranquilos	en	sus	hogares	disfrutando	de	la	suspirada	paz,	a	la	sombra	del
sistema	federal	que	los	abriga	con	sus	firmes	garantías.	He	apreciado	sobremanera	la	visita	del	empleado	portador
de	éste	(aunque	en	parte	no	ha	dejado	de	resentirse	mi	delicadeza),	pues	él	podrá	informar	a	S.	E.	de	cómo	tengo
arreglada	mi	vigilancia,	para	no	dejarnos	sorprender	de	los	enemigos	del	sistema	ni	trastornadores	del	orden.

Reciba	S.	E.	las	sinceras	protestas	de	mi	adhesión	como	corta	prueba	de	mi	respeto.
Dios,	Libertad	y	Federación.
Campo	de	San	Victoriano,	sobre	la	marcha,	tantos	de	tantos.

Astucia

Excmo.	señor	Gobernador	del	estado	libre	e	independiente	de	Michoacán.—Del	Jefe	de	la	Seguridad	Pública	del
Valle	de	Quencio.

—Esto	 está	 peor	 de	 lo	 que	 yo	 me	 había	 figurado;	 ahora	 menos	 comprendo	 este
enredo;	 a	 ver,	 señor	 secretario,	 busque	 usted	 por	 ahí	 si	 sobre	 esto	 hay	 algún
antecedente,	porque	yo	no	ato	ni	desato;	a	ninguno	he	conferido	semejante	encargo	ni
menos	 le	había	de	dar	esas	 facultades;	dice	que	ya	 tiene	como	seiscientos	hombres
y…

—No	 le	quepa	a	S.	E.	duda	—dijo	el	 capitán—,	sólo	nosotros	hemos	visto	 tres
escuadrones	 lindísimos,	y	como	el	ayudante	que	nos	condujo	es	medio	apantallado,
poco	a	poco,	sin	que	lo	conociera	lo	fuimos	haciendo	desembuchar	y	nos	confesó	que
ya	 tienen	 cerca	 de	 trescientos	 infantes	 y	 aun	 nos	 dio	 varios	 informes	muy	 ciertos,
relativos	al	Coronel.

—¡Seiscientos	hombres!	Necesitábamos	dos	mil	para	ir	a	desarmarlos,	a	pesar	de
que	hasta	ahora	creo	que	no	tienen	carácter	hostil.

—No,	señor,	todo	lo	contrario,	el	Coronel	que	los	manda	es	un	decidido	liberal,
aquello	está	tranquilo	y	todos	muy	contentos.
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—Pues	 con	 razón	 me	 dan	 aquí	 un	 voto	 de	 gracias	 por	 su	 conducto,	 y	 vaya	 a
contrariar	ahora	una	disposición	que	me	atribuyen,	de	la	cual	aquel	Valle	empieza	a
gozar	 de	 la	 paz	 suspirada	 bajo	 la	 benigna	 sombra	 de	 mi	 gobierno,	 por	 eso	 las
autoridades	de	por	allá	han	dejado	de	molestarme	con	su	cantinela	de	que	les	mande
quien	los	auxilie.	Pero	eso	de	disponer	de	los	fondos	me	cala	sobre	manera.	Ya	se	ve,
¿de	 qué	 otro	modo	 podría	 ese	 hombre	 levantar	 una	 fuerza	 en	 tan	 corto	 tiempo?,	 y
seiscientos	hombres	sobre	las	armas	pesan,	yo	no	tengo	con	qué	desbaratarlos;	tal	vez
el	día	menos	pensado	podrán	servirme	y	lo	más	razonable	es	hacer	que	ese	Coronel
que	es	tan	decidido	liberal	forme	uno	o	dos	batallones	para	sostenernos,	esa	gente	es
más	entusiasta,	aguerrida,	no	tan	viciosa	y…	¿Pero	dígame	usted	qué	casta	de	hombre
es	ese	coronel	Astucia?

—Es	uno	de	tantos	soldados	viejos	que	sus	grados	los	ha	ganado	con	su	sangre,
desde	 su	 niñez	 fue	 el	 dedo	 chiquito	 del	 presidente	 general	 Guerrero,	 es	 teniente
Coronel	 efectivo	 con	 el	 grado	 de	 Coronel,	 y	 como	 buen	 sureño	 hombre	 de	 pocas
palabras	y	muchos	machetazos.

—¿Y	su	personal?
—Horroroso,	 una	 cara	 infernal,	 unos	 ojos	 que	 despiden	 lumbre;	 cuando	 está

enojado	 parece	 un	 león,	 y	 ya	 sereno	 es	muy	 jovial	 y	 chancero;	 nos	mandó	 dar	 de
desayunar,	nos	ofreció	dinero,	 caballos,	 en	 fin,	 se	demostró	 tan	cortés	y	 comedido,
como	antes	furioso	y	temible.

—Pues	entonces	ya	merece	más	atención,	basta	que	sea	de	la	escuela	del	general
Guerrero,	porque	ése	 fue	 el	mejor	 liberal	de	buena	 fe	y	 firme	defensor	de	nuestras
garantías.

—No	 hay	 en	 toda	 la	 secretaría	 más	 antecedente	 que	 este	 montón	 de
comunicaciones	de	aquellas	autoridades	que	tienden	a	un	solo	fin:	pedir	auxilios	de
fuerza	armada	—dijo	el	secretario.

—Seguramente	 mi	 antecesor,	 por	 acuerdo	 verbal	 con	 S.	 E.,	 procedió	 al
nombramiento	de	este	señor	Coronel.

—No	 lo	 recuerdo	 y	 hasta	 su	 nombre	 me	 es	 extraño,	 pero	 a	 la	 altura	 en	 que
encuentro	 el	 negocio,	 es	 imposible	 desbaratar	 lo	 hecho;	 que	 esas	 comunicaciones
sean	la	base	de	un	expediente,	póngale	usted	en	forma,	agregue	el	auto	para	la	visita,
ponga	el	informe	del	visitador,	la	intimación,	esta	comunicación	última,	en	fin,	para
más	aclaración	de	todo,	y	que	la	secretaria	no	esté	a	oscuras	de	las	disposiciones	que
sobre	 esto	 se	 sigan	 tomando,	 que	 estos	 señores	 declaren	 todo	 lo	 que	 vieron	 y	 les
consta,	con	cuanto	pormenor	sea	conducente;	careceremos	por	ahora	de	esos	fondos,
voy	a	estudiar	el	modo	de	conseguir	del	Congreso	que	apruebe	esta	disposición,	ya
veremos	si	para	más	tarde	esto	se	puede	poco	a	poco	irse	corrigiendo	con	prudencia.
Yo	no	sé	cómo	al	difunto	licenciadito	se	le	fue	a	pasar	esto,	tal	vez	conocía	al	dicho
Astucia.

—Eso	ha	de	haber	sido	—sostuvo	el	visitador—,	porque	se	apesadumbró	cuando
le	dije	de	su	fallecimiento,	diciendo	que	era	muy	su	amigo	y	otras	alabanzas.
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—Y	aun	el	ayudante	—agregó	el	capitán—,	le	recordó	que	el	licenciado	lo	había
enjaretado	para	admitir	el	nombramiento.

—Pues	entonces,	ya	está	aclarado	el	misterio;	tomó	esa	disposición	el	secretario.
Tal	vez	me	lo	propuso	para	calmar	la	grita	de	aquellas	gentes,	y	como	se	enfermó	y,
esto	estuvo	todo	trastornado,	no	tuvo	tiempo	más	que	para	enjaretar	al	tal	Coronel,	y
ahora	éste	me	ha	enjaretado	a	mí	que	a	fuerza	de	fuerzas	enjaretaré	al	Congreso.

Se	formuló	el	expediente,	y	no	sólo	declararon	 lo	que	vieron	 los	enviados,	sino
que	 quedó	 asentada	 hasta	 la	 filiación	 del	 coronel	 Astucia,	 y	 dijeron	 que	 era	 un
hombre	 de	 más	 de	 cincuenta	 años;	 nacido	 en	 el	 rumbo	 de	 Acapulco;	 cargado	 de
hombros,	 con	 el	 pescuezo	muy	 corto,	 chaparrón,	 cojo	 de	 la	 pierna	 izquierda,	 pelo
crespo,	 cerdoso	 y	 cano;	 frente	muy	 estrecha,	 ojos	 enchilados,	 nariz	 aplastada	 y	 de
anchas	 ventanas,	 boca	 grande,	 con	 labios	 carnosos	 amoratados;	 barba	 poca,	 color
trigueño	 oscuro,	 con	 algunas	 manchas	 de	 pinto	 azul,	 y	 sumamente	 hoyoso	 de
viruelas.

Todo	quedó	escrito	y	 fue	a	ocupar	su	respectivo	 lugar	en	el	archivo,	sin	que	ya
sobre	 ese	 punto	 se	 tomara	 disposición	 alguna.	 Ya	 que	 habían	 pasado	 más	 de	 dos
meses,	 no	 teniendo	 el	 gobierno	 más	 noticias	 que	 los	 partes	 del	 Prefecto	 de	 sin
novedad,	mandó	el	Gobernador	al	Secretario	que	le	escribiera	directamente	al	coronel
Astucia,	exigiendo	los	cortes	de	caja,	 listas	de	revista,	etc.,	reconociéndolo	con	este
hecho	como	Jefe	de	 la	Seguridad	Pública.	Contestó	muy	 largo	mil	palabras	que	en
sustancia	nada	aclaraban,	aplazando	para	más	 tarde	 la	 remisión	de	documentos	que
por	atenciones	más	exigentes	no	habían	tenido	tiempo	de	arreglarse.	Luego	puso	un
parte	 reservado	 diciendo	 que	 había	 sofocado	 en	 su	 cuna	 una	 conspiración.	 Le
contestaron	recomendándole	la	vigilancia	y	agradeciendo	su	actividad	y	celo,	y	así	se
habían	 pasado	 nueve	 meses	 oficiándose	 directamente	 con	 el	 gobierno.	 Luego	 que
acabó	de	pagar	el	armamento,	se	dedicó	a	establecer	escuelas	hasta	en	el	pueblecillo
más	 miserable,	 poniendo	 buenos	 preceptores	 con	 trescientos	 pesos	 anuales	 el	 que
menos,	emprendiendo	cuanta	obra	pública	podía	para	el	beneficio	general,	andando
continuamente	 por	 todas	 partes	mirando	 si	 cumplían	 sus	 órdenes	 y	 espiando	 a	 los
macutenos	para	darles	un	buen	susto.	El	día	menos	pensado	empezaron	los	merinos	o
topiles	de	los	juzgados	a	llegar	con	noticias,	diciéndole:

—Mi	Coronel,	por	tal	parte	han	entrado	cinco	hombres	armados.
—Señor,	anoche	pasaron	cuatro	por	tal	punto	a	caballo	—y	asi	de	varios	pueblos,

haciendas	y	rancherías	le	fueron	avisando	sin	interrupción.
—Síganlos	y	avísenme	adónde	hacen	pie.
Por	último,	en	la	tarde	del	tercer	día	todos	vinieron	a	decirle	que	en	el	Cerro	de

las	 Pitayas,	 entre	 Tiripitío	 y	 Tuzantla,	 estaban	 como	 ochenta	 hombres	montados	 y
armados.	Con	aquellos	 correos	comunicó	 sus	órdenes,	mandó	a	Ángel	 su	cuñado	a
prender	la	luminaria	en	la	cima	del	Cerro	de	la	Culebra	que	era	el	toque	de	generala.
Compró	 cuantos	 sombreros	 de	 palma	 encontró	 en	 las	 tiendas	 de	 Jungapeo,	 y	 a	 las
siete	de	la	noche	seguido	del	Chango	con	su	clarín	y	Simón,	ambos	con	sus	tercios	de
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sombreros	acomodados	en	los	caballos,	partió	atravesando	cerros	y	cortando	camino
hasta	llegar	al	pueblo	de	San	Miguelito	situado	al	otro	lado	del	Cerro	de	las	Pitayas.
Allí	 estaban	 listos	 quince	 infantes	 y	 diez	 montados	 que	 los	 hizo	 ponerse	 con
sombreros	 de	 petate	 y	 en	 pechos	 de	 camisa,	 pues	 fue	 el	 modo	 que	 le	 ocurrió	 de
uniformar	a	última	hora	a	los	suyos,	para	que	los	infantes	no	fusilaran	a	sus	mismos
compañeros.	Mandó	a	 los	de	a	pie	por	 lo	más	escabroso;	 él	 con	 su	chamarra	en	 la
cintura	y	su	sombrero	de	petate	también,	subió	por	otro	lado,	y	el	Chango	por	distinto
rumbo	con	su	clarín,	se	fue	a	situar	al	punto	que	le	indicó.

Cuando	comenzaban	El	Rotito	con	su	segundo,	Justino	el	Molinero,	a	formar	su
fuerza	 de	 ochenta	 y	 dos	 hombres,	 los	 sorprendió	 el	 silbido	 de	 las	 balas	 que	 le
dirigieron	 los	 infantes;	 otra	 descarga	 de	 los	 diez	 que	 seguían	 al	 Coronel	 los	 azoró
más,	 y	 acabaron	 de	 alarmarlos	 los	 imponentes	 trompetazos	 del	 Chango	 que	 a	 su
retaguardia	tocaba	a	degüello.	Montaron	violentamente,	y	les	gritó	El	Rotito:

—Sobre	la	hacienda,	sobre	la	hacienda,	y	allí	nos	haremos	fuertes.
En	pelotones	bajaron	precipitándose	por	aquellos	breñales;	pero	al	entrar	al	carril

una	 lluvia	 de	 balas	 les	 atajó	 el	 camino,	 despedidas	 de	 las	 azoteas	 de	 la	 hacienda,
cuadrilla	 y	 los	 corrales.	 Allí	 dejaron	 ocho	 o	 diez	 hombres	 tirados,	 retrocediendo
furiosos,	gritando:

—Al	pueblo,	al	pueblo	—y	se	arrojaron	sobre	él	ansiosos	de	encontrar	guarida;
pero	aún	no	llegaban	a	 la	primera	casuchita	cuando	de	las	cercas,	milpas,	huertas	y
jacales	les	empezaron	a	hacer	un	nutrido	fuego	que	también	los	contuvo,	matándoles
otros	seis	o	siete.

—Al	cerro	otra	vez	—gritó	El	Rotito	lleno	de	rabia	apurando	a	su	caballo;	pero	al
ir	a	media	cumbre,	otras	descargas	de	los	veinticinco	hombres	que	tenía	Astucia	los
pusieron	en	la	mayor	confusión,	y	mucho	más	que	saliendo	de	la	hacienda	y	el	pueblo
tras	 ellos	 empezaron	 a	 tirotearlos	 después	 de	 despedazar	 a	 los	 que	 cayeron	 en	 sus
descargas.	Mirándose	sitiados	no	les	quedó	más	recurso	que	coger	todo	el	camino	que
con	 segunda	 intención	 se	 les	 dejó	 libré,	 partiendo	 a	 escape,	 y	 Astucia	 tras	 ellos,
uniformando	 a	 los	 que	 se	 le	 iban	 agregando	 y	 aumentando	 sus	 fuerzas	 o
reemplazando	 a	 los	 fatigados,	 haciéndoles	 fuego	 por	 cuantos	 ranchos,	 haciendas	 y
pueblos	atravesaban;	matándoles	algunos	y	lastimándoles	a	muchos.	Parecía	aquello
día	 del	 juicio,	 por	 todos	 lados	 se	 oía	 el	 toque	 de	 alarma	 de	 las	 campanas,	 los
estallidos	de	los	fúsiles,	las	desesperadas	voces	de	los	perseguidos	que	gritaban:

—¡Ahí	 vienen,	 ahí	 vienen!	—y	 apresuraban	 a	 sus	 caballos,	 entusiastas	 hurras,
silbidos	y	gritos	de	los	perseguidores	que	decían	llenos	de	gusto:

—¡Ahí	 van,	 ahí	 van!	 —la	 imponente	 voz	 de	 Astucia	 que	 conteniéndolos
mandaba:

—Alto,	alto,	muchachos,	vamos	mangueándolos,	cierren	el	rodeo;	no	abran	claro;
déjenlos	llegar	a	Tierra	Colorada	que	solitos	se	encorralen.	Alto,	alto,	tiren	al	bulto	y
acábenlos	de	azorar.

Cerca	de	siete	 leguas	 los	fueron	correteando,	hasta	que	 tomando	para	 la	cantera
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del	 Cerro	 de	 Ocurio,	 al	 entrar	 al	 huizachal	 de	 Tierra	 Colorada,	 sentó	 Astucia	 su
caballo,	diciendo:

—Ya	cayeron	en	la	trampa,	ahora	no	se	nos	escapan	mas	que	se	vuelvan	pájaros,
déjenlos	posesionarse	de	 la	cantera,	váyanse	rodeando	el	cerro	y	 tirándoles	seguido
para	estarles	llamando	la	atención.

Remudó	un	tercer	caballo	porque	uno	le	mataron	los	enemigos,	otro	se	le	estacó
entre	los	breñales,	y	el	último	que	montaba	se	le	cayó	de	asoleado.	Luego	que	uno	de
los	 todos	 le	 facilitó	 relevo	 se	 fue	 ocultando	 por	 los	 Chaparros	 hasta	 divisar	 con
franqueza	para	el	puerto:	de	repente	se	pegó	una	palmada	en	la	frente	y	exclamó:

—¡Con	un	demonio!	Los	de	Jungapeo	no	han	ocurrido	a	cubrir	su	 lugar,	y	esos
bandidos	tienen	su	retirada	cubierta	y	protegida,	adonde	se	hagan	del	puerto,	todos	se
nos	van	y	ni	la	burla	nos	perdonan;	el	que	quiera	que	me	siga.	—Se	tendió	sobre	el
caballo	 y	 haciéndose	 pedazos	 entre	 los	 huizachales	 destapó	 para	 el	 pie	 del	 cerro
seguido	únicamente	del	Chango	y	Simón,	que	también	remudaron,	y	dos	de	los	de	las
haciendas	en	medio	de	una	lluvia	de	balas	que	los	del	cerro	les	tiraban	hasta	que	se
pusieron	 debajo	 de	 sus	 fuegos;	 faldeando	 a	media	 rienda	 encumbró	 para	 el	 puerto
hasta	situarse	en	la	presa	de	San	Cristóbal	y	dijo:

—Ahora	 sí	 voy	 contento,	 nosotros	 cinco	 aquí	 valemos	 por	 quinientos;	 mira,
Simón,	 arranca	 a	 llamar	 a	 aquella	 gente	 que	 está	 en	 la	 hacienda	 de	 San	 Miguel
Ocurio,	¿qué	diablos	hacen	allí?

Ínter	 Simón	 fue	 a	 escape	 con	 aquella	 orden,	 los	 perseguidos,	 refrescando	 sus
caballos,	 arreglando	 sus	 sillas,	 y	 en	 la	 creencia	 de	 que	 ya	 estaban	 seguros,	 se
entretenían	en	tirotear	a	los	que	los	rodeaban	y	veían	blanquear	entre	los	matorrales.

—¿Qué	 se	 nuestro	 capitán?	 —dijo	 el	 Molinero	 luego	 que	 pudieron	 tomar
resuello.

—Yo	lo	vi	caer	con	todo	y	caballo	más	acá	de	Laureles	—le	contestó	uno.
—¿Y	el	sargento	Galindo?
—Ése	cayó	poco	antes	—dijo	otro—,	lo	mismo	que	el	chueco	Salinas.
—Buena	 suaca	 nos	 han	 dado	 estos	 malditos,	 lo	 de	 menos	 era	 largamos,	 pero

esperaremos	un	poco	a	ver	si	llega	el	jefe.
Tan	pronto	como	los	de	Jungapeo	recibieron	la	orden,	treparon	para	el	cerro	como

borregos.	 Los	 colocó	 Astucia	 en	 sus	 puntos;	 montó	 en	 el	 caballo	 de	 otro	 de	 sus
amigos,	porque	el	que	tenía	recibió	un	balazo	en	el	pecho,	y	ordenó:

—Se	 van	 avanzando	 en	 ala	 hasta	 descubrirse	 en	 la	 meseta,	 allí	 hacen	 una
descarga	cerrada	al	montón,	y	se	siguen	a	paso	de	ataque	a	bayoneta	calada	hasta	la
orilla	de	la	cantera,	porque	o	caen	en	las	puntas	de	nuestras	armas	o	se	desbarrancan	y
se	los	lleva	judas.	Bien	distribuidos	por	él	mismo	cerca	de	noventa	hombres,	se	fue
por	 el	 centro	 siguiendo	 el	 movimiento,	 y	 luego	 que	 todos	 descargaron	 arrancó	 él
primero,	 espada	 en	mano,	 batiéndolos	muy	 de	 cerca,	 cerrándoles	 absolutamente	 la
retirada	y	estrechándoles	el	terreno.	Ellos	que	no	esperaban	ese	ataque	tan	inesperado
y	 brusco	 por	 su	 retaguardia,	 primero	 que	 defenderse	 cada	 cual	 trató	 de	 montar	 a
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caballo	 y	 escaparse	 como	 pudiera,	 de	modo	 que	 sin	 hacer	mayor	 resistencia	 todos
cayeron	en	la	trampa,	a	los	furiosos	golpes	de	Astucia	y	la	punta	de	las	bayonetas	de
sus	soldados,	quedando	aquello	terminado	a	las	dos	de	la	tarde,	en	que	en	medio	de
muertos,	heridos	y	rendidos	sólo	se	veía	el	Coronel	en	su	caballo,	hecha	toda	su	ropa
trizas.	Todo	 ensangrentado	de	 los	 araños	de	 las	 espinas,	 con	un	balazo	 en	 el	 brazo
izquierdo	y	un	machetazo	en	el	derecho	que	a	última	hora	recibió	en	la	refriega,	se
quitó	su	sombrero	de	petate	hecho	chirlos;	lo	puso	en	la	punta	de	la	bayoneta	de	un
fusil	para	que	lo	vieran	todos	los	que	rodeaban	el	cerro,	y	alzándose	por	alto	a	guisa
de	bandera,	gritó	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:

—¡Viva	la	gente	honrada	de	Quencio!
—¡Viva!	—repitieron	mil	voces	resonando	su	eco	de	cerro	en	cerro	hasta	perderse

en	el	espacio.
—¡Mueran	los	ladrones	y	bandidos!
—¡Mueran!	 —también	 repitieron	 encumbrando	 unos	 y	 bajándose	 otros	 a	 la

cantera	 donde	 cuatro,	 huyendo	 de	 la	 espada	 de	 Astucia,	 se	 dejaron	 desbarrancar
matándose	del	golpe.

Alzaron	 su	 campo	 llevándose	 para	 Zitácuaro	 dieciocho	 prisioneros,	 quince
muertos,	 y	 dieciséis	 heridos;	 total	 cuarenta	 y	 nueve,	 con	 el	 fin	 de	 que	 reunidos
llegaran	 a	 aquel	 sitio.	 En	 las	 casas	 consistoriales	 estaba	 el	 cura,	 el	 vicario,	 y	 otro
eclesiástico	confesando	a	 los	que	pudieron	recibir	 los	auxilios	espirituales,	mientras
que	Astucia	tirando	seis	pesos	en	el	mostrador	de	la	tienda	del	sol	gritó:

——Cuatro	docenas	de	 reatas,	 caballeros,	y	una	de	pilón;	 recógelas,	Chango,	y
vénganse	conmigo	muchachos,	a	parar	vigas	en	el	camino	de	México.	—Conforme
iban	acabando	de	confesar	los	mandaba	fusilar	y	colgar	en	su	viga	o	árbol	cercano,	en
el	sitio	que	hasta	hoy	lleva	el	nombre	de	los	«ahorcados».	No	faltaron	compadecidos
que	fueron	a	rogar	por	ellos,	y	les	decía:

—Ustedes	elijan,	yo	he	de	llenar	esos	palos	y	ocupar	estas	reatas	que	he	mercado,
y	me	es	igual	colgar	a	esos	pícaros	o	a	sus	intercesores,	todos	mis	valientes	soldados
han	gritado	conmigo:

—¡Viva	 la	 gente	 honrada	 de	Quencio,	 y	mueran	 los	 ladrones	 y	 bandidos!	 Pues
vamos	viviendo	nosotros	y	que	paguen	sus	infamias	esos	desgraciados	holgazanes.

Como	 todo	 lo	 dispuso	 con	 la	 energía	 que	 acostumbraba,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde
quedaron	los	cuarenta	y	nueve	colgados,	haciendo	punta	el	Molinero.	Se	depositaron
los	despojos;	les	dejó	sus	centinelas;	mandó	a	catorce	lastimados	de	los	suyos	para	un
salón	del	curato,	donde	dispusieron	que	se	curaran;	él	montado	en	el	cuarto	caballo	y
con	 el	 traje	 con	 que	 estuvo	 desde	 la	 mañana,	 ensangrentado,	 herido	 y	 muy
desgarrado,	hasta	que	no	dejó	todo	concluido	se	fue	a	apear	a	la	casa	del	Prefecto	con
sus	 criados	 también	 lastimados,	 y	 tomó	 una	 taza	 de	 chocolate,	 pues	 en	 más	 de
veinticuatro	 horas	 no	 había	 probado	 bocado	 y	 estaba	 rendido	 de	 la	 desvelada,
caminata	y	fatiga	de	todo	el	día.

A	 la	 mañana	 siguiente	 en	 Tuzantla	 y	 San	 Gerónimo,	 se	 enterraron	 veintiséis
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cadáveres	de	los	que	quedaron	muertos,	desde	el	primer	encuentro	de	Tiripitío	hasta
cerca	de	Laureles,	pues	de	toda	la	fuerza	sólo	escaparon	muy	averiados	siete	hombres
que	en	sólo	cuatro	caballos	se	reunieron	en	el	Cerro	del	Cacique,	en	donde	hasta	que
amaneció	pudieron	ausentarse.	No	quedaron	poco	sorprendidos,	y	aterrorizados	al	ver
muy	de	cerca	colgados	a	sus	dignos	compañeros.

—¡Adiós,	compadre	Justino!	—dijo	El	Rotito	Zárate	que	era	el	principal	de	 los
que	se	 retiraban—,	 tómense	ésa	por	guajes;	arreen,	muchachos,	antes	que	otra	cosa
suceda;	ésta	ha	sido	una	empalmada	y	con	planecito	nos	la	echaron	a	la	puerta;	ya	por
estos	rumbos	no	privamos.

Y	estuvo	 tan	de	malas	que	poco	 tiempo	después	con	cosa	de	cuarenta	hombres
cayó	él	mismo	en	Puruagua,	donde	el	señor	Llata	le	dio	su	merecido.	En	la	tarde	se
hizo	el	entierro	de	los	ajusticiados	que	estuvieron	veinticuatro	horas	a	la	expectación
pública.	Todos	 los	despojos	 los	repartió	el	Coronel	entre	 los	que	se	portaron	mejor.
Puso	un	parte	circunstanciado	detallando	los	pormenores	apoyados	al	Prefecto,	y	una
exposición	con	más	de	cien	firmas	de	los	vecinos,	en	que	le	demostraban	al	gobierno
su	 eterna	 gratitud	 por	 las	 acertadas	 disposiciones	 que	 había	 tomado	 en	 bien	 de
aquellos	pueblos	que	le	eran	tan	adictos,	protestándole	que	todo	el	Valle	de	Quencio
lo	colmaba	de	bendiciones.

Esto	acabó	de	entompeatar	no	 sólo	al	Gobernador	 sino	al	Congreso	y	a	 toda	 la
capital	del	Estado;	brincaba	de	gusto	el	Gobernador	de	que	El	Rotito	hubiera	sufrido
semejante	descalabro,	y	no	dejaba	de	enseñar	a	cuantos	podía	la	exposición	y	el	parte,
que	se	imprimió	de	su	orden	en	hoja	suelta,	para	darse	la	importancia	de	ser	el	autor
de	 aquel	 triunfo	 de	 las	 armas	 del	 gobierno,	 recibiendo	 mil	 parabienes	 de	 sus
aduladores,	 y	 para	 recompensar	 al	 Jefe	 de	 la	 Seguridad	 Pública,	 a	 más	 de	 una
comunicación	muy	 honorífica	 autorizándolo	 para	 expedicionar	 con	 sus	 fuerzas	 por
los	demás	partidos	y	municipalidades,	le	remitió	requisitado	su	despacho	de	Coronel
efectivo	de	caballería	de	las	fuerzas	activas	del	Estado,	y	una	caja	muy	curiosa	con
las	presillas,	charreteras	y	banda	de	Coronel	con	que	el	gobierno	premiaba	sus	buenos
servicios.

Aquel	hecho	de	armas	fue	para	Astucia	el	último	golpe	de	remache	que	lo	afianzó
en	su	poder;	es	decir,	en	la	capital	no	lo	tenían	por	enemigo,	en	el	Valle	se	granjeó	el
aprecio	y	simpatía	de	todos	sus	habitantes,	y	a	los	macutenos	infundió	tal	temor	que
ninguno	 volvió	 por	 aquellos	 rumbos	 a	 presentarse,	 y	 los	 vergonzantes	 de	 allí	 se
ausentaron	 más	 que	 de	 prisa,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 por	 lo	 personal,	 lo	 puso	 en
cuidado,	 calculando	 que	 resentidos	 los	 demás	 compañeros	 de	 los	 que	 escarmentó,
pudieran	 tomar	 una	 venganza	 valiéndose	 de	 alguna	 traición,	 por	 lo	 que	 procuró
cuanto	antes	hacer	más	misteriosas	sus	estancias	en	el	Cerro	de	la	Culebra,	cañada	de
Capirio,	y	rinconada	del	Coporillo.	En	cada	una	de	ellas	tenía	construida	de	madera	y
con	bejucos	enjarrados,	una	pieza	amplia,	su	cocina	y	un	gran	jacal	de	dos	naves	que
por	 un	 lado	 hacia	 de	 portal	 y	 por	 el	 otro	 cubría	 la	 caballeriza,	 teniendo	 los
alojamientos	bien	abastecidos	de	comestibles,	pasturas,	y	 los	muebles	y	 trastes	más

www.lectulandia.com	-	Página	560



precisos,	custodiados	por	cuatro	o	seis	buenos	perros	que	de	allí	no	se	separaban,	y
fueron	los	reemplazos	del	viejo	Sultán	que	enterrado	al	pie	de	un	zapote	en	Coporillo,
no	 dejaba	 de	 causar	 algunos	 tristes	 recuerdos	 a	 su	 amo.	 Constantemente	 siguió
andando	 por	 todo	 el	 Valle,	 retirándose	 a	 dormir	 a	 la	 estancia	 que	 le	 cogía	 más
inmediata,	de	manera	que	nadie	sabía	cuál	era	su	residencia.

En	 cuanto	 hubo	 fondos,	 después	 de	 establecer	 escuelas	 para	 niños	 y	 niñas,
reedificó	 el	 puente	 de	 Túxpam,	 en	 el	 que	 gastó	 cerca	 de	 cinco	mil	 pesos.	 Llegó	 a
figurar	 hasta	 de	 cura,	 pues	 a	 él	 ocurrían	 con	 sus	 quejas	 las	mujeres	 o	maridos	 que
estaban	 en	 cuestiones	 domésticas.	 El	 Juez	 de	 Letras	 estaba	 en	 jauja,	 percibía	 su
sueldo	bien	pagado	por	no	hacer	nada;	los	criminales	escasearon,	y	los	pleitos	civiles
casi	todos	los	transigía	el	Coronel	que	mediaba	en	las	partes	contendientes	que	al	fin
se	 conformaban	 con	 nombrarlo	 árbitro	 arbitrador.	 Se	 empeñó	 en	 cortar	 una
encarnizada	cuestión	de	los	vecinos	de	Tuzantla	con	los	de	Jungapeo	a	causa	del	agua
que	siendo	de	los	primeros,	los	segundos	aprovecharon	en	sus	labores,	porque	desde
que	los	insurgentes	que	mandaba	el	general	Rayón	se	hicieron	fuertes	en	el	Cerro	de
Cóporo,	 los	 españoles,	 para	 que	no	 tuvieran	 agua	potable	 destruyeron	 con	 cohetes,
más	 de	 cuatro	 mil	 varas	 de	 la	 atarjea	 de	 mampostería	 hecha	 por	 los	 jesuitas	 para
conducir	 agua	 a	 sus	 haciendas	 de	 la	Barranca	 y	 el	 Bosque,	 y	 por	 conveniencia	 de
tener	gente	para	sus	trabajos	del	campo,	les	concedieron	a	los	del	pueblo	de	Tuzantla
el	 uso	 del	 agua	 que	 necesitaran	 para	 sus	 tierritas	 y	 huertas	 particulares.	Cuando	 se
trató	 de	 reponer	 la	 obra	 un	 arquitecto	 la	 calculó	 en	 año	 y	medio	 de	 trabajo,	 y	 de
cincuenta	a	sesenta	mil	pesos	de	costo,	pues	en	el	transcurso	de	los	años,	casi	las	siete
leguas	de	caño,	desde	su	origen	hasta	llegar	al	pueblo	necesitaban	reparación,	y	hasta
las	piedras	habían	desaparecido	en	varios	puntos.

Reunió	 el	Coronel	 a	 sus	 todos,	 y	 con	 su	modito	 suplicatorio	 y	 comprometedor,
consiguió	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 se	 propuso,	 unos	 le	 dieron	 cal,	 otros	 prestaron
carretas	con	bueyes	y	arreadores,	y	no	hubo	uno	de	quien	no	sacara	ventaja.	Los	de
los	pueblos	ocurrían	muy	gustosos	 los	domingos	 a	 trabajar	 en	 faenas	 al	 son	de	 los
tamborcitos	con	que	cada	cuadrilla	se	anunciaba.	Les	pagaba	el	Coronel	medio	día;
les	 daba	 su	 obsequiada	 con	 zendechó,	 charape,	 colonche	 o	 chinguirito,	 y	 avanzaba
más	en	un	día	con	el	golpe	de	gente	bien	distribuida,	que	lo	que	en	una	semana	no
haría	la	misma	arriada	a	jornal.	Se	constituyó	sobrestante,	y	en	seis	meses,	gastando
de	 los	 fondos	 públicos	 dieciocho	 mil	 pesos	 escasos,	 metió	 el	 agua	 a	 Tuzantla
cortándose	la	cuestión	de	los	pueblos,	y	más	que	todo,	el	mal	de	buche	o	relajación	de
garganta,	que	todas	aquellas	gentes	padecían	por	beber	el	agua	pútrida,	que	en	unos
inmundos	aljibes	muy	mal	construidos	conservaban	de	la	llovediza	para	tomar	toda	la
seca.	Después	fue	invadido	el	Valle	por	la	plaga	de	la	langosta,	que	a	pesar	de	haber
todos	 hecho	 mil	 esfuerzos	 y	 sacrificios,	 no	 pudieron	 evitar	 el	 grave	 daño	 que
generalmente	causó	en	todas	las	sementeras,	dando	por	resultado	la	falta	de	maíz,	y
que	valiera	a	nueve	y	diez	pesos	el	poco	que	se	pudo	cosechar,	sufriendo	los	pueblos
una	carestía	y	necesidad	espantosa.
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El	Coronel,	que	no	se	 tentaba	el	 corazón	ni	 se	acobardaba,	 se	metió	a	maicero.
Compraba	la	semilla	en	tierra	fría	a	siete	y	ocho	pesos,	y	la	menudeaba	a	los	pobres	a
tres,	que	era	a	lo	que	podían	pagarla	con	arreglo	a	sus	escasos	jornales,	sacrificando
veintidós	mil	pesos	en	favor	de	la	clase	menesterosa;	obligando	con	su	ejemplo	a	los
hacendados,	 propietarios	 y	 ricachillos	 a	 que	 hicieran	 lo	 mismo	 con	 sus	 peones	 y
demás	 operarios,	 de	 manera	 que	 el	 hambre	 sólo	 se	 asomó	 por	 aquel	 Valle,	 y	 del
mismo	modo	se	precavía	contra	las	pestes	y	demás	plagas	temporales.	Naturalmente
era	el	semidiós	de	sus	paisanos;	no	había	fiesta,	concurrencia,	ni	diversión	o	frascas,
en	donde	antes	que	todo	fuera	convidado	el	Coronel.	Tanto	contemporizaba	con	los
pobres	como	con	los	ricos,	y	era	el	primer	bullicioso	y	alegre	en	las	reuniones,	que
muchas	 veces	 se	 improvisaban	 con	 su	 presencia	 en	 los	 pueblos	 y	 haciendas	 donde
llegaba.	 Todo	 estaba	 floreciente;	 mucho	 tráfico	 de	 los	 arrieros,	 comerciantes,
ganaderos,	y	el	tránsito	tan	seguro,	que	nadie	tenía	de	qué	quejarse;	si	alguno	tiraba
alguna	prenda	en	el	camino,	el	que	la	alzaba	la	colgaba	en	un	árbol	o	matorral,	y	allí
se	 quedaba	 hasta	 que	 su	 dueño	 la	 recogía,	 porque	 la	 reata	 florideña	 del	 Coronel
infundía	muchísimo	miedo,	y	por	fortuna	jamás	la	llegó	a	estirar	con	ninguno,	aunque
a	 todos	 amagaba	 con	 ella	 cada	 vez	 que	 se	 ofrecía.	 Esto	 fue	 en	 compendio	 lo
acontecido	en	los	seis	años	largos	que	duró	de	Jefe	de	la	Seguridad	Pública,	respecto
de	sus	hechos	públicos.

En	cuanto	a	 lo	político,	afrontó	 siempre	 los	 lances	y	volteretas	de	 sistemas	con
sólo	ardides,	estrategias	y	secretos	de	gabinete,	como	él	decía	en	las	reuniones	de	sus
todos.	 El	 día	 menos	 pensado	 recibió	 una	 comunicación	 que	 le	 condujo	 un
extraordinario,	 en	 que	 el	 Gobernador	 le	 ordenaba	 que	 con	 su	 gente,	 a	 marchas
forzadas	se	dirigiera	a	la	capital	a	sostener	al	gobierno,	porque	el	general	Paredes,	al
marchar	para	México,	podría	 tener	gana	de	pasar	a	molestarlos.	Se	quitó	 las	puntas
diciendo	que	rodeado	de	enemigos,	estaba	en	lucha	encarnizada	con	ellos,	que	había
reventado	la	explosión	por	allí	cerca	y	seguía	ardiendo	la	mecha	incendiando	todo	el
Valle;	que	el	 fuego	de	 la	 revolución	crecía	haciendo	pronunciarse	a	sus	soldados,	y
pintó	su	situación	tan	comprometida,	que	hizo	poner	en	más	alarma	a	los	de	Morelia.

La	 revolución	allí	 tomó	 incremento,	y	casi	casi	 los	mismos	que	 figuraban	en	el
poder,	solitos	se	dieron	por	vencidos,	y	cada	cual	procuró	como	pudo	salvarse	y	no
quedar	mal	puesto,	mudando	residencia.	Entronizando	otro	gobierno,	lo	primero	que
hicieron	 fue	 mandar	 con	 el	 nombre	 de	 jefe	 político	 a	 un	 sujeto	 de	 opinión
conservador;	 desde	 que	 llegó	 a	 Túxpam	 lo	 despachó	 el	 Coronel	 con	 cajas
destempladas;	por	algunas	noticias	vagas	se	sabía	que	tenía	mucha	fuerza;	mandó	una
acta	de	adhesión	al	mismo	sistema,	y	en	fuerza	de	estratagemas	se	mantuvo	neutral
veintidós	meses	que	sólo	duró	ese	gobierno,	pues	el	triunfo	en	favor	de	Santa-Anna	lo
derrocó	en	un	instante.	Entonces	se	presentó	un	comandante	militar	de	aquel	Distrito,
nombrado	 por	 el	 comandante	 general	 del	 estado,	 y	 sin	mucha	 ceremonia	 corrió	 la
suerte	que	el	jefe	político.

Se	retiró	más	que	de	prisa	a	la	primera	intimación	de	Astucia,	que	sosteniéndole
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que	 era	 adicto	 al	 partido,	 se	 agravió	 de	 que	 se	 le	 mandara	 relevo	 sin	 causa	 justa.
Como	ya	ni	en	los	libros	de	la	comisaria	figuraban	entradas	del	Valle	de	Quencio,	no
les	 llamó	 la	 atención	por	 lo	pronto;	 luego	 le	 hicieron	un	 extrañamiento,	 y	 contestó
que	desde	muy	atrás,	la	fuerza	de	la	Seguridad	Pública	del	Valle,	sólo	se	sostenía	por
superior	 disposición,	 de	 las	 entradas	 del	mismo.	Hubo	que	 consultar,	 y	 después	 de
mucho	tiempo	transcurrido,	se	fueron	apareciendo	trescientos	hombres;	les	marcó	el
alto	 presentándose	 el	 mismo	 Astucia	 como	 ayudante	 de	 su	 Coronel,	 con	 una
comunicación	para	el	jefe	de	la	expedición,	en	que	le	pedía	explicaciones	del	motivo
de	 su	 visita;	 simplemente	 contestó	 que	 lo	 habían	mandado	 a	 ver	 en	 qué	 estado	 se
encontraba	el	Valle,	y	que	expedicionara	por	él,	cuando	no	era	sino	a	destituirlo	del
mando	de	las	armas,	y	llevárselo	preso	para	Morelia.

Le	dejó	 libre	el	paso,	amonestado	de	que	 lo	batiría	con	sus	fuerzas	si	acaso	sus
soldados	 cometían	 algunos	 excesos.	 Anduvo	 por	 el	 Valle	 aquella	 fuerza	 dieciocho
días.	Entró	muy	entusiasta	y	alegre,	y	salió	diezmada	y	contagiada;	muchos	con	fríos
y	 calenturas,	 y	 casi	 todos	 picados	 de	 las	 turicatas,	 alacranes,	 el	 jejé,	 el	 pinolillo,
niguas,	y	cuanta	plaga	causa	perjuicio	a	los	extraños	a	la	Tierra	Caliente,	volviendo	a
Morelia	a	decir:

—No	encontré	a	nadie;	con	ninguno	me	he	batido,	y	tengo	cerca	de	cien	hombres
de	baja	en	el	cuerpo,	y	de	alta	en	el	hospital.

Con	 diferencia	 de	 algunos	meses	 también	 cayó	 el	 gobierno	militar,	 y	 volvió	 a
entronizarse	 el	 sistema	 federal,	 haciéndose	 dueño	 de	 la	 situación	 el	 mismo	 señor
Gobernador,	que	sumido	las	dos	épocas	anteriores,	sólo	estaba	espiando	el	momento
oportuno	de	volver	al	poder,	es	decir,	con	astucia	y	reflexión,	aprovechar	la	ocasión.

Luego	 luego	ofició	para	 el	Valle	 reconviniéndole	 al	 coronel	Astucia	 su	 falta	de
patriotismo,	 por	 no	 haber	 ocurrido	 con	 sus	 fuerzas	 a	 sostener	 al	 gobierno	 cuando
necesitó	 de	 su	 apoyo,	mandándole	 que	 se	 presentara	 a	 recibir	 órdenes,	 y	 que	 entre
tanto	entregara	el	mando	a	la	persona	que	por	su	orden	iba	a	reemplazarlo.

Le	contestó	enfadado,	que	se	fuera	a	ondear	gatos	de	la	cola;	que	él	firme	en	su
propósito	 había	 sido	 el	 único	 que	 manteniendo	 los	 principios	 liberales	 se	 había
conservado	 en	 su	 puesto,	 sosteniendo	 a	 las	 autoridades	 que	 desde	 aquella	 fecha
figuraban,	 y	 no	 se	 había	 dejado	 dominar	 por	 ningún	 otro	 partido;	 por	 último,	 que
sostenida	 la	 fuerza	 de	 Seguridad	 Pública	 del	 Valle	 por	 sus	 propios	 fondos,	 y
formándola	 toda	 la	 gente	 honrada	 que	 lo	 reconocía	 como	 a	 su	 jefe,	 siguiera	 su
ejemplo	para	sostenerse	en	el	poder	y	no	fuera	a	dar	otra	machincuepa;	que	tuviera	la
bondad	 de	 no	 acordarse	 de	 los	moradores	 del	Valle,	 y	 que	 él	 le	 aseguraba	 bajo	 su
palabra	de	honor,	que	si	no	recibía	entradas	de	dinero,	tampoco	le	exigirían	nada	ni	le
harían	la	guerra	para	derrocarlo.

Al	 enviado	 lo	 hizo	 andar	 tonteando	 por	 lo	 más	 interno	 y	 mortífero,	 hasta	 que
fastidiado	se	largó	sin	haberle	visto	la	cara,	ni	tener	a	quién	entregar	las	órdenes	que
llevaba,	después	de	doce	días	de	buscarlo.	En	vano	procuró	el	Gobernador	emplear
cuanta	astucia	tenía	para	destituir	a	Astucia;	su	astucia	se	estrellaba	contra	la	astucia
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de	 Astucia,	 y	 no	 teniendo	 fuerzas	 competentes	 para	 destituirlo	 por	 la	 fuerza;
encaprichado	 en	 dominarlo	 o	 quitarlo	 de	 en	medio	 por	 su	 descaro;	 considerándolo
como	 insurgentado	 y	 que	 trataba	 de	 emanciparse	 y	 formar	 su	 rancho	 aparte	 para
hacerse	 independiente,	 cometió	 la	 más	 grande	 torpeza	 que	 sólo	 el	 diablo	 pudo
sugerirle,	expidió	un	decreto	en	uso	de	las	facultades	extraordinarias	que	el	Congreso
le	 confirió,	 declarando	 por	 traidor	 al	 Estado	 y	 fuera	 de	 la	 ley,	 al	 coronel	 Astucia
llamado	Jefe	de	la	Seguridad	Pública,	entronizado	en	el	Valle	de	Quencio,	ofreciendo
dar	 seis	 mil	 pesos	 por	 su	 cabeza	 al	 buen	 ciudadano	 que	 se	 la	 presentara,	 y	 a
continuación	pusieron	la	filiación	del	proscrito	que	existía	en	la	secretaría.	Era	nada
menos	 que	 la	 declarada	 en	 el	 expediente	 de	marras,	 por	 los	 entompeatados	 de	San
Victoriano	 y	 que	 entompeataron	 al	 gobierno,	 de	modo	 que	 el	 verdadero	 retrato	 en
relación	del	 pobre	Chango,	 llegó	 a	verse	 escrito	 con	 letras	de	molde	y	multitud	de
ejemplares	 hicieron	 llegar	 al	 Valle	 para	 que	 circularan.	 Entre	 la	 gente	 media	 y
acomodada	 causó	 risas,	 y	 entre	 la	 pobre	 un	odio	marcado	 contra	 el	 gobierno,	 pues
haciendo	pedazos	los	decretos	maldecían	a	su	autor	de	la	manera	más	enérgica	en	su
dialecto	 vulgar.	 Nadie	 se	 atrevió,	 y	 ni	 siquiera	 pensaron	 ganar	 los	 seis	 mil	 pesos
ofrecidos,	tal	era	el	amor	que	le	tenían	a	su	Coronel;	además	de	que	el	decreto	mismo
se	contradecía,	y	si	acaso	algún	secreto	enemigo	quería	aprovechar	aquella	coyuntura,
se	 encontraba	 con	 el	 obstáculo	 invencible	 de	 que	 Astucia	 no	 tenía	 ninguna	 de	 las
señas	 que	 indicaba	 el	 mismo	 decreto,	 y	 mal	 podrían	 asesinar	 a	 un	 hombre	 cuya
cabeza	no	pagarían	sin	tener	las	marcas	indicadas.

Siguió	 haciendo	 el	 Gobernador	 tantas	 aberraciones,	 que	 indispuesto	 con	 el
Congreso,	en	un	tris	estaba	que	el	timón	del	gobierno	volcara	a	la	nave	del	Estado,	y
por	 poco	 se	 compromete	 la	 causa	 y	 todos	 se	 sumergen	 en	 el	 profundo	 piélago	 del
abismo	político.	En	tan	crítica	situación,	lo	hicieron	renunciar	comprometiendo	a	que
lo	sustituyera	el	presidente	de	la	Suprema	Corte	de	Justicia,	que	por	ministerio	de	la
ley	 debía	 ocupar	 el	 puesto,	 confiando	 todos	 en	 su	 lealtad	 al	 sistema,	 sus	 vastos
conocimientos,	y	sobre	todo	en	su	muy	bien	sentada	reputación	y	buenas	relaciones.
Se	 resistió	muchísimo	 a	 figurar	 en	 política,	 puso	mil	 excusas;	 pero	 al	 fin	 tanto	 lo
comprometieron	 que	 a	 su	 pesar,	 a	 fuerza	 de	 fuerzas	 entró	 al	 cargo,	 bastando
solamente	 su	 presencia	 en	 el	 gobierno	 para	 aquietar	 los	 ánimos,	 y	 empezar	 a
uniformarse	 los	 poderes,	 marchando	 los	 negocios	 sin	 tropiezos.	 Enemigo	 de
remociones,	 todos	 los	 empleados	 quedaron	 en	 sus	 puestos,	 y	 pagándoles	 con
puntualidad	 los	 hacía	 cumplir	 con	 su	 deber,	 y	 todo	 andaba	 listo.	Al	 reglamentar	 el
ramo	de	Hacienda,	naturalmente	extrañó	las	entradas	del	Valle;	pidió	antecedentes,	y
no	tuvieron	qué	darle	más	que	el	expediente	que	obraba	en	la	secretaría.	El	asunto	no
era	cualquiera	cosa,	aquello	no	le	suministraba	más	que	dudas.	Mandó	al	secretario
escribir	al	coronel	Astucia	noticiándole	su	nombramiento	de	Gobernador,	y	contestó
ofreciéndose	a	su	obediencia,	dándole	la	enhorabuena,	con	las	protestas	más	sinceras.

Los	 antecedentes	 que	 había	 en	 el	 gobierno	 eran	 absolutamente	 contrarios	 a
aquella	muestra	de	sumisión	y	respeto.	Se	informó	de	algunos	amigos,	le	dieron	muy
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buenos	informes	del	Coronel,	y	el	hombre	luchando	entre	las	dudas,	quiso	aclarar	por
él	 mismo	 aquel	 enigma,	 y	 en	 cuanto	 tuvo	 un	 poco	 de	 desahogo,	 facultado	 por	 el
Congreso	 para	 el	 arreglo	 de	 ese	 negocio,	 emprendió	 hacer	 una	 visita	 al	 Valle,
escoltado	por	cincuenta	hombres	que	aumentó	a	cerca	de	trescientos,	con	los	que	fue
recogiendo	 en	 su	 travesía	 de	 los	 destacamentos	 de	 los	 partidos.	 Cortemos	 aquí	 la
carrera	 política	 del	 coronel	 Astucia,	 y	 vamos	 a	 la	 vida	 privada	 de	 Lencho,	 o	 sea
Lorenzo	Cabello.
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Capítulo	XXVI

Amparo	y	Josefa.	Pensamientos.	Suposiciones.	La	cita	para
el	limonero.	Declaración	de	amor

Como	desde	los	colgados	de	El	Rotito	se	tranquilizaron	los	ánimos	y	hubo	seguridad
en	 los	 caminos,	 un	 sujeto	 bien	 acomodado	y	 persona	 distinguida	 de	Morelia,	 pudo
con	entera	confianza	mandar	para	el	Valle	 a	 su	 familia,	pues	enferma	su	esposa	de
una	fuerte	irritación	de	sangre	o	epidermis,	todos	los	facultativos	que	la	visitaron	le
mandaron	 los	 baños	 de	 Porúa	 como	 único	 remedio	 para	 su	mal.	 Ya	 hacía	 algunos
meses	que	de	día	en	día	seguía	agravándose;	pero	su	esposo	no	se	atrevía	a	exponerla
sabiendo	de	cierto	las	depredaciones	que	cometían	los	bandidos	por	aquellos	rumbos;
pero	 apenas	 supo	 el	 triunfo	 del	 coronel	 Astucia	 que	 se	 hizo	 tan	 público,	 procuró
informarse	y	arreglar	la	marcha	de	su	familia,	compuesta	de	la	señora	y	tres	niñas	que
fueron	 recomendadas	 desde	 Acámbaro	 a	 un	 señor	 don	 Clemente,	 comerciante
principal	de	Túxpam.

Ya	tenían	cerca	de	un	mes	de	estar	allí	y	de	comenzar	la	enferma	a	sentir	alivio
con	 los	 baños	 de	 agua	 de	 azufre	 de	 aquel	 saludable	manantial,	 que	 cada	 cuatro	 o
cinco	días	se	daba.	Cuando	por	ser	día	de	su	santo	de	doña	Juanita,	la	esposa	de	don
Clemente,	se	dispuso	un	bailecito,	y	como	de	costumbre	luego	empezó	Josefa	su	hija
mayor,	a	instarle	para	que	convidara	al	Coronel,	se	suscitó	conversación	hablando	de
su	jovialidad,	valor,	y	demás	prendas	que	causaron	curiosidad	en	las	morelianas	por
conocerlo,	 principalmente	Amparito,	 la	 hija	más	 grande	 de	 la	 señora	 enferma,	 que
desde	Morelia,	al	ver	 impresas	sus	proezas	pocos	meses	antes,	 le	 llamó	 la	atención
chocándole	el	tal	nombre	de	Astucia,	suponiéndolo	como	sureño,	un	negrote	de	esos
medio	desalmados	y	ladinos.

Eran	las	ocho	dadas	de	la	noche.	La	sala	estaba	llena	de	gente;	los	músicos	listos
y	todo	muy	animado.	Josefa	de	tiros	largos	entraba	y	salía	inquieta;	se	asomaba	en	las
ventanas	y	a	cuantos	llegaban	les	preguntaba:

—¿Que	no	han	visto	ustedes	al	Coronel?	Papacito,	¿qué	mano	que	no	le	avisaron
al	Coronel?

—Sí,	mi	alma,	si,	contestó	que	por	acá	pasaría.
Dieron	las	ocho	y	media.	Ninguno	se	atrevía	a	romper	el	baile,	y	Josefa	volvía	a

sus	preguntas,	patentizando	su	inquietud.
—Mamá,	¿es	verdad	que	ya	choca	la	tardanza	del	Coronel?	¿Si	le	habrá	sucedido

algo	al	Coronel?,	voy	a	mandar	a	Toribio	que…
—Jesús,	niña,	qué	loca	eres,	cualquiera	dirá	que	estás	reventando	por	bailar,	vaya

un	empeño	—dijo	la	mamá	en	tono	de	reconvención,	y	ella	medio	avergonzada	se	fue
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a	arrinconar	con	sus	nuevas	amigas.
—Qué	empeño	tan	decidido	—se	decía	Amparito—,	tiene	ésta	por	el	tal	Coronel,

ya	me	figuro	que	será	un	viejo	con	tamaños	bigotes,	muy	adusto,	que	anda	contando
sus	 hazañas	 desde	 la	 toma	 de	 Granaditas	 que	 era	 tambor,	 mascando	 un	 puro	muy
baboseado,	 apestando	 a	 peritas	 de	 San	 Juan;	 pero	 si	 así	 fuera,	 esta	 muchacha	 no
estuviera	tan	empeñosa	por	su	presencia.	No,	no,	seguramente	es	alguno	de	esos	de
nuevo	cuño,	como	dice	papá,	que	han	sentado	plaza	de	capitanes,	muy	empavonado,
con	un	bigote	sombreado	con	esfomín,	romántico,	oliendo	a	esencia	y	pomada,	con	la
cachucha	 de	medio	 lado,	 cinturón	muy	 ajustadito,	 todo	 lleno	 de	 galones	 y	 franjas,
sonando	 el	 sable	 contra	 el	 suelo	 a	 cada	 paso,	 y	 como	 por	 aquí	 les	 ha	 llamado	 la
atención	con	sus	relumbrones,	esta	pobre	payita	está	muy	apasionada	de	él.	O	quién
sabe	 si	 será	 como	 los	 cívicos	 de	 allá,	 con	 una	 levita	muy	 guangochuda,	 el	 copete
parado,	la	chaca	levantada	hasta	media	mollera,	las	presillas	prendidas	con	alfileres,
con	cuatro	barbitas	de	 indio	guitarrero;	si	es	 infante,	un	sable	 tamañote	con	correas
blancas,	y	si	de	caballería,	un	espadín	que	parece	de	pinchar	sapos,	apestándole	 las
manos	a	azafrán;	en	fin,	ya	no	veo	la	hora	de	que	llegue	para	reírme	a	carcajadas	de
esta	pichoncita	víctima	de	su	candor.	Pobre	Josefa,	te	compadezco.

Entraron	 dos	 o	 tres	 personas	 en	 la	 sala	 y	 luego	 se	 marcó	 el	 gusto	 en	 los
semblantes,	y	mucho	más	en	Josefa	que	exclamó:

—¡Ya	vino,	ya	vino!
Empezó	 Amparito	 a	 ver	 por	 todas	 partes,	 y	 nada	 de	 lo	 que	 se	 había	 supuesto

apareció	 a	 sus	 ojos,	 hasta	 que	 las	 expresiones	 de	 doña	 Juanita	 satisficieron	 su
curiosidad,	pues	al	presentársele	Astucia	dijo	con	tono	de	amistosa	reconvención:

—Ya	 me	 estaba	 empezando	 a	 impacientar	 por	 su	 tardanza,	 Coronel;	 mírenos
usted	aquí	que	parece	un	duelo	—y	le	tendió	la	mano.

—Dispénseme	 usted,	 señora	 —respondió	 Astucia—,	 ha	 sido	 una	 falta
involuntaria;	 pero	 voy	 a	 quitarle	 el	 enojo,	 cuento	 con	 usted	 para	 las	 primeras
cuadrillas,	ésa	será	la	prueba	de	que	me	ha	perdonado.

—Con	mucho	gusto,	Coronel.
—Buenas	noches,	Susanita.	¿Cómo	va,	señora	doña	Gertrudis?	¿Cómo	está	usted,

Lucecita,	y	usted	Lola?	Felices,	Josefita.	A	los	pies	de	usted,	señora;	señoritas	—y	les
hizo	un	cortés	saludo	a	las	morelianas,	siguiendo	hablando	a	todos	los	concurrentes,
terminando	con	dar	unas	palmadas	diciendo:

—Maestros	 músicos,	 no	 se	 duerman,	 anuncien	 cuadrillas;	 busquen	 sus
compañeras,	caballeros,	que	el	tiempo	perdido…

Y	cada	cual	 fue	al	estrado	a	pedir	 las	cuadrillas	a	 las	bailadoras	comenzando	 la
animación	y	regocijo.

—¡Qué	chasco	me	he	pegado!	—dijo	Amparito	al	corresponder	con	la	cabeza	su
saludo	 al	 Coronel—,	 este	 hombre	 es	 todo	 un	 caballero,	 aseado,	 cortés,	 franco,	 de
buena	 presencia;	 no	 sé	 qué	 le	 noto	 de	 semejanza	 con	 papá,	 pues	 hasta	 en	 lo
chonguista	 y	 alegre	 le	 da	 cierto	 aire,	 principalmente	 en	 su	 talla	 y	 proporciones	 tan
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esbeltas;	con	razón	la	Josefita	estaba	tan	inquieta,	no	es	tan	simple	y	candorosa	como
me	la	suponía;	voy	a	ver	a	qué	altura	se	encuentra	su	amor,	y	comerle	el	trigo,	porque
la	verdad…	no	es	tan	cualquier	cosa	el	Coronel.

Se	paró	Astucia	con	su	pareja	en	la	cabecera,	y	le	tocó	estar	frente	de	Amparo.	El
candil	iluminaba	de	lleno	su	apacible	semblante,	que	al	fijarle	la	atención	el	Coronel,
algún	tanto	se	coloró,	y	después	de	mirarla	con	cuidado	ahogó	un	suspiro	que	salía	de
su	pecho,	diciendo:

—Es	muy	 semejante,	 qué	 fatal	 casualidad	 la	 ha	 puesto	 en	 mi	 presencia,	 si	 no
fuera	porque	ya	estará	muy	cáncama	y	con	una	chorrera	de	hijos,	juraría	yo	que	esta
amable	niña	era	la	misma	Refugio	en	persona,	mi	único	y	primer	amor	—y	cada	vez
que	 podía	 estudiaba	 una	 a	 una	 sus	 facciones	 que	 iban	 haciendo	 revivir	 un	 fuego
convertido	 en	 ceniza,	 con	 diez	 años	 de	 continuas	 tareas,	 cuidados,	 atenciones	 y
pesares,	 que	 sustituyeron	 la	 pasión	 con	 que	 verdaderamente	 amaba	 a	 Refugio.
Cuando	terminaron	las	cuadrillas	sacó	a	Josefa	a	bailar	una	contradanza,	y	a	pesar	de
ser	buena	moza	no	dejaba	de	ver	a	la	cortesana	comparando	una	con	otra,	y	dándole
en	todo	la	ventaja	a	la	segunda.

Después	 obligaron	 a	 las	 dos	 niñas	 más	 grandes	 huéspedes	 a	 que	 cantaran	 una
cancioncita;	 las	dos	hermanas	se	acompañaban	bien	y	cantaron	el	Trovador,	que	en
esa	época	era	el	más	moderno;	 lo	hicieron	muy	bien;	Astucia	primero	encantado	al
escuchar	la	voz	de	Amparito,	y	luego	frenético	aplaudía	con	entusiasmo;	se	las	hizo
repetir,	aquella	canción	le	llegó	al	alma;	la	letra	le	convenía	apropiársela	en	semejante
ocasión,	 no	 perdió	 ni	 una	 sola	 palabra,	 y	 en	 suma,	 su	 marchitado	 corazón	 por
instantes	 se	 inflamaba;	 la	 sacó	 a	 bailar	 un	 vals	 y	 acabó	 de	 atarantarlo	 el	 contacto,
delicado	talle,	una	sedosa	y	pulida	manita	que	tomó	entre	la	suya,	hasta	el	aliento	y
respiración	de	su	pareja	 lo	magnetizaba	al	grado	de	estar	 fuera	de	sí.	Se	pusieron	a
pasear	para	tomar	resuello,	y	promoviendo	conversación,	le	preguntó:

—¿Ustedes	son	de	por	estos	rumbos,	señorita?
—No,	Coronel,	somos	de	Morelia.
—¿Y	durará	mucho	su	estancia	en	este	pueblo?
—Quién	 sabe,	 eso	 depende	 del	 restablecimiento	 de	 mi	 mamá,	 que	 la	 hemos

venido	a	acompañar	para	que	se	dé	los	baños	de	Porúa.
—¿Y	que	tal	efecto	le	han	surtido?
—Magnífico,	Coronel,	luego	luego	ha	sentido	alivio.
—¿Que	es	muy	grande	la	familia?
—La	que	usted	ve:	mamá,	mis	dos	hermanas,	yo	que	soy	 la	mayor,	y	papá	que

por	sus	muchas	atenciones	no	pudo	acompañamos.
—¿Que	es	comerciante?
—No,	señor,	es	abogado,	y	por	ser	hoy	ministro	de	la	Suprema	Corte,	no	lo	dejan

un	instante	libre	los	negocios.
Esta	respuesta	lo	aterró	y	decía	en	su	mente:
—Ministro	 de	 la	 Suprema	 Corte,	 qué	 demonio,	 no	 se	 hizo	 el	 pastel…	 —y
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prosiguió:
—¿Y	qué	le	parecen	a	usted	estos	terrenos?
—Si	le	he	de	responder	con	franqueza,	horrorosos,	aunque	todo	es	muy	ameno,	el

calor	y	tanta	sabandija	son	insoportables.
—Es	verdad	—dijo	con	tristeza.
—A	 pesar	 de	 eso	—prosiguió	 ella	 diciendo—,	 yo	 soy	 animal	 de	 todos	 climas,

participo	de	las	ideas	de	mi	mamá	que	como	ranchera	delira	por	el	campo.
—Sin	embargo,	¿extrañará	usted	la	vida	de	la	corte,	las	visitas,	las	diversiones,	y

tanto	con	que	puede	uno	distraerse	por	allá?
—No,	Coronel,	todo	aquello	me	tiene	fastidiada.
—No	diga	usted	que	soy	curioso,	señorita,	¿dígame	usted	su	nombre?
—Amparo,	para	servir	a	usted.
—No	 para	 servirme	 —replicó	 al	 instante—,	 sino	 para	 ampararme	 —y	 sin

poderse	contener	apretó	su	brazo	contra	su	cuerpo	con	suavidad	oprimiendo	la	mano
de	Amparo,	demostrando	en	sus	ojos	el	fuego	que	ardía	en	su	pecho.

Ella,	 sorprendida	 de	 aquella	 insinuación	 tan	 inesperada,	 retiró	 violentamente	 su
mano	 y	 se	 puso	 muy	 encendida;	 él,	 avergonzado,	 alzó	 el	 codo,	 volvió	 a	 tomar	 el
brazo	apenas	tocándolo	con	los	dedos	y	percibió	perfectamente	un	hondo	suspiro	que
exhaló	Lorenzo,	bajó	los	ojos	con	tristeza	y	siguió	andando	sin	hablar	una	palabra.

—Permítame	usted	que	me	siente,	Coronel,	estoy	fatigada	y…
—Mil	 gracias,	 señorita	 —y	 la	 sentó	 en	 su	 lugar	 muy	 abochornado,	 y	 ella

sumamente	seria	y	molestada,	diciéndose:
—¿Qué	se	habrá	figurado	este	hombre	que	soy	una	cualquiera?	¿Qué	motivo	le	he

dado	 para	 esa	 llaneza?	Ya	 se	 ve,	 todos	 los	 hombres	 son	 audaces	 y	 atrevidos;	 está
acostumbrado	 a	 tratar	 con	 estas	 payas	 que	 se	 dejan	 manejar	 como	 bestias;	 yo	 me
había	figurado	al	tal	Coronel	otra	persona;	pero	ahora	veo	que	es	un	soldadón	tan…
—y	mirándolo	sentado	en	el	otro	extremo	de	la	sala	muy	serio	y	como	avergonzado
excusarse	de	su	vista,	sin	hacer	caso	de	Josefa	que	se	empeñaba	en	platicarle,	cambió
de	faz	y	pensamiento	diciendo:

—¿Qué	 tiene	este	hombre	que	me	acaba	de	ofender	y	no	puedo	demostrarle	mi
enojo?	Ese	suspiro	que	exhaló	tan	profundo	me	dejó	confundida,	y	no	tuve	valor	para
reconvenirle.	Pero	qué	Josefa	 tan	chocante;	ya	no	halla	cómo	engaratusarlo	con	sus
zalamerías,	de	veras	que	me	causa	grima	tanto	empeño,	si	yo	fuera	ese	hombre	ya	le
hubiera	dado	una	gaznatada	por	coqueta	y…	¿pero	y	qué	me	interesa?,	a	ver	como	no
se	 lo	 come	 con	 todo	 y	 zapatos;	 no,	 pero	 si	 esto	 ya	 no	 es	 sufrible,	 vaya	 una	mujer
tan…

En	esto	 se	metió	para	 adentro	 la	mamá	y	a	 fuerza	de	 fuerzas	 tuvo	que	 seguirla
Amparo	y	sus	otras	hijas.	Al	pasar	junto	a	Astucia	no	pudo	disimular	la	rabia	que	le
causaba	Josefa	que	estaba	junto	al	Coronel,	y	bastante	se	marcó	en	su	semblante	 la
indignación	o	enojo.

—Malo	—se	dijo	Astucia	poniéndose	mucho	más	 triste	y	distraído—;	esta	niña
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está	 sumamente	 resentida,	 tiene	 razón,	 soy	 un	 atrevido,	 un	 grosero,	 pensará	 que…
que	piense	lo	que	se	le	antoje;	yo	no	estaba	en	mi	juicio,	no	me	pude	contener,	pues
de	 la	misma	manera	que	a	Refugito	 la	 consideraba	mi	 refugio,	 a	 ésta	 al	oírle	decir
Amparo,	 le	 dije	 sin	 reflexionar:	 para	 ampararme;	 mi	 brazo	 impulsado	 por	 una
extraña	fuerza	oprimió	su	mano,	y	en	ese	instante	yo	no	sabía	si	estaba	en	cielo	o	en
tierra;	me	sacó	de	mi	estupor	el	sentir	que	violentamente	la	retiró;	y	fue	mi	delirio	un
relámpago	 que	 deslumbrándome	 me	 hizo	 desde	 luego	 conocer	 mi	 verdadera
situación,	exhalando	mi	alma	un	suspiro	de	profundo	desconsuelo;	sí,	de	desconsuelo.

Se	 paró	 Josefa	 para	 ir	 a	 ver	 a	 sus	 huéspedes,	 y	 Lorenzo	 prosiguió	 en	 su
meditación,	diciendo:

—Está	 esto	 muy	 triste;	 la	 música	 insulsa,	 y	 hasta	 las	 luces	 me	 parece	 que	 no
alumbran;	me	largo,	esto	no	me	presta	diversión	—y	por	no	llamar	la	atención	cogió
su	 sombrero	y	a	un	descuido	 se	marchó	dejándole	a	don	Clemente	y	 su	 señora	 sus
excusas	con	un	amigo,	protestando	una	repentina	indisposición.

Cuando	 regresó	 Josefa	 y	 su	mamá	 seguidas	 de	Amparo	 y	Aurelia,	 su	 segunda
hermana,	se	sorprendieron	al	recibir	el	recado.

—Ésos	 son	 vanos	 pretextos	 —dijo	 don	 Clemente,	 que	 en	 otra	 pieza	 jugaba
tresillo;	 búsquenlo,	 búsquenlo,	 yo	 no	 entiendo	 de	 excusas,	 y	 si	 está	 indispuesto
menos	 debían	 de	 haber	 consentido	 que	 se	 retirara,	 ¿adónde	 va	 a	 estas	 horas?,
búsquenlo,	llámenlo	de	mi	parte.

—Vaya	usted	mismo,	papá	—dijo	Josefa.
—Sí,	Clemente	—repitió	 su	esposa—,	anda,	 anda,	 tal	vez	 será	 cosa	de	cuidado

y…
Salieron	con	don	Clemente	 algunos	de	 los	 concurrentes;	 lo	buscaron	por	varias

partes,	y	por	fin	volvieron	diciendo:
—No	parece.
Se	bailaron	otras	piezas	con	mucho	desgano,	y	concluyó	el	baile	porque	cada	cual

se	fue	retirando,	en	cuanto	acabó	la	animación	y	bromas	del	Coronel.
—¿Qué	 le	 sucedería	 al	 Coronel?	—dijo	 doña	 Juanita	 al	 estar	 cenando—,	 ¿qué

mano,	niña,	que	tal	vez	le	hiciste	una	grosería?	Eres	tan	necia	y	tan	falta	de	trato	de
gentes.

—No,	mamá,	yo	no	le	hice	nada.
—¿Pues	entonces	por	qué	se	fue	cuando	siempre	es	tan	incansable	para	bailar?
—Quién	sabe;	estaba	distraído,	triste,	y	por	más	que	le	hablaba	no	me	hacia	caso.
—Sí,	sí,	yo	también	últimamente	le	advertí	algo,	tal	vez	algún	asunto	grave	lo	trae

preocupado,	 y	 como	 el	 hombre	 es	 nuestro	 uno,	 como	 si	 dijéramos	 el	 todo	 de	 este
Valle,	tiene	tantas	atenciones,	disgustos,	y	como	pesa	sobre	él	solo	la	carga	que	se	ha
echado,	demasiado	hace	en	contemporizar	con	todos.

Amparo,	por	 tal	de	no	dejar	hacer	baza	a	 Josefa,	 se	 resolvió	a	volver	 a	 la	 sala,
pues	sin	poderlo	remediar	le	causaba	celos	con	sus	pretensiones;	se	propuso	ponerle	a
Astucia	 mejor	 semblante,	 y	 escuchar	 sus	 disculpas	 si	 él	 procuraba	 desagraviarla,
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determinada	a	absolverlo	de	culpa	y	pena;	pero	quedó	sumamente	 triste	al	saber	su
desaparición,	culpando	a	la	acritud	de	su	semblante	y	maneras	con	que	demostró	su
enojo,	diciéndose:

—Yo	tengo	la	culpa	por	patarata,	no	me	quemaba	los	dedos	ni	me	hizo	pedazos	la
mano	para	haberla	retirado	y	darme	luego	luego	por	ofendida;	el	hombre	tomó	mucho
interés	en	averiguar	de	mi	familia,	en	saber	mi	nombre,	y	al	decirme	para	ampararme
me	pareció	que	por	sus	brillantes	ojos	miraba	su	corazón,	y	sentí	una	dulce	sensación
que	 toda	me	hizo	estremecer;	no	 recuerdo	ni	 lo	que	dije;	me	parecía	que	pisaba	en
lana,	y	me	senté	sin	saber	lo	que	por	mí	pasaba.

Se	retiraron	a	dormir,	cada	cual	formándose	mil	conjeturas.	Lorenzo	encumbrado
en	el	Cerro	de	la	Culebra,	en	vano	procuraba	conciliar	el	sueño	y	apartar	de	su	mente
la	 cara	 colérica	 de	 Amparo,	 que	 lo	 confundió	 al	 verla	 pasar	 para	 la	 recámara.	 Se
acostaba	en	la	cama	y	tenía	mucho	calor;	aventaba	las	sábanas	y	salía	afuera	a	tirarse
en	la	hamaca	y	el	frío	lo	acosaba,	por	lo	que	no	encontraba	consuelo	y	reposo;	se	tapó
una	sábana	blanca	y	empezó	a	pasearse	en	la	plataforma;	al	mirar	la	luna	recordó	la
canción,	y	con	acento	de	despecho	empezó	a	repetir:

—Yo	rancherón,	yo	pobre	y	sin	ventura,	osé	mirar	 las	gracias	de	 tu	 tez,	pero	 te
veo	más	 alta	 que	 la	 luna,	 ¡ay!,	 sí,	 yo	 te	 adoré,	 perdona	mi	 altivez.	 Pero	 vamos	 a
cuentas,	Lorenzo,	¿qué	demonios	me	dio	haber	cometido	con	esa	niña	una	grosería
tan	ajena	de	mi	modo	de	pensar?	Sólo	loco,	sí,	 loco;	 la	semejanza	con	Refugito,	su
semblante	 tan	 seductor,	 sus	maneras	 tan	 finas	y	 toda	ella	que	parece	un	ángel,	 una
miniatura,	 un…	 Pero	 alto,	 alto,	 señor	 Coronel	 del	 tompeate,	 ¿quién	 es	 usted	 para
aspirar	el	ser	amparado	por	un	Amparito	tan	primoroso?,	de	veras	que	estoy	loco,	y
loco	de	atar;	una	niña	de	recámara,	una	hija	de	un	ministro	del	Supremo	Tribunal	de
Justicia;	 criada	 con	 mimos	 y	 contemplaciones,	 entre	 el	 lujo	 y	 la	 opulencia	 de	 la
ciudad.	Sí,	sí,	estoy	loco;	pero	qué	loco	ni	qué	ocho	locos,	¿acaso	soy	dueño	de	poder
dominar	a	mi	corazón?	¿Por	qué	no	he	de	querer	a	esa	idolatrada	criatura	con	cuanto
fuego	soy	capaz	de	amar?	¿Quién	podrá	 impedirme	que	adore	 sus	encantos,	que	 le
dedique	algunas	horas	a	su	contemplación,	y	que	aunque	sea	su	imagen	bella	mitigue
mis	pesares?	No	seré	yo	el	que	la	pretenda;	eso	sería	un	absurdo,	una	locura,	porque
está	más	alta	que	la	luna;	pero	sólo	Dios	podrá	privarme	que	sea	para	mí	el	objeto	de
mis	ensueños,	el	ángel	que	me	guíe	y	la	sombra	fantástica	de	mi	ventura;	sí,	sí,	jamás
le	diré	una	palabra,	quédese	todo	en	tal	estado,	no	exijo	correspondencia	porque	ése
es	el	primer	imposible;	que	ignore	que	la	adoro,	mi	voluntad	es	libre;	con	su	imagen
estoy	 contento,	 porque	 aspirar	 a	más	 es	mucho	más	 imposible;	 qué	me	 importa	 su
enojo,	yo	estoy	resuelto	a	no	volver	a	parecer	en	su	presencia;	una	mirada	seria,	una
leve	 reconvención	 de	 sus	 hermosos	 ojos,	me	 confundiría;	 pronto	 se	 restablecerá	 la
mamá	 y	 se	 volverá	 ese	 brillante	 sol	 a	 alumbrar	 a	 Morelia,	 dejándonos	 aquí
sumergidos	 en	 las	 tinieblas,	 pues	 en	 las	 cimas	 de	 estos	 cerros,	 en	 lo	 espeso	 de	 los
montes,	y	en	medio	de	tantísimo	breñal	por	donde	transito,	me	figuraré	encontrarla,	y
como	cuando	en	el	sepulcro	de	mi	padre	me	imagino	verlo	vivo,	hablarle,	escuchar	su
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voz	y	cuanto	a	mi	acalorada	 imaginación	 se	 le	antoja,	del	mismo	modo,	en	 lo	más
solitario,	 al	 pie	 de	 un	 roble,	 a	 la	 orilla	 de	 un	 arroyo	 y	 en	 cuanta	 flor	 hermosa	 se
presente	a	mis	ojos,	allí	veré	a	Amparo,	a	mi	hechicera	Amparo.	¡Pero	yo	deliro,	no
sé	 lo	 que	 me	 pasa!	 ¡Ah,	 corazón,	 corazón	 traicionero!	 Cuando	 yo	 te	 creía	 seco,
enjuto,	 muerto	 para	 toda	 sensación	 que	 no	 sean	 tormentos	 y	 lágrimas,	 despiertas
ahora	de	un	profundo	 letargo;	no	han	bastado	diez	años	de	amarguras	y	 lastimosos
padecimientos	 para	 escarmentarte;	 la	 Refugio	 en	 que	 tenías	 cimentado	 tu	 refugio,
vino	 a	 refugiar	 a	 otro;	 esta	Amparo	 en	 quien	 sueñas;	 sí,	 sueñas,	 ésa	 es	 la	 palabra,
encontrar	amparo,	deberá	sin	duda	ser	el	amparo	de	quien	merezca	tan	alto	amparo.
¿Por	 qué	 no	 te	 has	 fijado	 en	 otra	 de	 cuantas	 se	 han	 presentado	 en	 tu	 camino,	 que
pudieran	 satisfacer	 tus	 caprichos	 y	 no	 pretender	 imposibles?	 ¿No	 bastan	 ya	 tantos
tormentos	 como	 mi	 suerte	 desgraciada	 me	 ha	 hecho	 padecer	 para	 compurgar	 mis
maldades?	 El	 hado	 cruel	 se	 ha	 encaprichado	 en	 atormentarme	 haciéndome	 sentir
sensaciones	que	yo	juzgaba	desterradas	de	mi	pecho,	¿y	en	qué	situación,	Dios	mío?,
cuando	hasta	mi	propia	familia	he	desterrado	de	aquí	para	no	arrastrarla	con	mi	caída
y	 comprometerla	 con	mi	 audacia,	 ¿y	 a	 quién	 te	 diriges,	 corazón?,	 a	 quien	 como	 la
luna	sólo	te	alumbrará	con	su	resplandor,	pero	que	jamás	podrás	tocarla,	recibir	sus
consuelos,	 comunicarle	 tus	 pesares,	 demostrarle	 tu	 cariño	 y…	 si	 sigo	 pensando	 en
esto	de	veras	me	vuelvo	loco.	Todo	es	un	sueño,	un	sueño	que	me	hará	estar	soñando
despierto,	 entre	 tanto	 llega	 el	 sueño	 eterno	 que	me	 ponga	 en	 paz;	 pues	 paciencia,
soñemos;	este	nuevo	martirio	me	falta	que	padecer,	Dios	dirá	y	su	majestad	divina	me
favorezca.	 —Con	 otras	 más	 reflexiones	 que	 más	 y	 más	 lo	 afirmaban	 en	 que	 su
naciente	pasión	era	para	él	un	objeto	imposible	de	alcanzar,	siguió	cavilando	y	pasó
una	noche	infernal.

Amparo	 por	 su	 lado	 también	 inquieta	 no	 pudo	 dormir,	 y	 otra	 clase	 de
pensamientos	la	ocupaban,	pues	reflexionando	con	calma,	conoció	que	el	Coronel	no
le	 merecía	 sólo	 un	 aprecio,	 sino	 algo	 más,	 porque	 ninguno	 de	 cuantos	 conocía,	 y
muchos	que	de	varios	modos	la	habían	pretendido,	le	habían	causado	tanto	interés	y
sensaciones	extrañas,	hasta	el	extremo	de	infundirle	celos	en	un	instante.

—Este	Coronel	—se	 decía—,	 a	 fuerza	 ha	 de	 tener	 a	 quién	 querer,	 y	 sería	muy
ridículo	que	yo	fuera	concibiendo	por	él	una	pasión,	aunque	su	turbación,	el	suspiro,
su	 tristeza	y	cuanto	advertí	que	 lo	preocupó	al	demostrarme	incómoda,	me	prueban
que	le	pesó	su	arrebato;	son	los	hombres	tan	astutos	y	estudian	tan	bien	el	modo	de
engañamos,	que	es	necesario	obrar	con	cautela;	otro	hubiera	 tenido	el	caso	por	una
broma,	 una	 distracción,	 y	 con	 usted	 dispense,	 se	 hubiera	 quedado	 fresco	 a	 ver	 los
efectos	de	su	tentativa;	eso	es	muy	vulgar,	así	lo	hacen	todos;	pero	éste	enmudeció,	se
quedó	triste,	y	no	sólo	se	excusó	con	la	charla	y	metió	bornea,	sino	que	abandonó	el
campo	abochornado.	Cada	vez	que	lo	recuerdo	reniego	de	mi	genio	tan	quisquilloso.
¿Y	Josefa?,	ésa	me	quema	la	sangre;	yo	mañana	la	haré	cantar	de	plano,	quién	sabe	si
ese	 modo	 tan	 extraño	 de	 insinuarse	 del	 Coronel	 será	 su	 táctica	 para	 reconocer	 el
terreno,	 esto	 me	 hace	 no	 arrepentirme	 del	 todo	 y	 el	 haberle	 manifestado	 que	 es
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escabroso	y	no	muy	fácil	de	andarlo.
Entre	dudas,	celos,	y	 la	mayor	 incertidumbre,	pasó	 la	noche,	y	 luego	que	al	día

siguiente	 tuvo	oportunidad,	 se	 llevó	a	 Josefa	para	el	 jardín	y	con	bastante	disimulo
promovió	conversación	sobre	el	Coronel.

—¿Creo	que	el	tal	Coronel	no	te	parece	tercio	de	paja?	—le	dijo.
—Para	qué	lo	he	de	negar	—le	contestó—,	lo	quiero,	pero	me	quedaré	queriendo,

porque	ese	hombre	tiene	corazón	de	roca.
—¡Cómo!,	 ¿pues	 qué	 no	 te	 ha	 dicho	 nada,	 ni	 se	 te	 ha	 insinuado	 de	 ninguna

manera?
—No	 tú,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 me	 da	 coraje,	 porque	 yo	 bastante	 hago	 para

manifestarme,	y	no	vayas	a	creer	que	sólo	es	cariño	el	que	le	tengo,	es	un	capricho	en
que	se	interesa	también	mi	amor	propio	y	mi	vanidad.

—Ésa	 es	 otra,	 pues	 cómo	 había	 yo	 de	 estar	 queriendo	 a	 una	 gente	 que	 no	me
corresponde;	no	seas	boba,	Josefa,	no	seas	boba	ni	 te	hagas	 tan	poco	favor,	no	eres
tan	despreciable.

—Pues	 por	 eso	mismo	 tengo	 empeño,	 porque	 quiero	 no	 ser	 despreciable,	 y	 no
más	están	pendientes	de	mi	empresa.

—¡Hola!,	 ¿conque	 eso	 ya	 es	 por	 efecto	 de	 empresa?	 Sabes,	 niña,	 que	 no	 te
comprendo.

—Te	 lo	 diré	 de	 una	 vez,	 Amparito,	 tanto	 las	 Amescuas,	 Conchita	 Rubio,	 las
Cendejas,	como	las	hijas	de	don	Fermín,	se	han	quedado	chatas	lo	mismo	que	otras
de	 la	Villa.	En	vano	han	puesto	en	 juego	 todas	 sus	coqueterías,	ninguna	ha	podido
llevarse	la	palma,	y	a	no	ser	las	demostraciones	de	urbanidad	y	aprecio	superficial	y
flores	sin	aroma	ni	color,	nadie	ha	conseguido	la	más	leve	insinuación	del	Coronel,	y
cuidado	que	entre	ellas	hay	bonitas	muchachas	y	con	dinero,	que	ya	ves	que	son	dos
prendas	no	muy	despreciables;	como	yo	me	he	reído	de	ellas	al	verlas	calabaceadas,
estoy	empeñada	en	que	si	han	sospechado	mi	intención	de	echarles	el	pie	atrás,	no	se
vayan	a	reír	de	mí	si	me	sucede	igual	cosa;	tú	que	eres	mi	amiga,	dame	un	consejo
para	que	no	me	vaya	a	chasquear	también.

—Ya	 veremos,	 yo	 te	 diré	 lo	 que	 has	 de	 hacer;	 conque	 vamos	 al	 asunto	 del
Coronel;	yo	creo	que	tendrá	por	ahí	algún	entretenimiento	y	por	eso	no	les	ha	hecho
caso.

—No	tú,	no	tiene	nada	en	todo	el	Valle.
—Tendrá	oculta	en	su	casa	alguna	marritas	y…
—Menos,	porque	no	tiene	casa.
—¡Cómo,	no	tiene	casa!	¿Pues	dónde	habita,	quién	lo	asiste,	lo	lava	y?…
—Nadie	lo	sabe;	este	Coronel	es	un	cosmopolita;	un	habitante	de	la	luna,	un	judío

errante,	qué	sé	yo;	se	remonta	por	esos	cerros	y	sólo	sus	cachorros	que	así	les	dice	a
esos	baldados	que	lo	acompañan,	saben	adónde	duerme.	Anochece	en	un	pueblo	y	va
a	amanecer	a	otro,	andando	de	aquí	para	allí	por	todo	el	Valle,	 infundiendo	pavor	a
los	pícaros	y	confianza	a	los	hombres	de	bien,	de	manera	que	su	vida	privada	es	un
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misterio,	 y	 todo	 el	 mundo	 ignora	 sus	 guaridas,	 y	 ya	 lo	 ves,	 a	 todas	 las	 fiestas	 y
diversiones	 concurre,	 con	 todos	 se	 lleva,	 lo	 quieren	 mucho,	 y	 lo	 que	 es	 más
admirable,	que	no	hay	ninguna	persona	extraña	que	entre	al	Valle,	que	no	le	salga	al
encuentro	para	ver	si	les	conviene	o	no	su	visita,	venga	de	donde	viniere.

—¿Pero	qué,	nada,	nada	han	podido	averiguar?
—Nada,	en	fuerza	de	mucho	empeño,	sólo	una	cosa	se	ha	llegado	a	traslucir.
—¿Cuál	tú,	cuál?
—Que	en	varias	noches,	y	a	unas	mismas	horas,	 lo	han	visto	 llegar	a	Jungapeo

con	ciertas	precauciones.
—¿Pues	entonces	claro	es	que	allí	tendrá	sus	amorcitos?
—Tampoco,	eso	menos.
—¿Pues	qué	objeto	lo	lleva?
—Llega	atravesando	callejones	o	huertas;	deja	a	sus	criados	a	cierta	distancia	con

su	caballo	y	se	mete	al	cementerio,	allí	sobre	el	sepulcro	de	su	padre	está	hablando
solo	largo	rato,	y	se	retira	limpiándose	los	ojos.

—¿Eso	es	todo	lo	que	se	ha	podido	indagar?
—Eso	y	nada	más,	 y	 ya	 verás,	 si	 el	 tal	Coronel	 es	 un	hombre	 extraordinario	 y

envuelto	en	un	misterio;	con	un	corazón	de	fierro	o	quién	sabe	si	no	tiene	corazón,
porque	con	la	misma	serenidad	que	suelta	una	flor,	manda	colgar	a	un	bandido	y	se
queda	riendo	con	sarcasmo.	Conque	ya	sabes	el	secreto,	aconséjame,	tú	que	eres	más
avisada	y…

—Mira,	en	primer	lugar,	obliga	a	tu	papá	a	que	haga	otro	bailecito	y	lo	convide	de
preferencia;	tú	te	manifiestas	seria,	como	resentida	de	que	te	hizo	anoche	poco	caso.

—¿Y	si	se	suelta	riendo	y	me	hace	burla?
—Para	 que	 eso	 no	 suceda	 es	 necesario	 estudiar	 el	 modo,	 el	 caso	 es	 ver	 si	 se

consigue	que	conociendo	su	delito	trate	de	desenojarte	y	entran	en	explicaciones,	yo
te	iré	diciendo	cómo	te	debes	conducir.

—Corrientes,	cuento	con	tu	favor,	Amparito,	voy	a	ver	qué	me	quieren	porque	me
está	gritando	mi	mamá.

—Anda,	y	no	dejes	de	apurarle	a	tu	papá	para	el	bailecito	porque…
Josefa	se	fue	corriendo,	y	Amparo	prosiguió	sola.
—Porque	a	mí	me	interesa	más	que	a	ti,	simplona;	conque	en	resumen	he	logrado

cuanto	quería;	¿al	Coronel	no	se	 le	 sabe	nada?,	eso	me	gusta	porque	es	hombre	de
secreto.	¿Todas	se	han	empeñado	en	metérsele	por	el	ojo	de	una	aguja,	y	bonitas	y
con	dinero	se	han	quedado	chatas?,	mejor,	no	es	de	los	que	desperdicia	su	amor,	ni	lo
vende	por	el	vil	interés.	¿Que	a	ninguna	le	ha	hecho	la	más	leve	indicación?,	que	me
lo	pregunten	a	mi.	¿Que	todo	lo	presencia	con	sangre	fría,	serenidad	y	se	ríe?,	pues
una	sola	mirada	mía	ha	bastado	para	aterrarlo,	confundirlo,	avergonzarlo,	y…	¿Que
su	corazón	es	de	roca,	de	fierro,	que	no	tiene	corazón?,	yo	lo	he	oído	suspirar	y	estoy
cierta	 de	 que	 lo	 tiene	 y	muy	 grande,	muy	 noble,	 y	 sobre	 todo	muy	 impresionable,
¿por	qué	si	no	está	todo	el	día	riendo	y	espera	a	llorar	en	el	silencio	de	la	noche,	al
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lado	de	un	frío	sepulcro	que	deposita	las	yertas	cenizas	de	un	cadáver?,	ese	corazón
no	 es	 vulgar,	 es	 el	 que	 yo	 ambiciono	 poseer.	 ¿Que	 todo	 él	 está	 envuelto	 en	 un
misterio?,	 precisamente	 eso	 me	 causa	 más	 interés,	 yo	 también	 soy	 misteriosa,	 me
entusiasma	 lo	 difícil,	 tengo	 como	 los	 hombres	 espíritu	 de	 la	 conquista,	 lo	 fácil	me
empalaga;	me	choca	la	vulgaridad,	y	sea	cual	fuere	ese	velo	que	tanto	oculta	al	dicho
Coronel,	yo	 lo	 romperé,	penetraré	ese	misterio,	y	si	como	me	 lo	 infiero,	el	hombre
está	atormentado	y	lleno	de	cuidados,	con	mucho	gusto	si	no	se	los	alivio	participaré
de	ellos;	si,	si;	mi	corazón	me	lo	dice,	y	éste	ha	sido	el	único	mortal	que	lo	ha	hecho
palpitar	con	violencia;	lo	amo,	lo	amo	y	nadie	podrá	estorbármelo;	pero	disimulemos
como	él,	reiré	en	público,	y	lo	amaré	en	secreto.

A	 instancias	 de	 Josefa	 consiguió	 que	 se	 hiciera	 el	 bailecito.	 Tanto	 ella	 como
Amparo	tenían	muy	estudiados	sus	papeles;	pero	en	vano	fue	todo,	porque	a	última
hora	llegó	un	recado	del	Coronel	disculpándose	de	no	concurrir.	Aquello	estuvo	muy
frío;	 acabó	 temprano,	 y	 las	 interesadas	 fueron	 dominadas	 por	 la	 tristeza,
principalmente	Amparo	que	 resuelta	 a	 amarlo	no	 tenía	modo	alguno	para	 lograr	 su
fin,	y	cuanto	más	conocía	las	dificultades	más	y	más	crecía	su	entusiasmo.	Contaba
ya	veintidós	 años;	 estaba	 apasionada,	 y	 con	mucha	prudencia	disimulaba	 su	 estado
violento	y	angustioso.	Con	no	menos	tormentos	el	Coronel	se	empeñaba	en	excusar
su	 presencia,	 contentándose	 con	 esconderse	 en	 el	 limonero,	 un	 pedazo	 de	 ladera
frente	 a	 los	 baños	 de	 Porúa	muy	 poblado	 de	 árboles	 de	 naranjas,	 limas	 y	 limones
silvestres,	sumamente	aromático	y	hermoso.	Desde	allí	miraba	pasar	al	tierno	objeto
de	sus	adoradas	ilusiones,	soñando	despierto,	arrimado	tras	de	un	palo,	hasta	que	se
retiraban	por	la	tarde	las	concurrentes	a	bañarse.	Algunas	veces	Amparo	sentada	sola
al	 pie	 de	 un	 guayabo,	 tenía	 iguales	 pensamientos	 que	 terminaban	 con	 muchos
suspiros	y	ocasiones	con	lágrimas,	sin	saber	que	muy	cerca	tenía	al	que	buscaba	entre
aquellos	montes	donde	su	vista	se	fijaba.

Lorenzo,	 inquieto,	 quiso	 presentársele,	 hacérsele	 visible;	 pero	 reflexionando	 en
los	obstáculos	y	los	imposibles	se	desanimaba	exclamando:

—Y	en	dado	caso	de	que	me	correspondiera,	¿cómo	he	de	engañar	a	esa	niña	ni
hacerla	 participar	 de	 las	 desgracias	 que	 me	 persiguen?	 No,	 primero	 sucumbiré
soñando,	 viviré	 sólo	 alimentando	 esa	 ilusión,	 sin	 exponerla	 a	 sufrir	 una	 espantosa
realidad,	 y	 manchar	 con	 mi	 triste	 pasado,	 comprometido	 presente	 y	 arriesgado
porvenir,	a	una	criatura	 tan	hermosa,	que	sólo	cometiendo	una	vileza	podría	ser	mi
ángel	tutelar,	mi	dicha,	y	en	fin,	mi	único	amparo.	Qué	lejos	estará	de	que	mientras
ella	está	tal	vez	lamentando	la	ausencia	de	su	amado,	ansiando	por	irse	a	la	ciudad,	un
pobre	ranchero	a	quien	su	presencia	ha	venido	a	enloquecer,	oculto	entre	estos	palos
la	ama	con	delirio	y	no	quiere	que	se	vaya.

Así,	en	encontrados	procederes,	ella	ansiando	verlo,	y	él	tratando	de	excusarse,	se
pasaron	 cerca	 de	 dos	 meses	 padeciendo	 ambos	 mil	 sinsabores	 que	 fomentaban	 su
pasión.	De	balde	volvió	Josefa	a	instancias	de	Amparo	a	hacer	a	su	padre	costear	otro
bailecito.	 Tuvo	 el	 mismo	 resultado,	 poniéndolas	 en	 cuidado	 porque	 el	 Coronel	 se
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disculpó	pretextando	enfermedad.	Se	vino	un	día	a	 los	Mogotes	y	estaba	en	la	casa
del	viejo	don	Cleofas	que	siguió	ejerciendo	la	cirugía,	esperando	la	hora	de	ver	pasar
a	 las	 que	 iban	 a	 los	 baños	 para	 irse	 a	 emboscar	 al	 limonero,	 cuando	 Simón	 entró
diciendo:

—Ahí	viene	el	amo	don	Clemente,	ya	está	en	la	puerta	del	Buen	Suceso.
—¡Qué	demonio!	—exclamó—;	mira,	dame	unos	chupetones	en	esta	taba,	luego

en	un	brazo;	don	Cleofas,	póngame	usted	aguardiente,	y	encima	unos	trapos.
Tendió	 sus	 armas	 de	 pelo	 y	 se	 tiró	 fuera	 del	 jacal	 para	 figurarse	 lastimado,

colgándose	 el	 brazo	 izquierdo,	 sin	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta,	 de	 otro	 pañuelo,
apareciendo	manco	y	cojo.

—¡Qué	ha	sido	esto,	amado	Coronel!	—dijo	don	Clemente	muy	sorprendido.
—Una	contingencia,	amigo	mío	—le	respondió—,	se	 le	fueron	a	mi	caballo	 los

cuatro	pies,	y	rodamos	un	gran	trecho;	están	esos	cerros	inandables.
¿Por	eso	no	pudo	usted	concurrir	al	bailecito	del	domingo?
—Precisamente.
—Pues	a	 todos	nos	ha	 tenido	usted	 llenos	de	cuidado,	y	ahora	casualmente	que

llegó	un	arriero	a	la	tienda,	mi	esposa	le	preguntó	por	usted	y	le	aseguró	que	aquí	lo
había	visto	llegar;	luego	me	han	hecho	venir	en	su	busca,	y	en	el	supuesto	de	que	aún
está	enfermo,	quiero	que	se	vaya	a	acabar	de	restablecer	a	mi	casa.

—Pero,	 señor	 don	Clemente,	 ¿cómo	voy	 a	 inferir	 esa	molestia?	Aquí	 el	 amigo
don	Cleofas	me	está	curando	y…

—Yo	no	 entiendo	 de	 excusas;	 la	 otra	 noche	 nos	 la	 echó	 sin	 despedida,	 y	 si	 no
admite	 mi	 ofrecimiento	 creeré	 que	 no	 me	 considera	 digno	 de	 su	 amistad;	 que
desprecia	a	mi	familia,	que…

—Corrientes	 señor,	 admito	 su	 oferta,	 y	 por	 allá	 voy	 dentro	 de	 un	 rato;	 voy	 a
mandar	traer	mi	caballo	y…

—Gracias	por	su	condescendencia,	Coronel,	voy	a	adelantarme	para	prevenirlas,
y	allá	lo	espero.

—Allá	voy,	caballero.
La	 noticia	 de	 don	 Clemente	 al	 ponderar	 el	 triste	 estado	 en	 que	 encontró	 al

Coronel	causó	pesar	por	sus	males,	y	gusto	porque	iban	a	tener	su	presencia.
—¿Qué	 hago,	 tú?	 Aconséjame,	 Amparito,	 ¿qué	 hago?	—decía	 Josefa	 llena	 de

inquietud.
—Corre	para	el	zaguán,	posesiónate	del	cerrojo;	yo	espiaré	por	 la	ventana	y	en

cuanto	 te	 avise	 abres,	 para	 que	 tú	 seas	 la	 primera	 que	 vea	 que	 se	 interesa	 por	 él;
procura	demostrar	tu	cuidado	de	la	manera	más	clara	para	que	te	viva	agradecido.

Corrió	 la	 pobre	 a	 su	 puesto	 muy	 ufana,	 mientras	 la	 consejera	 se	 situó	 en	 la
primera	ventana	como	centinela	avanzada.	A	poco	apareció	el	Coronel	paso	a	paso
con	un	pie	entrapujado,	sostenido	de	un	ceñidor	de	la	cabeza	de	la	silla	y	un	brazo	en
cabestrillo,	fingiéndose	entelerido;	al	verlo	Amparo	hizo	esfuerzo	sobre	sí	misma;	le
puso	una	cara	muy	halagüeña,	y	le	dijo	sin	más	saludo,	con	interés:
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—¿Es	cosa	grave,	Coronel?
—No,	señorita,	cualquier…
—Pues	ya	cesa	mi	tormento;	disimulemos	y	cuidado	con	Josefa.
Cerró	la	vidriera	y	arrancó	para	el	corredor	diciéndole	a	su	amiga:
—Ya,	 ya	—y	 volviéndose	 a	meter	 a	 su	 pieza	 acabó	 la	 frase—:	 ya	 no	 te	 temo,

Josefa;	el	corazón	me	salta	de	alegría,	y	si	no	he	aprovechado	este	instante,	me	ahoga
la	pena	que	me	destrozaba	el	alma.

Lorenzo	desde	que	vio	a	su	adorada	con	semblante	alegre	se	llenó	de	regocijo,	la
declaración	 tan	concisa	como	clara	e	 inesperada	 lo	sacó	de	quicio,	por	poco	echa	a
perder	 la	cosa,	pues	olvidándose	de	su	papel	metió	espuela	con	el	pie	cojo,	soltó	el
brazo	 lastimado,	 y	 quería	 meterse	 con	 todo	 y	 caballo	 por	 la	 ventana	 tras	 de	 su
suspirada	Amparo;	al	instante	advirtió	su	locura,	diciéndose:

—Disimulemos	mi	felicidad,	y	finjamos	mi	desgracia.
Volvió	a	la	actitud	de	enfermo	y	siguió	andando;	Josefa	abrió	el	zaguán	de	par	en

par	 y	 al	 ver	 su	 fatal	 contingencia,	 empezó	 a	 hacer	 mil	 aspavientos,	 preguntas,	 y
demostrar	tanto	cuidado	y	solicitud,	que	hasta	Simón	que	iba	sirviendo	a	su	amo	de
apoyo	se	decía:

—Gana	de	que	azote,	niña;	ya	le	ganaron	la	punta,	el	que	primero	arranca	llega	al
cabestro;	y	la	verdad,	la	verdad,	la	otra	me	cuadra	más.

El	Coronel,	fastidiado,	disimulaba	la	cólera	que	le	causaban	aquellos	excesos	que
no	solicitaba	ni	agradecía;	con	hacer	gestos	y	morderse	los	labios,	no	consintió	tirarse
en	la	cama	que	le	habían	dispuesto,	sino	que	en	la	sala	sentado	en	un	sillón,	con	el	pie
sobre	almohadas,	o	 tendido	en	un	canapé	aguantó	 la	 tormenta	de	visitas	y	curiosos
que	le	hacían	continuamente	contar	el	estudiado	lance	que	llevaba	meditado.

Amparo	como	extraña	a	 todo,	sólo	con	 los	ojos	explicaba	su	sentir,	y	ambos	se
entendían	perfectamente.	Poco	a	poco	se	hizo	de	confianza;	delante	de	Josefa	le	dio	a
entender	 Lorenzo	 algo	 de	 correspondencia	 epistolar,	 a	 lo	 que	 contestó	 que	 era
enemiga	de	escribir;	por	fin,	con	el	disimulo	recomendado,	hablando	de	los	baños	y
la	amenidad	de	aquel	sitio,	ponderó	Lorenzo	el	aroma,	frondosidad,	y	dulces	encantos
que	prestaba	el	limonero,	terminando	con:

—Está	aquello	delicioso	para…	alabar	a	Dios	que	todo	lo	ha	criado.
—Como	el	demonio	que	yo	subiera	por	allí	sólo	por	oler	naranjos	y	cortar	limas

amargas	—dijo	Josefa.
—También	las	hay	muy	dulces,	Josefita.
—Sí,	pero	muy	arriba.
—Pues	eso	quiero	decir,	tantito	más	arriba,	más	arribita	donde	se	pueda	dominar

el	sitio	para	desarrollar	un	pensamiento.
—Yo	no	he	subido,	pero	tampoco	subiré	porque	hay	muchos	jabalíes.
—Ahora	no	es	tiempo	de	que	bajen,	hasta	las	aguas.
—Sin	embargo,	es	mucho	exponerse,	¿y	tú	te	atreverías,	Amparito?
—Sólo	 por	 gozar	 de	 la	 encantadora	 vista	 que	 pondera	 el	 Coronel,	 haría	 un
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esfuerzo.
—¡Que	habías	de	subir!,	en	cuanto	te	gruñera	un	cochino,	arrancabas	de	miedo.
—Puede	 ser;	 pero	 yo	 subiría,	 y	 armada	de	un	garrote,	 soy	 capaz	de	 encumbrar

hasta	encontrar	las	limas	dulces.
—A	que	no.
—A	que	sí.
—Pues	ya	veremos.
—Y	a	veremos.
—Si,	pero	has	de	subir	tú	solita.
—Por	supuesto,	eso	por	sabido	se	calla,	¿no,	Coronel?
—Por	lo	menos	así	lo	he	entendido,	vale	que	ahí	me	contarán	si	de	veras	es	usted

tan	resuelta,	Amparito;	a	pesar	que	desde	ahora	le	aseguro	que	no	correrá	más	riesgo
que	algunos	rasguños	con	 los	palos,	que	se	puede	evitar	si	sube	con	cuidado	por	el
lado	izquierdo	que	es	más	practicable.

Se	restableció	el	Coronel,	y	a	los	cuatro	días	marchó	a	estar	listo	en	el	limonero
para	esperar	a	la	intrépida	que	estaba	resuelta	a	subir	solita.	Lo	intentó	varias	veces,	y
Josefa	 no	 queriendo	 ser	 menos,	 mientras	 que	 Amparo	 tomaba	 el	 lado	 izquierdo
indicado,	ella	por	el	derecho	quería	sacarle	ventaja	y	llegar	primero.	Lo	andable	por
aquel	 terreno	 escabroso	 y	 el	 bosque	 que	 en	 el	 centro	 estaba	 estrecho,	 hacía	 que	 al
llegar	 a	 media	 cumbre	 una	 y	 otra	 se	 juntaran,	 y	 Amparo	 en	 cuanto	 se	 veía
acompañada	desistía	de	su	empresa.	Como	los	baños	eran	cada	tres	o	cuatro	días,	y
no	 siempre	 tenía	 esa	 niña	 oportunidad	 de	 alejarse,	 porque	 ella	 estaba	 pendiente	 de
asistir	 a	 su	 mamá,	 más	 de	 un	 mes	 se	 pasó	 sólo	 en	 tentativas.	 Lorenzo	 no	 tenía
pretexto	 con	 qué	 presentarse	 y	 en	 la	 casa	 tampoco	 podían	 hablarse.	 Bajó	 Lorenzo
hasta	medio	 limonero.	Ya	 iba	 a	 salirle	 al	 encuentro	 a	 su	 amada,	 cuando	 percibió	 a
Josefa	 y	 una	 criada.	 Se	 ocultó	 y	 por	 tal	 de	 quitarles	 a	 los	 importunos	 las	 ganas	 de
andar	 por	 allí,	 pegó	 un	 fuerte	 gruñido	 haciendo	 ruido	 contra	 los	matorrales.	 Todas
corrieron	por	el	centro	asustadísimas,	incluso	Amparo	que	aunque	después	dudó	de	la
verdad	 de	 aquel	 riesgo,	 tuvo	 que	 seguir	 tras	 de	 las	 otras	 que	 por	 llegar	 azoradas
dieron	motivo	a	que	la	señora	les	prohibiera	a	todas	el	volver	a	andar	por	el	limonero.
Ya	 no	 era	 posible	 ocurrir	 a	 la	 cita	 hasta	 que	 se	 aquietaron	 los	 ánimos,	 sin	 hallar
Amparo	modo	de	darle	un	aviso	al	que	impaciente	la	esperaba.

Otro	 día	 que	 la	 señora	 estaba	 recogida,	 volvió	Amparo	 a	 su	 empresa;	 pero	 no
quisieron	 dejarla	 ir	 sola;	 fue	Aurelia	 con	 Josefa.	 Subieron	 hasta	 arriba;	 recogieron
limas	dulces,	y	Lorenzo	naturalmente	se	quiso	ocultar	para	que	las	acompañantes	no
lo	vieran.	Se	paré	sobre	una	piedra	suelta,	falseó	un	pie	y	cayó	sobre	un	breñal	con
estrépito,	y	volvieron	a	correr	todas	llenas	de	sobresalto	sin	largar	sus	envoltorios	de
limas,	 mientras	 Lorenzo	 con	 un	 codo	 raspado,	 la	 cara	 arañada,	 y	 la	 ropa	 hecha
pedazos	 renegaba	 de	 su	 torpeza.	 Por	 fin	Amparo	 con	 Lola	 su	 hermanita	 chiquilla,
volvió	a	encumbrar.	Estaban	 recogiendo	 limas	en	un	pañuelo,	 cuando	el	 caballo	de
Lorenzo	que	no	estaba	muy	distante	dio	un	fuerte	estornudo,	y	Lola	dando	de	gritos
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partió	para	abajo;	Amparo	la	siguió	tratándola	de	aquietar,	y	allí	dejaron	el	pañuelo
con	todo	y	limas.	Mirándola	correr	Lorenzo	se	puso	muy	triste,	pues	cuatro	o	cinco
veces	se	había	alejado	Amparo	de	su	presencia	del	mismo	modo.	Alzó	el	pañuelo,	y
con	lápiz	escribió	con	letra	muy	visible:

«Si	 el	 cielo	 compadecido,	 su	 amparo	 me	 manda	 en	 ti,	 ampara	 a	 un	 hombre
afligido;	Amparo,	no	huyas	de	mí.

Lorenzo.»
Le	 volvió	 a	 poner	 encima	 las	 limas	 y	 se	 ocultó	 por	 si	 acaso	 volvía	 Amparo

acompañada.	Ésta	a	media	ladera	parándose,	le	dijo	a	Lola:
—¿Qué	se	mi	pañuelo,	niña?
—Allá	lo	dejé	con	las	limas.
—Vamos	por	él,	¿cómo	lo	he	de	perder?
—Yo	no	vuelvo,	anda	tú	si	quieres.
—¿Pero	cómo	te	quedas	aquí	solita?
—Yo	me	bajaré	corriendo.
—Eso	es,	para	que	vea	mamá	que	hemos	venido	y	nos	regañe.
—¿Pues	qué	hacemos?
—Te	voy	a	subir	en	esa	rama	y	ahí	me	esperas	calladita	la	boca.
—¿Pero	si	me	caigo?
—No,	 te	 voy	 a	 amarrar	 con	 tu	 rebozo,	 y	 adonde	 te	 estés	 quietecita	 mientras

vuelvo,	te	doy	muchas	cositas	para	tus	muñecas.
—Pues	súbeme.
La	trepó	en	la	rama	de	un	naranjo	y	la	aseguró	bien	para	que	de	allí	no	pasara;	se

subió,	al	tomar	el	pañuelo	advirtió	lo	escrito,	leyó	el	versito	y	exclamó:
—Bien	sabe	Dios	que	no	huyo	de	ti,	Lorenzo,	pero…
—Pero	 en	 este	 instante,	 Amparo	 mía,	 me	 hace	 el	 hombre	 más	 feliz	 —dijo

Lorenzo	saliendo	de	su	escondite.
—Ahí	hablaremos,	don	Lorenzo,	no	tengo	tiempo.	¿Dígame	dónde	podremos	con

franqueza	vemos?
—Entre	dos	y	 tres	de	 la	mañana	por	 la	ventana	de	su	recámara;	 la	seña	será	un

leve	golpecito	en	la	vidriera.
—Eso	no	puede	ser	porque	hemos	mudado	de	dormitorio	mientras	componen	el

piso;	es	mejor	por	la	ventana	del	jardín,	si	usted	puede	brincar	la	tapia.
—La	salvaré.
—Pues	adiós,	y	de	dos	a	tres	—y	le	tendió	la	mano.
—Eso	 es	muy	 frío,	 permítame	que	 la	 estreche	 contra	mi	 corazón	—y	abrió	 los

brazos;	ella	correspondió,	y	ambos,	delirantes,	se	enlazaron.
Fue	 tanta	 la	ventura	que	sentía	Lorenzo	en	ese	momento,	que	oprimiéndola	con

dulzura	brotaron	a	 sus	ojos	 las	 lágrimas	de	gozo,	y	 sólo	pudo	después	de	derramar
algunas,	decirle:

—Perdóneme,	 ángel	 mío,	 si	 con	 estas	 inmundas	 lágrimas	 mancho	 su	 rostro
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angelical;	son	las	primeras	que	de	gozo	derramo	en	más	de	diez	años	que	sólo	las	he
vertido	de	pesar.

—Y	yo	las	enjugaré,	porque	me	parten	el	alma	—le	contestó—;	pero	ya	me	grita
Lola,	hasta	la	noche;	hasta	la	noche;	adiós.

—Adiós,	vida	de	mi	vida.
Ella	se	desprendió,	alzó	sus	limas	y	bajó	precipitada,	diciéndose	a	sí	misma:
—Las	 enjugaré,	 mas	 que	 me	 cueste	 la	 vida;	 mi	 corazón	 no	 me	 engañó;	 ya

encontré	cuanto	ambicionaba.
Desató	 a	 la	 amarrada	 y	 tranquila,	mucho	más	 disimulaba	 sus	 amores.	Lorenzo,

primero	loco	de	contento,	y	luego	lleno	de	mil	pensamientos	contradictorios,	se	fue
para	la	Culebra	a	disponer	la	escalera	para	brincar	al	jardín.
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Capítulo	XXVII

Resolución.	El	incendio.	El	Cerro	de	las	Torcazas.	El
matrimonio.	La	Reina	de	la	Culebra,	la	Diosa	del	Capirio	y

Deidad	de	Coporillo

—¿Qué	tiene	hoy	el	amo?	—le	preguntó	el	Chango	a	Simón—,	¿ya	por	fin	se	puso	a
tiro	la	torcaza?

—Ni	me	 hables	 de	 eso,	 hermano,	 se	 le	 fue	 su	 santo	 al	 cielo,	 después	 de	 estar
tantas	veces	escondiéndonos	en	el	limonero,	ahora	que	ya	la	tenía	en	la	mano	la	soltó,
y	en	lugar	de	pedirme	el	caballo	y	echársela	en	la	silla,	se	contentó	con	abrazarla	y	la
dejó	volverse	a	bajar.

—Él	 sabe	 lo	 que	 hace,	 es	 una	 niña	 fina	 y	 no	 de	 las	 pescolotas	 que	 se	 dejan
arrebatar	así	nomás.

—Es	 verdad,	 y	 si	 vieras	 tú	 qué	 cosa	 tan	 linda,	 tan	 primorosa,	 yo	 la	 verdad	 la
quiero	mucho	 desde	 que	 la	 vimos	 en	 la	 ventana	 y	 le	 pegó	 a	 la	 Josefita	 aquella	 el
chiflonazo,	como	te	lo	he	contado.

En	la	noche,	sin	necesidad	de	brincar	tapias,	penetró	Lorenzo	al	jardín	de	la	casa
de	 don	 Clemente,	 pues	 Amparo	 se	 apropió	 de	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 falsa	 que	 vio
colgada	en	un	llavero	y	se	hacía	muy	poco	uso	de	ella.	En	la	tarde	vio	pasar	a	Simón
por	la	plaza	que	iba	mandado	por	su	amo	a	reconocer	el	terreno.	Al	estar	echando	sus
tanteadas	a	la	barda	que	era	bastante	alta,	por	detrás	de	la	casa	asomó	Amparo	y	lo
llamó	diciéndole:

—Por	debajo	de	la	puerta	te	voy	a	echar	esta	llave	para	que	la	entregues	a	tu	amo.
—Sí,	niñita,	y	Dios	le	dé	el	cielo.
—Toma.
—¿Qué	es	eso?
—Un	escudito,	no	lo	ves.
—Yo	no	lo	tomo,	niñita.
—Pues	toma	dos.
—Eso	menos.
—Entonces	cuatro,	cinco,	toma	la	redecilla.
—Tampoco,	si	su	merced	lo	hace	por	gratificarme,	hágame	un	favor	muy	grande.
—¿Cuál,	qué	quieres?
Que	me	deje	besar	esa	manita	tan	linda.
—Tómala.
Con	el	pedazo	de	manga,	sobrante	de	la	cotona	del	medio	brazo	izquierdo	que	le

faltaba,	tomándola	con	la	mano	derecha,	cogió	la	punta	de	los	dedos	sin	oprimirlos	y

www.lectulandia.com	-	Página	581



besó	respetuosamente	diciendo:
—Que	Dios	la	guarde,	preciosa,	viva	su	merced	mil	años.
Recogió	la	llave	y	partió	lleno	de	gozo,	la	entregó	diciendo:
—Vale	la	plata,	señor	amo,	vale	la	plata;	Chango,	Chango,	ya	la	besé,	hermano,

ya	la	besé.
—¿Pero	qué	has	besado,	majadero?	—dijo	Lorenzo.
—La	manita,	señor	amo,	su	manita	tan	linda;	bien	haya	la	madre	que	la	parió	que

no	es	remilgosa;	me	daba	un	escudo,	luego	dos,	cuatro,	toda	la	bolsita;	pero	mejor	le
pedí	su	mano	y	no	me	la	negó.

—Lléveme	su	merced	esta	noche	—dijo	el	Chango—	ya	éste	está	recompensado,
yo	también	quiero	tener	esa	dicha.

—Corrientes,	te	llevaré.
Poco	 antes	 de	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 estaba	 Simón	 teniendo	 los	 caballos	 en	 el

puente,	 y	 Lorenzo	 seguido	 del	 Chango	 entraban	 al	 jardín,	 cuando	 no	 sólo	 en	 la
ventana	sino	sentada	en	un	arriate,	estaba	Amparo	disfrutando	del	fresco	de	la	noche,
contemplando	la	hermosura	de	la	luna,	y	recibiendo	el	aroma	de	las	flores.	Llamando
Lorenzo	al	Chango	se	lo	presentó	a	su	amada,	diciéndole:

—Éste	es	mi	otro	cachorro,	ya	uno	 lleno	de	gozo	me	contó	que	 le	ha	besado	 la
mano,	y	éste	quiere	tener	igual	satisfacción.

—Aquí	está	—contestó.
La	tomó	también	el	Chango	con	su	sarape,	y	sin	soltarla	dijo	con	voz	suplicatoria:
——Permítame	otro	por	vida	de…	—y	le	indicó	a	Lorenzo.
—Puedes	darlo	—le	repitió—,	y	mirándola	con	cuidado	exclamó:
—Es	un	ángel	bajado	del	cielo,	señor	amo;	niña,	no	nos	desampare.
—Vete	a	estar	por	el	lado	de	afuera	—le	ordenó	su	amo—,	y	si	ves	algo,	avísame.
En	cuanto	quedaron	solos	esperaba	Amparo	escuchar	una	tierna	declaración	de	su

amante	en	que	con	mucho	fuego	le	pintara	su	pasión;	pero	se	quedó	fría	y	estática	al
ver	que	con	mucho	aplomo	y	seriedad	le	dijo:

—Señorita,	 como	 hasta	 este	 instante	 no	 he	 tenido	 oportunidad	 de	 dármele	 a
conocer,	sería	el	hombre	más	infame,	más	vil,	si	aprovechándome	de	la	posición	que
guardo	aquí	por	mi	audacia,	y	el	 aprecio	que	 todos	me	hacen	por	 su	conveniencia,
engañara	 a	 un	 ángel	 bajado	 del	 cielo,	 como	 le	 ha	 dicho	 mi	 criado,	 con	 las	 falsas
apariencias	 que	 me	 rodean:	 aquí	 donde	 usted	 me	 ve	 no	 soy	 más	 que	 un	 pobre
ranchero	de	condición	humilde,	sin	más	patrimonio	que	la	bendición	de	mis	padres.
Mi	pasado	está	lleno	de	vicisitudes,	mi	carrera	mal	vista	por	todos;	perseguido	por	un
sinfín	de	enemigos	y	confundido	por	la	vulgaridad	con	los	bandidos,	tuve	el	fin	que
tarde	o	temprano	debía	de	acontecer	y	he	regado	con	mi	sangre	el	arriesgado	camino
de	 los	 contrabandistas,	 con	 el	 sobrenombre	 de	 Astucia.	 Mi	 presente	 está
comprometido,	porque	echándome	sobre	los	fondos	públicos	con	el	falso	nombre	de
coronel,	me	he	proporcionado	recursos	para	mantener	ochenta	y	cuatro	personas	que
de	mí	dependen,	exponiendo,	por	llevarlo	a	cabo,	mi	cabeza;	y	por	lo	dicho,	señorita,
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usted	podrá	figurarse	cuál	es	el	porvenir	que	me	aguarda.	Tenga	usted	la	bondad	de
escucharme,	 quiero	 que	 sin	 pasión,	 con	 calma,	 juicio	 y	 madurez	 piense	 en	 mis
razones,	calcule	los	inconvenientes,	y	estando	al	tanto	de	quien	soy,	con	la	franqueza
que	 el	 caso	 requiere	 me	 diga	 su	 parecer;	 no	 somos	 niños	 para	 atarantamos	 con
dorados	 ensueños	 ni	 vanas	 ilusiones,	 no	 crea	 que	 porque	 le	 voy	 a	 descubrir	 mi
corazón	la	desprecio,	sino	porque	no	quiero	arrastrar	en	mi	desgracia	a	ninguna	alma
pura	y	candorosa.

—¡Cómo!,	¿pues	qué	no	es	usted	coronel?
—Tan	Coronel	como	usted	reina	de	Francia.
—Don	Clemente	nos	contó	que	el	gobierno	le	mandó	la	banda…
—Es	cierto,	ése	hasta	ahora	ha	sido	el	fruto	de	mis	diabluras;	pero	en	mi	vida	he

mandado	soldados	y	sólo	he	sabido	arrear	mulas;	respóndame	a	mi	pregunta:	¿quiere
usted	por	lo	que	más	estima,	suspender	los	efectos	de	su	ardorosa	pasión	hasta	tanto
conoce	a	fondo	a	la	persona	que	ama?

—Sí,	Coronel;	pero	 le	advierto	que	me	está	 torturando	el	alma,	y	que	sea	usted
quien	 fuere,	 yo	 lo	 amo	 con	delirio,	 su	 sangre	 fría	me	 asesina,	 nada	me	 interesa	 su
pasado,	 su	 presente,	 y	 si	 su	 porvenir	 es	 un	 piélago	 oscuro	 y	 horroroso,	 no	 me
intimida,	 mi	 amor	 ansía	 poseer	 el	 corazón	 de	 Lorenzo,	 no	 lo	 alucina	 su	 actual
posición,	sé	que	vierte	lágrimas	y	me	he	propuesto	enjugarlas	o	confundirlas	con	las
mías;	 dígame	 que	 soy	 correspondida	 y	 después	 cuénteme	 cuanto	 quiera,	 porque
mientras	 eso	 no	 sea,	 la	 incertidumbre	 me	 mata	 y	 no	 he	 de	 tener	 calma	 para
escucharlo.

—No	 sólo	 le	 correspondo,	 Amparo	 de	mi	 vida,	 sino	 que	 no	 he	 sido	 dueño	 de
sofocar	en	mi	pecho	el	loco	fuego	que	desde	el	instante	de	verla	incendió	mi	corazón
marchito.	 Seco	 y	muerto	 a	 las	 sensaciones	 del	 amor,	 he	 querido	 extinguirlo	 en	 su
cuna,	 reflexionando	 con	 juicio	 en	 los	 grandes	 obstáculos	 que	 se	 oponen	 a	 mi
felicidad;	éstos	quiero	que	los	medite	y	después	sea	cuando	según	su	modo	de	pensar,
demos	o	no	rienda	suelta	a	nuestra	pasión.

—Puede	usted	hablar,	que	ya	lo	escucho.
Entonces,	 sin	 excusar	 ningún	 caso	 ni	 pormenor,	 le	 comenzó	 a	 referir	 su	 vida

desde	su	desgraciado	amor	con	Refugio.
A	buena	hora	se	separaron.	Mandó	hacer	otra	llave	igual	a	la	de	la	puerta	falsa	del

jardín,	 y	 en	 varias	 noches	 de	 las	 que	 les	 parecieron	 oportunas,	 le	 contó	 con	 la
franqueza	que	el	caso	requería	cuantas	circunstancias,	 trabajos,	 tormentos	y	pesares
había	padecido,	y	 los	 fuertes	compromisos	que	sobre	él	pesaban,	creyendo	que	con
aquello	 desvanecería	 las	 impresiones	 que	 había	 causado	 a	 su	 amada;	 pero	 ésta	 en
lugar	 de	 entibiarse,	 más	 y	 más	 se	 apasionaba,	 pues	 amiga	 de	 lo	 extraordinario	 y
abrigando	también	en	su	pecho	un	amor	puro	y	desinteresado;	poseyendo	una	alma
franca	 y	 ajena	 de	 ruines	 instintos	 y	 vulgaridades,	 tomó	 como	 debía	 un	 empeño	 en
querer	a	Lorenzo,	ser	participante	de	sus	pesares,	y	resueltamente	unir	su	suerte	con
aquel	 hombre.	 No	 bastaron	 juiciosas	 reflexiones,	 ponerle	 patentes	 insuperables
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obstáculos;	 pintarle	 con	 los	más	negros	 colores	 el	 porvenir	más	 espantoso;	 nada	 la
hacía	desistir,	a	todo	se	avenía,	hasta	el	extremo	de	que	Lorenzo	le	dijo:

—Vea	usted,	Amparito,	que	soy	un	prófugo	de	la	cárcel	pública,	y	la	justicia	me
reclama.

—Nada	me	supone	—le	contestó.
—Mire	mi	cuerpo	acuchillado	por	contrabandista.
—No	me	importa.
—Calcule	los	fuertes	compromisos	que	sobre	mí	pesan.
—Quiero	tener	parte	en	ellos.
—No	se	le	esperan	más	que	vicisitudes,	trabajos	y	riesgos.
—No	me	acobardan.
—Sólo	podré	ocultarla	entre	estos	bosques	plagados	de	sabandijas;	no	tendrá	más

sociedad	que	con	las	fieras	y…
—Entre	ellas	viviré	contenta.
—Su	fina	contextura,	su	delicado	físico	no	podrá	soportar	 tan	 insalubre	clima	y

sucumbirá	tal	vez.
—Moriré	sin	quejarme.
—La	voy	sin	remedio	a	arrastrar	en	la	fatal	desgracia	que	me	persigue;	ése	será

mi	mayor	martirio;	no	quiero	que	por	pertenecerme	corra	tan	eminente	riesgo.
—Sucumbiremos	juntos	si	ése	es	nuestro	destino.
—Por	último,	el	grandísimo	obstáculo	de	su	familia,	el	grave	pesar	que	les	va	a

causar	nuestro	desatinado	amor,	el	escándalo,	la	deshonra;	el	atropello	de	los	deberes
más	 sagrados,	 porque	 no	 puedo	 presentarla	 en	 ios	 altares	 para	 poseerla
legítimamente.

—Venzamos	el	inconveniente,	Lorenzo,	estoy	decidida,	todo	lo	he	pensado,	nada
se	me	oculta.

—¿Pero	de	qué	modo,	Amparo	mía?
—Así	—y	 arrojándose	 en	 sus	 brazos	 continuó—:	 juntando	 nuestros	 corazones,

siendo	el	uno	para	el	otro.
—¿No	tendrás,	bien	mío,	motivo	para	arrepentirte?
—Jamás.
—Pues	 ya	 cesa	mi	 tormento;	 ya	 tengo	mi	 amparo,	 ya	 soy	 feliz.	 ¡Gracias,	Dios

bondadoso,	gracias	porque	con	este	ángel	de	hermosura	endulzas	mi	amargo	padecer!
¡Bendita	seas,	Providencia	Divina,	que	me	amparas	con	tan	singular	amparo!	Desde
este	instante,	vida	mía,	mi	corazón	te	pertenece;	tú	serás	mi	reina,	mi	diosa,	mi	deidad
—y	prodigándose	ambos	las	más	tiernas	caricias	se	separaron	pensando	el	modo	de
lograr	sus	intentos,	sin	causar	el	grande	escándalo	que	Lorenzo	se	temía,	diciéndose:

—Esta	 mujer	 me	 ha	 avergonzado;	 tiene	 más	 resolución	 que	 yo;	 su	 tuerza	 de
voluntad	es	mayor	que	la	mía;	está	verdaderamente	ciega;	veremos	si	con	el	tiempo
se	convence	de	mis	razones;	 la	hago	desistir	de	tan	descabellada	resolución	y	al	fin
puedo	obtenerla	legalmente.
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Mi	buena	suerte	me	la	ha	puesto	delante	y	ella	nos	irá	 indicando	el	camino	que
debemos	de	seguir.	Mis	intenciones	son	sanas	y	mi	deber	es	evitar	que	se	manche	esa
criatura	con	un	crimen;	que	cometa	una	vileza	o	corresponda	a	sus	amantes	padres	su
singular	 cariño	 con	 una	 imperdonable	 ingratitud,	 mas	 por	 lo	 que	 pueda	 acontecer
dispondré	lo	mejor	posible	su	oculta	morada	para	hacerle	más	llevadera	su	estancia
entre	estos	bosques.

Y	 comenzó	 a	 agregar	 más	 piezas,	 cercar	 y	 embellecer	 al	 triste	 dormitorio
fabricado	en	el	rincón	de	Coporillo,	que	por	ser	el	sitio	más	ameno,	menos	traficado,
de	mejor	 clima,	y	 contar	 con	un	hermoso	manantial	 inmediato,	 lo	 eligió	para	 tener
oculto	 a	 los	 ojos	 de	 todo	 el	mundo	 su	 tesoro.	 Se	miraban	 de	 cuando	 en	 cuando,	 y
anduvieron	con	tanta	precaución	y	prudencia,	que	nadie	sospechó	absolutamente	nada
de	su	mutua	correspondencia,	y	aunque	hicieron	otros	bailecitos	y	Josefa	obedecía	a
los	consejos	de	su	amiga	Amparito	que	se	divertía	con	ella,	tuvo	al	fin	que	sufrir	igual
derrota	que	sus	anteriores	empresarias,	porque	el	Coronel	tenía	corazón	de	roca	según
la	opinión	de	todas	ellas.	Una	noche,	al	atravesar	la	plaza	para	ir	a	platicar	al	jardín,
vio	Lorenzo	a	Amparo	salirse	por	una	ventana,	al	percibirlo	montado	en	su	caballo,	y
corrió	a	su	encuentro	diciéndole:

—Échame	en	la	silla	y	vámonos	para	el	cerro.	Ahí	está	el	avío	y	los	criados	que
vienen	por	nosotras.	Mi	mamá	está	resuelta	a	marchar	mañana	para	nuestra	casa	y	yo
no	quiero	volver	a	Morelia.

—¿Pero	que	 estás	 loca,	mi	 vida?	Mira,	 nos	 arrimaremos	 al	 puente	 para	 que	no
alguno	vaya	a	vemos.

Se	apeó	y	prosiguió	diciéndole:
—¿Qué	tienes	corazón	para	dejarlas	ir	solas?
—Sí,	porque	mi	corazón	estará	aquí	a	tu	lado	y	no	puedo	marchar	sin	él.	Ya	sabes

mi	resolución,	y	ahora	yo	soy	la	que	solicito	tu	amparo,	vámonos.
—Eso	no	puede	ser,	ya	te	he	dicho	que	tengas	paciencia,	que	tientes	los	medios

de	ver	si	consigues	orillar	a	tus	padres,	ocurrir	primero	a	los	trámites	que	tu	honor,	tu
educación,	y	sus	circunstancias	exigen.

—Ése	 es	 un	 albur	 muy	 arriesgado;	 no	 me	 determino	 a	 correrlo;	 conozco	 el
carácter	de	mis	gentes,	y	si	se	estrellaran	mis	tentativas,	soy	capaz	de	suicidarme,	por
lo	 que	 si	 había	 todo	 de	 terminar	 en	 que	 me	 viera	 precisada	 a	 atropellar	 por	 todo
miramiento,	de	una	vez	arranquemos	diente	y	dolor.

—No	 lo	 puedo	 consentir;	 tu	 honor	 es	 mi	 honor;	 tu	 vida	 mi	 vida,	 y	 los	 casos
extremos	no	siempre	son	a	propósito.	Vete	con	tu	familia,	y	si	de	veras	me	quieres,
ten	calma,	que	Dios	nos	 irá	 indicando	el	 camino	que	debemos	 seguir;	 lo	mismo	es
reunirse	 ahora,	 que	mañana,	 que	 de	 aquí	 a	 un	 año;	 qué	 demonio,	 con	 paciencia	 se
gana	el	cielo;	yo	confio	en	tu	fidelidad,	y	tendré	el	consuelo	de	que	mientras	se	aclare
este	horizonte	nebuloso	que	me	cubre,	tú	estás	segura;	nos	escribiremos	a	menudo;	te
iré	a	ver	de	vez	en	cuando,	en	fin,	mi	vida,	no	te	precipites	y	piensa	con	juicio.

—Ya	te	dije,	Lorenzo,	yo	no	he	de	tener	un	instante	de	reposo	ausente	de	ti,	ese
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horizonte	nebuloso	que	te	cubre	tal	vez	es	fatal;	y	yo	ni	ahora	ni	nunca	te	abandono;
sin	 embargo,	 si	 tu	 amor	 no	 es	 tan	 grande	 como	 el	mío,	 si	 conoces	 que	 sólo	 he	 de
servir	 de	 estorbo	 y	 de	 una	 carga	molesta,	 dímelo,	 Lorenzo,	 dímelo	 para	 arrojarme
desde	aquí	al	río	y	terminar	de	una	vez	una	existencia	que	sin	ti	me	será	insoportable
—y	 se	 inclinó	 en	 el	 bordo	 del	 pretil	 del	 puente	 con	 ánimo	 de	 tirarse	 de	 cabeza.
Separándola	violentamente,	Lorenzo	dijo	con	voz	imponente:

—¡Con	 un	 demonio!	 Basta	 de	 tanta	 locura,	 atiende	 a	 mis	 razones,	 estos
escondidos	 sitios	 y	 ásperos	 terrenos	 serán	 nuestro	 puerto	 de	 salvación,	 aquí	 te
ocultaré	 en	 el	 último	 extremo,	 no	 quiero	 que	 desde	 ahora	 todo	 el	mundo	 sepa	 que
aquí	te	has	quedado,	¿a	quién	podrán	suponer	semejante	rapto?	Y	sobre	todo,	aún	no
es	tiempo	de	tal	exceso,	consulta	el	parecer	de	tu	padre	y…

—Es	excusado,	Lorenzo,	yo	no	me	atrevo.
—Pues	entonces	vete	con	tu	familia.
—¿Pero?
—Yo	te	 lo	mando,	presta	ese	pañuelo,	éste:	al	 tercer	día	de	 llegada	a	 tu	casa	 lo

encontrarás	en	uno	de	los	balcones	después	de	la	oración	de	la	noche;	en	una	punta
irá	amarrado	un	papelito	con	mis	instrucciones;	yo	te	sigo,	voy	a	una	visita	tanto	para
custodiarlas	 en	 el	 camino,	 como	 para	 llevar	 adelante	 nuestro	 propósito;	 de	 allá	 te
robaré	 y	 aquí	 será	 donde	 te	 esconda;	 disimula,	 sufre,	 y	 no	 vayas	 a	 cometer	 una
indiscreción	que	nos	pese.

—Pierde	cuidado,	te	obedeceré.
—Pues,	retírate,	mi	bien,	y	que	Dios	nos	favorezca.	Hasta	la	vista.
Se	abrazaron,	y	más	tranquila	y	sumisa	se	volvió	a	meter	por	la	ventana	y	al	otro

día	marchó	con	su	familia	en	la	litera	en	que	le	tocó,	sacando	de	cuando	en	cuando	la
cabeza,	buscando	algo	por	 la	falda	de	aquellos	montes.	No	tomaron	el	camino	para
Acámbaro,	porque	en	Coroneo	debía	encontrarlas	su	papá,	que	traía	carruajes,	y	tenía
un	 negocio	 urgente	 que	 arreglar	 en	Maravatío	 el	Grande.	Hasta	 pasar	 el	 puente	 de
Irimbo	percibió	Amparo	en	la	cumbre	del	cerro	de	la	izquierda	pasar	sucesivamente
tres	hombres	a	caballo;	el	primero	la	saludó	con	un	pañuelo	y	los	otros	dos	con	sus
sombreros.	Les	contestó	agitando	la	punta	de	su	rebozo	diciéndose:

—Adiós,	adiós,	queridos	—y	cesó	la	inquietud	en	que	estaba.
Hicieron	posada	en	Irimbo,	y	al	otro	día	llegaron	a	Coroneo	donde	con	ansia	eran

esperadas.	Lorenzo,	atravesando	por	la	orilla	del	pueblo	se	fue	a	colocar	a	la	salida,
en	un	jacalito	cualquiera	con	sus	dos	cachorros,	con	objeto	de	ver	pasar	al	otro	día	a
su	amada	y	continuar	escoltándola.

El	licenciado	estaba	loco	de	contento	al	ver	a	su	familia	sin	novedad	y	a	su	esposa
completamente	 restablecida,	 prodigando	 y	 recibiendo	 de	 todas	 mil	 caricias.	 Desde
que	 llegó,	 pocas	 horas	 antes	 con	 sus	 trenes	 y	 criados	 se	 encontró	 con	 el	 patio	 del
mesón	grande,	único	que	existía	en	todo	el	pueblo,	ocupado	con	tercios	de	piloncillo
que	 conducían	 unos	 burreros;	 el	 encargado	 del	 mesón	 para	 acomodar	 a	 todos,	 los
obligó	a	que	metieran	su	carga	y	jatearan	en	un	corral	interior;	allá	refunfuñando	y	de
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mala	 gana	 mudaron	 sus	 cargas	 y	 aparejos,	 pues	 además	 del	 avío	 del	 licenciado
esperaban	el	de	Tierra	Caliente	que	conducía	a	la	familia,	ocupando	los	cuatro	únicos
cuartos	útiles	que	había	y	todas	las	caballerizas;	en	el	primer	cuarto	se	colocó	con	su
esposa,	en	el	segundo	las	tres	niñas,	y	en	los	otros	a	todos	los	criados.	Los	arrieros	del
segundo	corral	no	limpiaron	bien	el	suelo	al	prender	su	lumbrada	para	hacer	su	cena	o
descuidaron	de	apagarla	al	acostarse,	pues	cundiendo	la	lumbre	por	la	majada	suelta,
que	 estaba	 con	mucho	 tlazole	 seco	 y	 tenía	 como	media	 vara	 o	más	 de	 espesor,	 al
menor	 vientecillo	 tomó	 incremento	 y	 en	 un	 instante	 se	 incendió	 el	 corral.	 Los
arrieros,	azorados	al	ver	su	carga	reviniéndose	y	los	burros	reprochados	en	un	rincón,
sólo	se	ocuparon	en	salvarse;	abrieron	en	la	barda	que	era	de	adobe	un	gran	portillo,
echaron	fuera	sus	animales	y	tercios,	cargaron	como	pudieron	lo	más	pronto	posible,
y	se	alejaron	a	toda	prisa,	pues	el	fuego	comunicándose	a	una	barcina	de	zacate,	de
ésta	siguió	con	los	jacales	del	mesón	que	como	de	tejamanil,	muy	pronto	formó	todo
una	sola	luminaria.

El	primero	de	los	del	primer	patio	que	sintió	la	quemazón	fue	el	licenciado,	que
empezaron	 varias	 chispas	 a	 caerle	 en	 la	 cara;	 se	 levantó	 presuroso,	 levantó	 a	 los
criados	y	cada	cual	procuró	poner	en	salvo	lo	que	le	correspondía;	los	cocheros	sus
carruajes	y	mulas,	los	demás	criados	sus	caballos,	el	licenciado	a	su	esposa	y	cuanto
pudieron	 sacar	 de	 su	 cuarto,	 poniéndolo	 todo	 en	 la	 plaza	 lo	 más	 retirado	 posible;
ocurrió	 al	 cuarto	 de	 las	 niñas	 y	 se	 encontró	 con	 la	 puerta	 atrancada	 por	 dentro;	 en
fuerza	de	varios	empujes	desesperados	logró	entreabrirla	y	una	nube	de	humo	lo	hizo
retroceder	 espantado;	 siguió	 forcejeando	 hasta	 que	 logró	 retirar	 la	 tranca	 y	 abrir
completamente;	en	cuanto	se	medio	aclaró,	fue	mirando	a	sus	 tres	hijas	atravesadas
en	un	colchón	tirado	en	el	suelo	todas	encarbonadas;	cargó	como	pudo	con	la	primera
que	estaba	más	a	la	mano,	con	Aurelia,	y	salió	con	ella	para	la	plaza;	se	la	dejó	a	la
madre	que	al	verla	sin	sentidos	comenzó	a	llorar	y	providenciar	remedios;	él,	seguido
de	varios	criados	regresó	a	librar	a	las	otras;	percantes	de	llegar	al	zaguán	se	oyó	un
fuerte	 tronido;	 la	madre	 del	 jacalón	 de	 la	 cubierta	 se	 tronchó	 y	 el	 techo	 descendió
obstruyendo	 la	 única	 entrada,	 activándose	 las	 llamas	 con	 la	 remoción	 de
combustibles,	haciendo	correr	para	la	plaza	a	todos	los	que	iban	a	entrar.

Lorenzo	 oyó	 entre	 sueños	 los	 toques	 de	 la	 campana	 y	 algo	 de	 alarma	 en	 los
vecinos.

—Chango,	Simón	—gritó	sobresaltado—,	a	ver	qué	hay	por	ahí,	levántense.
Salió	precipitado	el	Chango	y	al	ver	correr	alguna	gente	le	dijo	a	su	amo:
—Señor,	hay	novedad.
Se	vistió	presuroso	y	ordenó:
—Alisten	los	caballos	y	espérenme	aquí.
Salió	corriendo	y	oyó	que	gritaba	la	gente	espantada:
—¡Quemazón,	quemazón	en	el	mesón	grande!
Prosiguió	su	camino	y	al	estar	en	media	plaza,	vio	al	 licenciado	en	calzoncillos

blancos	 tapado	 con	 una	 sábana,	 que	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 un	 loco,
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gritaba:
—¡Mis	hijas!	¡Mis	hijas!
A	cuantos	llegaban	les	hacía	multitud	de	ofrecimientos	porque	las	salvaran.
—¿Qué	hijas?	—le	preguntó	Lorenzo	lleno	de	inquietud.
—Amparo	y	Lola	que	se	han	quedado	asfixiadas	en	el	segundo	cuarto.
—¡Amparo!	 —repitió	 en	 su	 mente	 Lorenzo—	 entre	 las	 llamas,	 o	 la	 salvo	 o

perezco	 con	 ella.	 ¡Socórreme,	 Dios	 eterno,	 socórreme!	 —Y	 poniéndose	 el	 pañito
amarrado	 en	 la	 cara,	 se	 sumió	 el	 sombrero	 hasta	 las	 cejas,	 se	 atravesó	 la	 manga
tomando	las	puntas	con	ambas	manos	y	echando	mangazos	a	derecha	e	izquierda	se
precipitó	a	las	llamas	habiendo	echado	poco	más	o	menos	su	cálculo	de	penetrar	por
el	lado	que	le	pareció	más	practicable.	Todo	fue	obra	de	un	momento	y	acabando	de
tronchar	 morillos	 y	 destrozar	 latas,	 avivando	 el	 fuego	 al	 pasar,	 en	 cuatro	 o	 cinco
brincos	penetró	frenético	hasta	el	patio,	se	apagó	a	mangazos	las	piernas,	dirigiéndose
para	un	lado.

—Uno,	dos,	 éste	ha	de	 ser	el	 segundo	cuarto	—y	entró	presuroso.	Desde	 luego
sacó	a	Amparo	y	la	puso	en	el	otro	extremo	del	patio	adonde	no	la	ofendía	el	fuego.
Volvió	por	la	chiquilla,	y	al	estar	en	el	patio	se	dijo:

—¿Y	qué	hago	con	ésta?	Yo	no	quiero	más	que	una,	ya	está	en	salvo	y…	se	 la
llevaré	a	su	padre.

La	aseguró	bien	con	el	brazo	izquierdo	cubriéndole	la	cabeza	con	la	punta	de	la
manga,	mientras	 con	 la	 derecha	volviendo	 a	 abrirse	 camino	 entre	 las	 llamas	por	 el
sitio	 que	 le	 era	 conocido,	 salió	 corriendo	 para	 la	 plaza,	 pareciendo	 un	 demonio	 de
tantas	chispas	como	se	le	pegaron.	Una	porción	acudieron	a	apagárselas,	y	poniendo	a
Lola	en	manos	del	licenciado	que	corrió	a	su	encuentro,	le	dijo:

—Aquí	está	una	—y	retrocedió	violentamente	a	meterse	entre	las	llamas.
—La	otra,	la	otra	—gritaba	el	afligido	padre.
—La	otra	—se	decía	a	sí	mismo	Lorenzo—,	me	pertenece,	échale	 la	bendición,

más	vale	que	la	llores	muerta	que	descarriada	y	entró	por	segunda	vez	al	fuego.
—¿Por	dónde	saldré	sin	que	los	de	la	plaza	lo	adviertan?	—y	empezó	a	buscar	por

todos	lados,	se	asomó	al	segundo	corral	y	apareció	a	su	vista	el	portillo	abierto	por	los
arrieros	al	otro	extremo	de	una	laguna	de	fuego.

—¡Gracias,	Dios	mío,	yo	te	bendigo,	no	me	abandones!
Envolvió	 a	 Amparo	 con	 su	 chamuscada	 manga;	 se	 acomodó	 bien	 su	 preciosa

carga,	 y	 atascándose	 en	 la	 lumbre	 hasta	 las	 rodillas	 atravesó	 precipitado	 todo	 el
corral,	 resistiendo	 las	 quemaduras	 de	 sus	 pies,	 pues	 desde	 los	 primeros	 brincos
empezaron	a	 tostársele	 las	botas	que	aunque	de	venado	poco	resistieron	al	 fuego,	y
casi	descalzo	emprendió	su	retirada	saliendo	con	mil	afanes;	siguió	de	frente;	rompió
con	las	piernas	una	cerca	de	espinos,	y	penetró	en	una	milpa	un	gran	trecho,	descansó
su	tercio	y	empezó	a	echarse	tierra	en	las	piernas	bajándose	pedazos	de	pantalones	y
pellejos	 de	 las	 ampollas	 que	 al	 instante	 se	 levantaron,	 punzándole	 los	 piquetes
recientes	y	ardiéndole	sus	quemaduras.	Casi	a	gatas	llegó	hasta	cerca	de	la	casuchita
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en	que	lo	esperaban	sus	criados;	silbó,	apareció	Simón	y	le	dijo:
—Mi	caballo,	y	en	marcha.
Montó	 con	 mil	 apuros;	 regresó	 a	 la	 milpa;	 le	 acomodaron	 en	 la	 silla	 a	 su

encarbonada,	y	como	toda	la	gente	estaba	en	la	plaza	mirando	el	incendio,	marchó	sin
que	 nadie	 los	 hubiera	 visto,	metiéndose	 por	 sembrados	 hasta	 salir	 del	 pueblo,	 y	 se
remontó	en	el	Cerro	de	las	Torcazas.	A	poco	de	que	entró	segunda	vez	a	las	llamas,	se
hundió	la	cubierta	de	las	piezas	del	frente,	y	todos	muy	asustados	gritaban:

—¡Ya	 los	 tapó!	 ¡Ya	 perecieron!	 ¡Jesús	 les	 valga!	—y	 otras	mil	 exclamaciones,
confirmando	 sus	 sospechas	 en	 que	 a	 pesar	 de	 estar	 todas	 las	 miradas	 fijas	 en	 el
zaguán,	 con	 general	 zozobra,	 nadie	 volvió	 a	 aparecer	 por	 allí	 ni	 nadie	 se	 atrevía	 a
imitar	el	arrojo	del	hombre	extraño	que	nadie	conocía,	ni	tampoco	pudieron	averiguar
quién	 era,	 por	 lo	 que	 compadeciendo	 a	 las	 víctimas	miraban	 con	mucha	 tristeza	 ir
acabándose	el	fuego,	que	hasta	dos	o	tres	horas	después	pudieron	a	fuerza	de	tierra	y
agua	ir	apagando.	El	licenciado	fue	alojado	en	el	curato,	donde	llorando	la	pérdida	de
una	hija,	hacía	el	mayor	empeño	por	medicinar	a	las	otras	dos.	Lorenzo,	encumbrado
en	el	sitio	que	le	pareció	mejor,	esperó	montado	hasta	que	amaneciera.	Como	buenos
rancheros	improvisaron	sus	criados	una	barraca	con	ramas;	juntaron	hoja	seca,	pasto
de	grama;	con	las	armas	de	pelo	quedó	hecha	una	blanda	cama	en	donde	se	colocó	a
la	niña,	y	Lorenzo	se	sentó	recostado	contra	una	peña	con	las	piernas	tendidas.

—Persoga	mi	caballo	por	ahí,	Simón,	y	baja	al	pueblo	—le	dijo—,	con	eso	me
traes	una	razón	de	lo	que	resulte	del	incendio,	y	tú,	Chango,	anda	a	ver	qué	consigues
para	curar	a	tu	amita,	curarme	yo	y	todo	lo	que	ves	que	nos	falta.

—Para	su	merced	tengo	remedio;	pero	para	la	niñita	ignoro	lo	que	será	bueno.
—Tráete	vinagre,	aguardiente;	pero	primero	que	todo	agua,	en	fin,	 infórmate	de

lo	que	será	bueno	para	el	encajonamiento	sin	dar	en	qué	maliciar.
—Pierda	su	merced	cuidado.
Sacó	dinero	de	la	maleta	y	ambos	cachorros	se	ausentaron.
—¡Qué	 desgracia	 la	 mía!	 —se	 quedó	 diciendo	 Lorenzo	 haciendo	 aire	 con	 su

chamuscado	sombrero,	tanto	para	que	le	sirviera	a	su	enferma,	como	para	mitigar	sus
ardores—.	¿No	es	una	fatalidad,	Señor,	que	a	las	mujeres	que	he	querido,	haya	tenido
la	necesidad	de	llevármelas	a	cuestas,	averiadas	y	con	riesgo?	Una	atascándome	en	el
lodo,	 y	otra	 en	 la	 lumbre;	 aquélla	 con	 sus	 ayes	y	quejidos,	 y	 ésta	 con	 su	profundo
silencio,	ambas	destrozándome	el	alma;	vaya	una	contradicción	a	la	vez	que	muchas
coincidencias;	las	dos	casi	en	pelo	he	tenido	que	ocultarlas	en	los	cerros;	con	aquélla
sentía	 los	dolores	de	mi	batacazo;	con	ésta	 los	ardores	de	mis	quemaduras;	 aquélla
era	mi	Refugio,	ésta	mi	Amparo,	y	quién	sabe	si	después	de	todo	me	quedo	sin	ésta
como	me	quedé	sin	aquélla;	parece	una	muerta,	su	respiración	es	dilatada,	su	pulso
está	 sumamente	 débil,	 y	 si	 no	 fuera	 por	 el	 brillo	 de	 sus	 hermosos	 ojos,	 y	 la
flexibilidad	 de	 sus	 miembros,	 juraría	 que	 había	 dejado	 de	 existir.	 Vuelve	 en	 ti,
adorada	criatura.	¡Virgen	del	Buen	Suceso,	socórremela!	¡Dios	mío,	Dios	mío,	no	nos
desampares!	 —y	 acomodando	 la	 cabeza	 de	 su	 amada	 contra	 su	 pecho,	 extasiado
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contemplaba	su	lívido	semblante;	le	hacía	aire,	le	mudaba	posición	y	no	hallaba	cómo
aliviarla,	sin	acordarse	de	sus	piernas	que	casi	sólo	formaban	una	ámpula,	y	en	cada
piquete	una	sangría.

—Conque	 ésta	 me	 salga	 tan	 tierna	 y	 apacible	 como	 Clarita	 la	 de	 Pepe;	 tan
hacendosa	 y	 mujerota	 como	 Camila	 la	 de	 Tacho;	 tan	 honrada	 y	 curiosa	 como
Mariquita	la	de	Alejo;	tan	sencilla	y	candorosa	como	Lupe	la	de	Juan,	seré	el	hombre
más	 feliz.	 ¿Y	 si	 por	 desgracia	 tiene	 algo	de	 la	Elisa	 de	Chepe,	 qué	 hago	 con	 ella?
¡Ah!,	no,	ni	pensarlo;	mira,	viejito	querido,	mira	este	rostro	encantador,	estas	pulidas
facciones,	este	delicado	cutis,	en	fin,	ven	a	conocer	cuál	es	la	verdadera	sangre	azul,
un	noble	corazón,	una	niña	de	buena	cuna	y	familia	decente;	su	abnegación	no	tiene
igual,	y	hasta	 increíble	parece	que	este	pedazo	de	mujer	posea	un	alma	 tan	grande.
Descansen	 en	 paz,	 hermanos	 queridos,	 porque	 esta	 Amparo	 aunque	 parece	 un
pispirria	de	amparo,	será	mi	amparo	y	amparo	de	todas	sus	viudas	y	huérfanos.

Apareció	el	Chango	cargado	de	muchas	cosas,	y	mientras	que	Lorenzo	hacía	oler
vinagre	a	la	enferma,	le	daba	frotaciones	en	los	pulsos	y	cerebro,	le	ponía	lienzos	en
la	 frente	 y	 se	 empeñaba	 en	 darle	 aire	 y	 provocar	 su	 débil	 respiración,	 el	 Chango,
desgarrando	su	camisa,	le	untaba	manteca	muy	batida	en	nejallote	en	las	piernas	a	su
amo.	Después	 de	 reventar	 las	 ampollas	 y	 fomentar	 las	 llagas	 con	 el	 líquido,	 se	 las
cubrió	perfectamente.	A	corta	distancia	improvisó	su	cocina;	prendió	lumbre;	en	las
ramas	 de	 un	 árbol	 formó	 su	 despensa,	 y	 en	 menos	 de	 media	 hora	 estaba	 listo	 el
almuerzo	al	estilo	arriero,	tortillas,	cecina	asada,	un	poco	de	arroz,	un	jarro	de	atole	y
semitas,	panocha,	bizcochos,	queso	y	porción	de	bagatelas	con	que	podían	completar
y	por	el	pronto	no	quedarse	con	hambre.

—A	fuerza	de	instancias	le	hizo	tomar	a	Lorenzo	alguna	cosa,	y	tanto	estuvieron
haciendo	con	Amparo	que	consiguieron	que	como	a	las	once	del	día	comenzara	algún
tanto	 a	 recuperarse.	Redoblaron	 sus	 esfuerzos	 y	 después	 de	 un	 largo	 rato	 abrió	 los
ojos;	los	veía	muy	azorada	extrañando	todo.	Enderezó	la	cabeza	como	para	quererse
parar;	pero	volviendo	a	abandonarse,	exclamó	con	voz	muy	débil:

——¡Jesús	me	ayude!
—¿Qué	tienes,	ángel	mío,	qué	te	duele,	mi	vida?
—La	cabeza,	la	cabeza;	no	la	aguanto	—y	volvió	a	acostarse.
Siguieron	 con	 sus	 frotaciones,	 defensivos	 de	 vinagre	 y	 darle	 aire,	 hasta	 que

enderezándose	preguntó:
—¿Adónde	estoy?
—En	mis	brazos,	Amparito.
—Es	 verdad	—le	 contestó	 después	 de	 fijarle	 la	 vista,	 y	 poco	 a	 poco	 le	 fueron

respondiendo	a	sus	multiplicadas	preguntas.
Le	hicieron	pasar	algunos	tragos	de	atole,	y	consiguieron	que	a	las	dos	de	la	tarde

estuviera	restablecida,	quejándose	de	un	corto	dolor	de	cabeza	y	de	tener	indispuesto
el	 estómago;	 pero	 a	 fuerza	 de	 que	 le	 diera	 el	 aire	 libre,	 hacerla	 andar	 y	 comer,	 se
alivió	completamente.
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De	repente	se	empezó	a	oír	un	doble	que	con	tiples	muy	agudos	sin	cesar,	tocaban
en	el	pueblo	y	molestaban	con	su	fúnebre	sonido.

—¿Por	quién	doblarán	esas	campanas	que	con	su	triste	taftir	me	parten	el	alma?
—dijo	Amparo	afligiéndose.

—Por	sus	mercedes,	niñita	—respondió	Simón	que	en	ese	 instante	volvió	de	su
mandado.

—Pues,	¿cómo	ha	estado	eso?,	cuéntanos	—le	mandó	su	amo.
—Toda	 la	 mañana	 hemos	 estado	 escombrando	 y	 acabando	 de	 apagar	 tizones,

hasta	que	después	de	 las	doce	nos	hallamos	en	 la	 segunda	pieza,	en	un	 rincón,	dos
cadáveres	 achichinados	 muy	 juntitos,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer;	 ésos	 dijeron	 los
señores	que	eran	su	merced	y	la	niña,	que	seguramente	cuando	iba	a	sacarla	cargada
se	cayó	el	techo,	se	cerró	la	puerta,	ya	no	tuvieron	salida	y	allí	ardieron	como	brea;
los	 han	 puesto	 en	 la	 capilla	 en	 un	 mismo	 cajón,	 con	 su	 tumba	 y	 unas	 velas	 muy
grandotas,	 y	 empezaron	 a	 doblar	 en	 la	 torre;	 esto	 es	 cuanto	 yo	 vi	 y	 oí	 decir	 a	 los
señores.

—¿Y	no	viste	a	mi	papá?
—No	lo	conozco,	niñita,	y	como	había	tantos	mandones.
—¿Pero	y	mi	mamá,	mis	hermanas?
—De	 eso	 también	 oí	 decir	 que	 todos	 estaban	 en	 el	 curato,	 y	 que	 ya	 mero	 se

aliviaban;	 lo	 mismo	 de	 que	 se	 perdieron	 muchas	 cosas	 de	 la	 plaza	 con	 los
acomedidos.

—¿Quiénes	serían	esos	pobres	que	han	pagado	el	pato?	—dijo	Lorenzo—,	porque
tenemos	que	agradecerles	que	nos	hayan	representado	cubriendo	el	lugar,	para	que	no
haya	duda	de	nuestro	desgraciado	fin.

—¡Ah!,	ya	 recuerdo	—contestó	Amparo—;	cuando	me	retiré	a	acostar,	después
de	dejar	arreglado	todo	para	la	marcha	del	día	siguiente,	me	dieron	mucha	lástima	dos
infelices	de	los	que	pagan	tlaco	por	quedarse	a	dormir	en	los	mesones,	que	estaban	en
el	corredor	acostados	tiritando	de	frío,	cubiertos	con	una	mala	cobija	y	les	dije:

—¡Vénganse,	tatitas!,	les	daré	un	rinconcito	en	mi	cuarto	y	les	prestaré	con	qué	se
tapen.

El	 hombre	 recogió	un	huacal	 y	 la	mujer	 un	petatito;	 los	 acomodé	 en	un	 rincón
dándoles	las	mantas	y	fundas	de	almofrejes	para	que	se	acostaran;	por	no	despertar	a
mis	hermanas	me	medio	desnudé,	me	envolví	en	un	cobertor	y	me	tiré	en	el	colchón
que	 tendimos	en	el	 suelo;	muy	caro	han	pagado	esos	 infelices	mi	 favor,	Dios	haya
tenido	piedad	de	sus	almas.

—En	todo	lo	que	ha	sucedido	—replicó	Lorenzo—,	veo	una	mano	oculta	que	nos
favorece,	sigamos	confiando	en	Dios	nuestro	destino	y	adelante.

Sin	embargo	de	estar	tratando	de	distraer	a	su	amada,	el	doble	de	las	campanitas
seguía	atormentándola,	y	pensando	en	la	aflicción	que	sus	padres	tendrían,	empezó	a
llorar.	Se	separó	Lorenzo	y	le	dijo	al	Chango:

—¿Adónde	mudaremos	nuestro	campamento	para	que	esas	campanas	no	aflijan	a
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tu	amita?	Mírala	llorar	como	una	Magdalena.
—Eso	es	lo	más	fácil,	señor	amo,	no	más	trastumbamos	este	cerro	y	luego	luego

está	la	cañada;	no	distamos	ni	doscientas	varas;	allí,	tapa	el	cerro,	está	el	arroyo	y	hay
muchas	flores.

—Pues	muden	 luego	 luego	 sus	 cachivaches,	 y	 allí	 descansaremos	 un	 rato	 para
seguir	 nuestro	 camino	 en	 cuanto	 salga	 la	 luna	 a	media	 noche,	 y	 por	 lo	 que	 pueda
suceder,	pon	un	altar.

Habilitada	 Amparo	 de	 unos	 zapatones	 de	 gamuza	 muy	 grandotes,	 en	 enaguas
blancas	muy	chamuscadas	y	un	rebocito	de	siete	reales	que	fue	lo	único	que	para	ella
pudieron	encontrar	en	las	tiendas,	le	servía	de	apoyo	a	Lorenzo,	que	con	un	bordón	en
la	otra	mano,	los	pies	entrapajados	hasta	las	rodillas	y	su	sombrero	quemado,	con	mil
trabajos	 iba	 encumbrando,	 retirándose	para	 su	nuevo	 alojamiento.	A	medio	 camino
Amparo	 volteaba	 continuamente	 la	 cara	 para	 el	 pueblo	 y	 prorrumpía	 en	 amargo
llanto.	Hicieron	alto	al	pie	de	una	encina	y	le	dijo	Lorenzo:

—Mira,	querida,	allí	están	tus	padres	anegados	en	lágrimas	lamentando	tu	muerte;
con	una	sola	palabra,	una	leve	indicación	mitigas	su	pesar	y	les	vuelves	el	gusto	y	la
alegría,	nada	hay	entre	nosotros,	te	relevo	de	tus	juramentos;	te	devuelvo	tu	palabra;
te	dejo	en	absoluta	libertad	para	que	sigas	el	camino	que	quieras;	jamás	desmerecerás
de	mi	amor	porque	les	des	la	preferencia,	recuerda	que	les	debes	el	ser.

—Sí,	es	verdad,	pero	a	ti	también	te	debo	la	vida,	tú	acabas	de	ser	mi	salvador.
—Eso	carece	de	mérito	porque	lo	hice	por	mi	propia	conveniencia;	en	fin,	no	te

obligo,	 nada	 te	 exijo,	 yo	 mismo	 te	 llevaré	 a	 entregar,	 y	 tal	 vez	 al	 verte	 en	 salvo
accederá	tu…

—No	lo	creas,	no	me	atrevo.
—Pues	 entonces	 sigue	 los	 impulsos	 de	 tu	 corazón;	 allí	 está	 tu	 padre,	 y	 de	 este

lado	yo;	coge	el	sendero	que	te	indique	tu	destino.
Se	retiró	a	una	buena	distancia	sentándose	a	descansar	sobre	una	peña	y	la	dejó

allí	 solita	 en	 la	 aflicción	más	grande	y	el	 compromiso	más	 fuerte.	Volteaba	para	el
pueblo	 y	 los	 dobles	 de	 las	 campanas	 le	 hacían	muy	 sensible	 la	 pesadumbre	 de	 los
autores	de	sus	días;	miraba	a	Lorenzo	todo	quemado;	sabía	sus	tormentos;	lo	amaba
con	delirio;	 le	debía	 la	 salvación	de	 su	vida,	y	 sin	embargo	no	hallaba	camino	qué
tomar;	balbució	algunas	oraciones,	se	hincó,	pidió	a	Dios	socorro,	y	resueltamente	se
enredó	el	rebocito	en	la	cara,	dio	cuatro	o	seis	vueltas	como	reguilete,	se	paró	algún
tanto	 desvanecida,	 estuvo	 un	 instante	 llena	 de	 inquietud,	 y	 destapándose	 la	 cara	 lo
primero	que	se	presentó	a	su	vista	al	abrir	los	ojos,	fue	Lorenzo	con	semblante	triste,
asegurando	los	trapos	que	le	cubrían	las	quemaduras;	entonces	volteó	para	el	pueblo
derramando	un	torrente	de	lágrimas,	diciendo:

—¡Adiós	para	 siempre,	padres	míos!	 ¡Adiós,	queridas	hermanas!	No	he	podido
hacer	 más	 por	 ustedes,	 quéjense	 a	 su	 suerte;	 no	 soy	 una	 ingrata,	 reciban	 estas
lágrimas	como	mi	última	despedida;	voy	a	seguir	el	rumbo	que	me	indica	mi	destino;
me	 voy	 con	mi	 esposo	 a	 donde	 nos	 conduce	 la	mano	 oculta	 que	 nos	 guía;	 ¡adiós,
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papacito	mío!	¡Adiós,	mamá	querida	y	hermanitas	de	mi	alma!
Lloró	 hasta	 desahogar	 su	 pena,	 se	 limpió	 los	 ojos,	 y	 con	 paso	 firme	 llegó	 a

reunirse	con	Lorenzo	y	le	dijo:
—Soy	 tuya,	 Lorenzo,	marchemos;	 tú	 serás	mi	 padre,	mi	madre,	 cuanto	 hay	 de

más	apreciable	para	mí.
—Y	tú	mi	amparo,	mi	vida,	mi	único	bien	en	este	mundo.
Se	 abrazaron,	 y	 prosiguieron	 su	 marcha	 cambiando	 absolutamente	 de	 faz	 y

pensamientos,	al	descender	para	la	cañada,	pues	era	aquel	sitio	delicioso,	brillando	el
arroyo	que	serpenteando	parecía	de	plata	al	darle	el	sol,	entre	multitud	de	arbustos	y
una	 amena	vegetación	que	 a	 sus	 orillas	 producía	 infinidad	de	 flores	 silvestres	muy
hermosas	y	abundaban	las	aves	que	hacían	aquello	más	encantador	con	sus	variados
trinos,	a	la	vez	que	doradas	mariposas	vagaban	por	todos	lados.

Entretenidos	en	alabar	 cuanto	a	 su	vista	 se	 iba	presentando,	 llegaron	al	 sitio	 en
que	el	Chango	y	Simón	habían	hecho	pie;	los	caballos	estaban	en	un	lado	persogados;
las	sillas	en	una	mala	barraca	servían	de	muebles;	el	primero	arreglaba	la	cocina	y	el
segundo	acababa	de	adornar	a	su	modo	el	altar	que	su	amo	encargó,	reducido	a	que
en	 una	 peña	 grande	 colocaran	 una	 cruz	 improvisada	 con	 dos	 palos,	 atrancada	 con
piedras	 por	 peana;	 ésta	 y	 la	 meseta	 llenas	 de	 flores,	 maestranto	 y	 otras	 hierbas
olorosas,	marcando	con	otras	una	especie	de	alfombra	sobre	la	verde	grama.

Así	que	descansaron	un	poco	se	paró	Lorenzo,	y	arrimándose	al	altar	seguido	de
sus	cachorros	que	al	disimulo	ocultaban	algo,	mirándose	con	muestra	de	algún	plan
formado	por	ellos,	le	dijo	a	su	amada:

—Amparito,	¿estás	convencida	de	que	te	amo	de	buena	fe,	y	de	la	pureza	de	mis
intenciones?

—Sí,	Lorenzo.
—¿Conoces	los	graves	motivos	que	hay	para	no	poderte	presentar	en	la	iglesia	y

que	un	sacerdote	bendiga	nuestra	unión?
—Sí.
—Pues	 sin	 perjuicio	 de	 renovar	 nuestros	 votos	 ante	 los	 altares,	 cuando	 nuestra

existencia	no	peligre,	 ni	 el	 honor	de	 tu	 familia	 sufra	menoscabo,	 ¿quieres	que	 ante
Dios	 que	 nos	 escucha,	 que	 ve	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 fondo	 de	 nuestros	 corazones,	 que
juremos	mutuamente	amamos	hasta	la	muerte?

—Sí.
—Pues	figúratelo	pendiente	de	esa	cruz	que	es	el	símbolo	de	nuestra	redención,	y

ante	 su	 Divina	Majestad	me	 postro	 y	 juro	 por	 su	 santo	 nombre,	 serte	 esposo	 fiel,
amante,	y	recibirte	por	mi	consorte.

—Yo	también	juro	serte	buena	esposa,	y	reconocerte	como	el	hombre	que	el	cielo
me	destina.

—Ésta	es	mi	mano,	Amparo	de	mi	vida.
—Y	ésta	la	mía,	Lorenzo	amado.
—¡Bendícenos,	Dios	eterno,	desde	tu	celeste	mansión!
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Y	se	dieron	las	manos	a	 tiempo	que	el	Chango	le	puso	a	su	ama	una	corona	de
blancas	campánulas,	y	Simón	le	presentaba	un	tosco	ramillete	con	mucho	respeto.

—Ustedes	son	testigos	de	nuestros	juramentos	—prosiguió	diciendo	a	sus	criados
—,	reconozcan	a	mi	esposa,	ella	será	nuestro	amparo.

—Nuestro	Ángel	—contestó	el	Chango—,	y	permítanos,	niñita,	que	besemos	sus
pies.

—Sí,	 será	 nuestra…	 nuestra	 madre	 —prosiguió	 diciendo	 Simón—,	 ya	 no
estaremos	 solitos;	 un	 piececito	 para	 este	 Chango	 y	 otro	 para	 mí	 —y	 ambos	 se
postraron.

—Vengan	a	mis	brazos,	hijos	míos,	yo	también	los	amo	porque	son	amados	de	mi
marido	amado.

No	 cabían	 de	 gozo	 al	 recibir	 tanta	 dicha,	 y	 no	 hallando	 con	 qué	 demostrar	 su
regocijo,	exclamó	el	Chango:

—Si	 sus	 mercedes	 han	 jurado	 amarse	 como	 marido	 y	 mujer,	 ven	 acá,	 Simón,
también	juremos	servirles	hasta	la	muerte.

Y	de	la	misma	manera	que	vieron	a	sus	amos	tocar	la	cruz	y	postrarse	al	hacer	sus
votos,	lo	hicieron	ellos	diciendo	Simón	muy	entusiasmado:

—Lo	juro	y	lo	retejuro	mas	que	me	lleven	toditos	los	de	a	caballo.
Hicieron	 sus	 bodas	 a	 la	 orilla	 del	 agua	 cristalina,	 percibiendo	 el	 aroma	 de	 las

flores,	 sintiendo	 un	 fresco	 cierzo	 que	 al	 declinar	 el	 sol	 amenizaba	 la	 entrada	 de	 la
noche.	Celebrados	por	el	silbido	de	los	pájaros	que	ocurrían	presurosos	a	sus	nidos,
comiendo	 en	 una	 propia	 cazuelita	 arroz	 que	 sabía	 a	 traste	 nuevo,	 tasajo	 asado,
longaniza	frita,	huevos	revueltos,	tortillas	recalentadas,	y	con	unos	buenos	tragos	de
vino,	 semitas	y	queso,	completaron	con	muchísimo	gusto	y	 tranquilidad	su	opíparo
banquete.

Mientras	que	Amparo	curaba	a	su	esposo,	el	Chango	fregó	sus	trastes	y	acomodó
su	recaudo	y	demás	cosas	para	no	dejar	nada	olvidado	al	instante	de	partir;	Simón	dio
agua	a	sus	caballos	y	los	puso	en	sitio	más	ameno	tirándose	en	el	suelo	junto	de	ellos
para	 cuidarlos	 con	 su	 machete	 entre	 las	 piernas,	 recogiéndose	 todos	 a	 dormir.	 En
cuanto	cerró	la	noche,	como	a	las	cuatro	o	cinco	horas	entró	Simón	en	la	barraca	que
custodiaba	el	Chango,	recostado	contra	una	peña	con	su	carabina	lista.

—Señor	amo	—dijo—,	ya	salió	la	luna,	¿ensillo?
—Sí	—le	contestó	su	amo—.	La	silla	del	Chango	pónsela	a	mi	Tortuguillo,	y	con

la	mía	 adereza	 al	Pies	 de	 Plata,	 para	 que	 tu	 compañero	 que	 tiene	 sus	 dos	 brazos
completos	lleve	a	la	niña.

Y	antes	de	media	hora,	Simón	por	delante	lleno	de	trastes	y	tompeates,	el	Chango
con	su	ama	en	 la	silla	muy	abrigadita	y	Lorenzo	por	detrás	cubriéndose	 las	piernas
con	las	armas	de	pelo	para	evitar	un	antellevón	con	los	matorrales,	muy	paso	a	paso
emprendieron	 su	 silenciosa	 marcha	 alumbrados	 por	 una	 hermosísima	 luna.	 Hasta
llegar	 poco	 antes	 de	 amanecer	 al	 cerro	 de	 Irimbo,	 descansaron	 entre	 un	 espeso
encinal	que	domina	el	huizachal	de	Jaripeo	el	Grande;	allí	pasaron	lo	mejor	posible	el
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día	 y	 continuaron	 en	 la	 noche	 hasta	 que	 llegaron	 al	Cerro	 de	 la	Culebra	 en	 donde
apeándose,	dijo	Simón	a	su	ama,	conduciéndola	para	adentro:

—Tome	su	merced	posesión	de	su	palacio	como	nuestra	reina	y	señora.
—¡Viva	nuestra	reina!	—gritó	Lorenzo.
—¡Viva!	—repitieron	 los	 criados,	 a	 tiempo	 que	 la	 guardia	 también	 la	 saludaba

con	 una	 descarga	 de	 ladridos	 y	 retreta	 de	 fiestas	 que	 era	 el	modo	 de	 demostrar	 su
regocijo	de	los	cuatro	hermosos	mastines	que	servían	de	conserjes.	Cuando	Amparo
se	 instaló,	 digámoslo	 así,	 en	 una	 de	 sus	moradas,	 sus	 padres	 a	 dieciocho	 o	 veinte
leguas	 emprendieron	 su	 camino	 para	 Morelia	 poniendo	 más	 tierra	 de	 por	 medio,
llenos	 de	 dolor	 y	 lamentando	 la	 temprana	 muerte	 de	 su	 hija,	 que	 suponían	 dejar
enterrada	en	unión	de	su	libertador,	en	un	sepulcro	nuevo	que	en	el	acto	se	construyó
en	Coroneo	después	de	haberles	hecho	unas	clásicas	exequias.

En	cuanto	Lorenzo	pudo	montar	a	caballo,	 siguió	con	Amparo	más	adentro	del
Valle	transportándola	a	la	cañada	del	Capirio,	donde	el	Chango	la	declaró	la	diosa	de
aquella	 solitaria	 estancia,	 y	 luego	 fue	 conducida	 al	 rincón	 de	 Coporillo	 donde	 al
tomar	posesión,	la	proclamó	su	marido	la	deidad	de	tan	amena	como	fértil	mansión,	y
he	aquí	por	qué	era	de	aquellos	hombres	su	reina,	diosa	y	deidad.

Desde	luego	eligió	para	su	traje,	el	que	para	estar	oculta	en	aquellas	montañas	le
pareció	 más	 llevadero	 y	 propio	 para	 evitarse	 los	 piquetes	 de	 los	 moscos	 y	 otros
insectos,	como	soportable	para	el	calor;	usaba	unas	botitas	de	gamuza	color	de	tierra,
sus	 pantalones	 de	 crea	 o	 bramante	 de	 mameluco	 con	 sus	 jaretas	 recogidas	 en	 la
garganta	 del	 pie,	 una	 especie	 de	 bata	 con	 manga	 ancha,	 ajustados	 los	 puños	 que
cerraba	 en	 el	 pescuezo	 y	 le	 llegaba	 a	 las	 rodillas,	 de	 género	 ligero	 ceñido	 con	 un
cinturoncito	de	seda	con	su	hebilla,	su	delantal	con	sus	bolsas.	Peinada	sencillamente
de	dos	trenzas	sueltas	o	recogidas	con	horquillas,	un	cordón	negro	lazado	en	su	cuello
del	que	pendía	un	reloj	que	guardaba	en	el	seno,	y	remataba	su	traje	un	sombrero	de
bejuco	de	ancha	falda	adornado	con	listones	negros;	en	un	instante	aprendió	a	montar
a	 caballo	 como	 hombre,	 subía	 y	 bajaba	 por	 aquellos	 sitios,	 brincando	 sartenejas	 y
haciendo	mil	travesuras	en	el	Pies	de	Plata,	que	se	le	destinó;	lo	mismo	que	a	manejar
las	armas	de	fuego,	que	luego	que	les	perdió	el	miedo	le	servían	de	diversión	favorita.
Le	 compró	Lorenzo	una	 escopeta	 ligera	 de	 dos	 tiros,	 con	 su	 bayoneta	 de	muelle	 y
todos	sus	avíos	provistos	de	pólvora	y	municiones,	incluso	un	cuchillo	de	monte;	su
gusto	era	internarse	en	lo	más	boscoso	acompañada	de	cuatro	o	cinco	perros	que	no	la
abandonaban,	matar	alguna	pieza	mayor	para	que	cuando	su	marido	viniera	a	comer,
presentársela	 cazada	 y	 guisada	 de	 su	 mano.	 Los	 cachorros,	 desde	 que	 hizo	 su
residencia	 en	 Coporillo	 se	 los	 dividieron,	 el	 Chango	 se	 quedó	 con	 ella,	 y	 Simón
acompañaba	a	 su	amo;	 emprendía	 largas	 excursiones,	y	no	pocas	veces	 se	 extravió
entre	 tanto	 breñal;	 pero	 los	 perros	 la	 sacaban	 de	 los	 laberintos	 en	 que	 se	 metía.
Cuanta	 flor	 extraña,	 planta	 bonita	 o	 aromática	 encontraba	 las	 trasplantaba	 en	 su
jardín,	lo	mismo	que	cuantos	nidos	de	pájaros	podía	recoger.	Criaba	a	los	polluelos	y
los	 enseñaba	 a	 silbar,	 de	modo	 que	 reunió	 en	menos	 de	 cuatro	meses	 cuanto	 pudo
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para	 embellecer	 el	 edén	 de	 la	 deidad.	Aunque	 al	 principio	 tuvo	 algunas	 calenturas
muy	 pronto	 se	 apaninó.	 El	 nuevo	 género	 de	 vida	 que	 aceptó,	 tan	 contrario	 al	 que
antes	 había	 tenido,	 la	 hacía	 sudar,	 fatigarse,	 comer	 con	 apetencia,	 dormir	 bien,	 y
aunque	 tostada	 la	 cara	 y	manos	 por	 el	 sol,	 se	 puso	muy	 robusta;	 sus	miembros	 se
desarrollaron,	y	 todo	el	día	estaba	ocupada	en	 las	atenciones	de	 la	 casa,	 cuidar	 sus
animales,	 cultivar	 sus	 flores,	 enseñar	 a	 sus	 pájaros.	 Salía	 a	 pie	 o	 a	 caballo	 con	 su
escopeta,	demás	avíos	y	sus	mastines	a	expedicionar	monte	arriba,	de	donde	siempre
traía	o	más	que	comer	o	más	bellezas	para	su	huerto.	Todo	estuvo	bien	mientras	pudo
marotear;	 pero	 se	 sintió	 embarazada	 y	 comenzaron	 ocupaciones	 de	 otra	 clase	 y
algunos	 tétricos	 pensamientos	 que	 le	 hicieron	 verter	 no	 pocas	 lágrimas	 en	 secreto,
cuidándose	mucho	de	que	su	esposo	no	las	notara.

Éste	nunca	olvidó	su	costumbre	de	ir	a	visitar	el	sepulcro	de	su	padre	adonde	se
empeñó	Amparo	a	acompañarlo	algunas	veces,	y	ambos	después	de	orar	por	su	alma,
le	contaban	su	dicha	y	el	bienestar	que	gozaban.	Siguió	creciendo	su	embarazo;	llegó
su	 término,	 y	 sin	más	 asistencia	 que	 su	 esposo	y	 el	Chango	 salió	 felizmente	 de	 su
cuidado,	dando	a	luz	un	niño	muy	grande	y	muy	robusto,	y	si	para	atenderla	no	les
pareció	bien	ocupar	 a	 ninguna	persona	por	no	dar	 a	 saber	 a	 nadie	 su	 existencia	 en
aquel	 cerro,	 menos	 podían	 presentar	 la	 criatura	 para	 bautizarla	 a	 la	 parroquia,
aplazando	la	ceremonia	para	más	tarde	mientras	se	proporcionaba	modo	de	bajar	al
pueblo	 y	 efectuarlo.	 Siguió	 todo	 perfectamente,	 se	 levantó	Amparo	 de	 la	 cama,	 se
bañó,	comenzó	a	sus	antiguas	tareas	y	nueva	ocupación	con	su	chiquillo;	el	Chango
lavaba	los	pañales,	planchaba	su	ropita	y	desempeñaba	de	pilmama;	pero	de	repente
se	 enfermó	 el	 niño	 y	 ninguno	 sabía	 curarlo;	 antes	 que	 otra	 cosa	 sucediera	 cargó
Lorenzo	con	su	hijo,	lo	siguió	Amparo;	Simón	y	el	Chango	llegaron	al	arroyo	de	los
Leones	que	estaba	inmediato,	y	les	dijo:

—Bautícenme	a	este	niño,	Simón,	 tómalo	con	 tu	brazo,	y	 tú,	Chango,	échale	el
agua.

—¿Cómo	se	ha	de	llamar,	señor	amo?
—Juan	 Bautista,	 como	 su	 abuelo,	 y	 porque	 en	 algo	 parodie	 al	 precursor	 del

Mesías.
Hincó	 Simón	 la	 rodilla	 izquierda	 junto	 al	 agua,	 y	 en	 la	 derecha	 que	 tenía

levantada,	descansó	Lorenzo	al	niño	sobre	su	muslo,	lo	abarcó	Simón	del	pechito;	el
Chango	le	descubrió	la	cabecita	y	con	toda	solemnidad,	tomando	con	las	dos	manos
aquella	agua	cristalina	le	comenzó	a	echar	con	cuidado,	diciendo:

—Juan	Bautista,	yo	 te	bautizo	en	el	nombre	de	Dios	Padre,	de	Dios	Hijo,	y	de
Dios	Espíritu	Santo.

—Amén	—respondió	Simón.
Le	enjugaron	el	pelito,	y	devolviéndoselo	a	su	amo	dijeron:
—Está	su	merced	servido.
—Gracias,	queridos	compadres,	Dios	les	pague	su	caridad.
—Ahora	mas	que	se	muera	ya	estoy	tranquila	—dijo	Amparo—;	vámonos,	no	le
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vaya	a	perjudicar	el	aire.	Compadre	Chango,	arrópalo	con	tu	manga.
—Con	mil	amores;	venga,	mi	hijo,	sí,	mi	hijo.
—Nuestro	—replicó	Simón.
—De	los	cuatro	—agregó	Lorenzo—,	para	que	no	haya	disputas	—y	dándole	el

brazo	 a	 su	 esposa	 se	 volvieron	 a	 la	 casa	 en	 donde	 con	 varios	 medicamentos
improvisados	se	alivió	Juanito	que	ya	no	los	volvió	a	poner	en	cuidado	y	se	crió	muy
sano	y	rollizo.

El	Chango	lo	destetó,	y	tanto	él	como	Simón	se	empeñaban	en	educarlo.
—Yo	 la	 verdad	 quiero	—decía	 este	 último—,	 que	 salga	 un	 buen	 charro	 de	 a

caballo;	préstalo,	le	daré	una	vueltecita	para	que	se	vaya	ingeniando	—y	se	lo	llevaba
a	andar	hasta	que	se	dormía	o	fastidiaba.

—Y	yo	deseo	que	salga	muy	hombre;	échale	un	corte	a	ese	bicho,	Changuito	—y
el	 niño	 meneaba	 su	 bracito	 como	 si	 tirara	 un	 machetazo	—dale	 un	 puntazo—;	 y
también	hacía	el	movimiento,	o	si	le	daban	algo	con	que	ofender	lo	hacía	de	veras.	—
Póntele	feo—	y	abría	los	ojitos	y	apretaba	la	boca	con	coraje.

—Dale	a	tu	tata	—le	mandaba	Simón—,	una	desmechada	—y	también	lo	hacía;
entreteniéndose	 así	 con	 su	 ahijado,	 cada	 cual	 seguía	 su	 plan	 de	 educación	 del	 que
Lorenzo	hacía	poco	caso	sólo	exigiendo	que	no	le	dieran	frutas	ni	golosinas	y	que	lo
dejaran	andar	al	aire	libre	y	travesear	a	sus	anchuras,	con	lo	que	se	iba	desarrollando
velozmente.

Ya	iba	a	cumplir	tres	años	cuando	Amparo	volvió	a	sentirse	enferma;	tenía	cosa
de	cuatro	o	cinco	meses	de	grávida;	al	ir	el	Chango	por	agua	al	arroyo,	sorprendieron
ios	perros	que	lo	seguían	a	una	leoparda	que	con	su	cría	había	bajado	sedienta;	huyó
muy	 azorada;	 pero	 los	 perros	 cazaron	 a	 su	 chicuelo,	 se	 los	 quitó	 el	 Chango	 muy
lastimado	 de	 las	 mordidas,	 y	 llegó	 muy	 ufano	 a	 enseñárselo	 a	 su	 comadre;	 ésta
empezó	con	mucho	esmero	a	curarlo,	darle	leche.	Empeñada	en	criarlo	se	le	puso	su
collarcito	 con	 su	 cadena,	 y	 en	 un	 sitio	 a	 propósito	 se	 colocó:	 de	 día	 estaba	 el
leopardito	muy	quieto;	pero	por	 las	noches	aullaba	y	daba	mucha	guerra;	 los	 tatas,
primero	olfateando	y	después	a	sus	gritos,	se	arrimaban	hasta	la	cerca;	los	perros	se
alarmaban	 y	 se	 armaba	 un	 escándalo	 de	 los	 demonios,	 no	 bastaron	 tiros	 ni	 cuanto
inventaron	para	ahuyentarlos,	todas	las	noches	era	el	mitote	con	los	leopardos.	Un	día
Juanito	 se	arrimó	a	darle	un	corte	costeño	con	una	varita	y	 se	 le	arrojó	dándole	un
arañazo	 en	 la	manita;	 salió	Amparo	 asustada	 al	 oír	 gritar	 a	 su	hijo,	 y	 al	 verle	 salir
sangre	le	dijo	a	Simón:

—Mata	a	esa	fiera.
No	 se	 lo	 hizo	 repetir,	 pues	 indignado	 también,	 venía	 lleno	 de	 rabia	 con	 esa

intención;	le	dio	un	garrotazo	en	la	cabeza,	y	quitándole	el	collar	lo	fue	a	colgar	por
el	rumbo	en	que	se	acercaban	los	 tatas	para	que	viéndolo	muerto	ya	no	volvieran	a
estar	molestando;	algún	efecto	surtió	el	remedio,	se	retiraron;	pero	de	vez	en	cuando
se	aparecían	por	allí.

Iba	 Amparo	 muy	 distraída	 empeñada	 en	 cazar	 un	 gavilán	 que	 le	 robaba	 sus
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pollos,	 y	 sin	 sentirlo	 llegó	 al	 arroyo	 de	 los	 Leones	 en	 donde	 estaban	 juntos	 el
leopardo	 y	 su	 hembra.	 Los	 perros	 siguieron	 a	 ésta	 que	 se	 emboscó	 a	 tiempo	 que
Amparo	dejó	ir	un	tiro	y	el	macho	se	encaramó	en	una	ziranda	parándose	en	una	rama
que	se	vencía	con	su	peso,	poniendo	unos	ojos	que	parecían	de	fuego,	asomando	los
colmillos,	esponjando	el	pelo	y	sacando	las	uñas.	Amparo	asustadísima	recordó	que
el	 tiro	que	 le	quedaba	 sólo	 tenía	munición	delgada,	y	 luego	 luego	 trató	de	echar	al
cañón	una	o	dos	balas	sueltas	encima,	las	sacó	de	su	talega	y	por	no	perder	de	vista	a
la	 fiera,	 que	 en	 cada	 oscilada	 de	 la	 rama	 le	 parecía	 que	 se	 iba	 a	 arrojar	 encima,	 a
tientas	echó	las	balas	en	el	cañón	descargado	picándose	la	mano	con	la	punta	aguda
de	su	bayoneta:	de	repente	oyó	un	ruido	por	detrás	entre	los	matorrales,	quiso	voltear
presurosa,	 se	 le	 atoró	 un	 pie	 entre	 las	 peñas	 y	 cayó	 de	 espaldas	 dándose	 un	 fuerte
sentón	contra	las	piedras.

—No	hay	que	asustarse,	valiente	amazona	—dijo	Lorenzo	que	al	llegar	a	su	casa
oyó	el	tiro,	muy	cerca	del	camino	que	traía	pasó	la	leoparda	acosada	por	los	perros	y
supuso	 lo	 que	 en	 aquel	 acto	 acontecía,	 por	 lo	 que	 sacando	 las	 pistolas	 de	 su
boquerillo	arrancó	a	pie,	cortando	camino	por	los	breñales	para	el	arroyo.

—Párate,	mi	vida	—y	la	alzó	de	un	brazo—,	toma	esta	pistola	y	despacha	a	ese
animal.

—Aquí	tengo	mi	escopeta.
—No,	porque	 la	cargaste	mal,	desde	antes	de	 llegar	 lo	advertí,	 toma	y	apúntale

con	calma.
—Qué	calma,	mira,	mira,	ya	mero	se	nos	echa	encima.
—No,	mujer,	no	ves	que	la	rama	se	le	cimbra	y	no	encuentra	apoyo	en	las	patas

para	emprender	el	brinco,	antes	de	que	lo	pueda	verificar	aprovecha	su	falsa	posición;
no	tiembles,	ten	serenidad.

Apuntó	 y	 le	 pegó	 en	 el	 centro	 del	 pecho,	 se	 clavó	de	 cabeza	 la	 fiera	 dando	un
rugido	y	cayó	al	suelo	cirniéndose	con	las	ansias	de	la	muerte.

—Remátala	con	tu	bayoneta,	anda,	anda.
Se	acercó	todavía	llena	de	miedo	y	por	su	codillo	le	dio	dos	o	tres	metidas,	toda

temblorosa,	hasta	que	dejó	de	menearse.
—¡Bien,	 querida,	 bien!,	 toma	 tu	 gala	 —y	 la	 abrazó	 lleno	 de	 gozo,	 pero	 ella

abandonándose	en	sus	brazos	se	puso	lívida	diciendo:
—¡Jesús,	Jesús,	no	sé	lo	que	me	pasa,	sostenme	porque	me	muero!
Por	un	lado	cayó	la	escopeta,	y	flaqueándole	las	piernas	se	rindió;	la	alzó	Lorenzo

en	 peso	 y	 se	 arrimó	 al	 árbol,	 conociendo	 desde	 luego	 el	 anuncio	 de	 un	mal	 parto;
pegó	dos	o	tres	fuertes	silbidos	y	al	instante	apareció	Simón	a	caballo.

—Presta	tu	manga	que	traes	en	los	tientos.
—¿Qué	 ha	 sucedido?	 —exclamó	 sorprendido	 mirando	 por	 un	 lado	 tirado	 al

leopardo	y	por	otro	a	su	ama—,	¿qué	este	maldito	tal	vez?…
—No,	 sino	 que	 el	 susto	 y	 un	 golpe	 que	 se	 dio	 son	 la	 causa	 de	 un	 mal	 parto;

recoge	 esas	 armas,	 llévate	 a	 ese	 animal	 para	 que	 el	 cuero	 sea	 la	 memoria	 de	 su
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triunfo,	y	vámonos.
Envolvió	a	su	mujer	con	la	manga	y	cargó	con	ella	todavía	medio	desmayada.
A	 poco	 de	 haber	 llegado	 a	 la	 casa	 fue	 el	 aborto,	 arrojando	 a	 la	 criatura	medio

muerta,	le	echó	el	agua	Simón	y	después	fue	a	enterrarla	a	Jungapeo,	atacándole	a	la
pobre	 paciente	 una	 continuada	 hemorragia	 que	 a	 todos	 puso	 en	 mayor	 cuidado.
Aunque	 algo	 sirvieron	 algunas	 medicinas	 de	 don	 Cleofas	 a	 quien	 fue	 a	 consultar
Lorenzo,	 era	 indispensable	 la	 asistencia	 de	 otra	 mujer,	 y	 no	 teniendo	 de	 quien
disponer	 después	 de	 ser	 el	 todo	 de	 tantas,	mandó	 a	Simón	 a	mata	 caballo	 con	 una
carta	para	su	hermana	Anita	que	estaba	hasta	Tepustepec.	Luego	se	puso	en	camino
con	Ángel	su	esposo.	Simón	los	guió	por	donde	se	le	indicó	para	entrar	al	Valle	sin
ser	vistos,	y	ya	hubo	una	persona	de	entera	confianza	que	se	dedicara	a	cuidarla	con
mucho	esmero	hasta	que	quedó	completamente	sana.	Congeniaron	mucho,	se	querían
bien	las	dos	hermanas;	la	presencia	de	Ángel	en	el	rancho	no	era	muy	precisa,	porque
don	Antonio	con	un	pie	de	palo	tenía	aquello	asistido,	y	ya	se	quedaron	viviendo	allí
también	ignorados,	teniendo	Juanito	otro	nuevo	maestro	en	su	tío	Ángel	que	también
quería	 educarlo	 a	 su	modo,	 haciéndole	 ir	 olvidando	 las	 lecciones	 de	 sus	 anteriores
preceptores.

Amparo	siempre	que	tenía	algún	pesar	lo	desahogaba	yéndose	a	llorar	a	excusas
al	arroyo	u	otros	puntos	solitarios;	primero	le	causaba	aflicción	su	hijo,	pues	cuando
se	 enfermaba	 estaba	 contenta	 pensando	 en	 que	 se	moriría,	 y	 en	 cuanto	 se	 aliviaba
seguía	en	sus	pensamientos	tétricos.	La	sorprendió	llorando	su	esposo	y	ella	le	dijo:

—Lloro	porque	pienso	 en	 el	 porvenir	 de	 esta	 criatura,	 ¿cuál	 es	 la	 suerte	que	 le
espera?	 Hijo	 de	 una	 madre	 ignorada,	 de	 un	 padre	 que	 está	 rodeado	 de	 enemigos,
criado	entre	estos	bosques	y…

—Y	es	mucha	bobera	tuya	que	solita	te	estés	amargando	la	existencia,	¿no	estabas
resuelta	 a	 confiar	 en	 Dios	 y	 seguir	 obedeciendo	 el	 camino	 que	 esa	 mano	 oculta
tiempo	hace	nos	está	indicando?

—Sí,	pero…
—Para	 la	 fe	ciega	no	hay	peros,	no	empieces	a	 flaquear,	Dios	es	muy	grande	y

jamás	 abandona	 a	 sus	 criaturas	—y	 por	 este	 lado	 le	 dio	 la	 contra	 hasta	 que	 logró
tranquilizarla.

Después	 la	 puso	 con	 mucho	 cuidado	 un	 pedazo	 de	 impreso	 que	 envolviendo
especies	de	la	tienda	llegó	a	sus	manos,	y	era	nada	menos	que	el	decreto	expedido	en
Morelia	proscribiendo	a	su	marido	y	ofreciendo	seis	mil	pesos	por	su	cabeza.	No	se
atrevió	 a	 darse	 por	 entendida;	 se	 lo	 contó	 a	 sus	 compadres	 en	 secreto;	 todos	 lo
cuidaban	 mucho;	 Simón	 no	 se	 le	 separaba	 un	 instante,	 sino	 que	 desconfiaba	 de
cuantos	se	le	acercaban,	y	el	Chango,	mandado	por	Amparo,	continuamente	sin	que
Lorenzo	lo	advirtiera	andaba	escoltándolo	también;	si	por	algún	motivo	se	dilataba,
Amparo	 bañada	 en	 lágrimas,	 encomendándolo	 a	 todos	 los	 santos	 del	 cielo,	 pasaba
horas	 llenas	 de	 amargura	 y	 los	 cachorros	 también	 participaban	 de	 sus	 penas,	 hasta
que	una	noche	la	cogió	in	fraganti.
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—Esto	 ya	 es	 insufrible,	 querida	—le	 dijo	Lorenzo—,	 tus	 lágrimas	 son	 para	mí
muy	preciosas;	¿qué	te	aflige,	cuál	es	el	motivo	de	tu	llanto?

—Éste	—le	contestó	presentándole	el	pedazo	de	decreto.
—Sí,	 señor	 amo	 —dijo	 el	 Chango—,	 ese	 maldito	 papel	 nos	 tiene	 llenos	 de

pesadumbre.
—Y	nos	está	matando	—agregó	Simón.
—¡Vaya	 una	 niñada!	—replicó	Lorenzo—;	 si	 hubieran	 tenido	 confianza	 en	mí,

me	 hubieran	 dicho	 lo	 que	 pasaba	 y	 yo	 los	 hubiera	 tranquilizado;	 pero	 en	 el	 delito
llevan	la	penitencia.

—¿Entonces	no	ignoras	que	ofrece	el	gobierno?…
—Tan	 no	 lo	 ignoro	 que	 miren	 ustedes	 media	 docena	 de	 decretos	 que	 hemos

dedicado	mis	todos	y	yo	para	servilletas.
—Pero	si	aquí	claramente	te	condenan,	te	declaran	traidor	y…
—Y	aquí	abajo	está	la	filiación	del	proscripto;	lee,	mujer,	 lee	recio	para	que	tus

cachorros	 comprendan	 el	 negocio;	 nos	 hemos	 reído	de	 tal	 disposición,	 y	 ya	 te	 dije
cuál	ha	sido	el	resultado,	que	todos	esos	papeles	han	sido	condenados	a	los	comunes.

Leyó	Amparo,	y	al	relatar	la	filiación	se	restregaba	el	Chango	las	manos	de	gusto,
diciendo:

—Me	alegro,	me	alegro,	a	mi	me	llama	ese	papel,	lléveme	su	merced	luego	y	que
el	gobierno	me	corte	la	cabeza;	recoja	usted,	señor	compadre,	el	dinero,	porque	ésa	es
mi	voluntad	que	sea	para	mi	hijo,	para	mi	precioso	Changuito.	Mañana,	ahora	mismo,
vámonos	para	Morelia,	señor,	vámonos	y	que	nuestro	ángel	no	vuelva	a	llorar.

Simón	miraba	lleno	de	envidia	el	gusto	de	su	compañero,	y	preguntó	con	tristeza:
—¿Que	no	dicen	ahí	que	es	manco,	niñita?,	porque	entonces	mejor	yo	iré.
—No,	no	dice	eso	—replicó	el	Chango—;	a	mi	 solo	me	han	 retratado,	y	yo	he

sido	 dende	 queaque	 el	 coronel	 Astucia,	 cuando	 los	 amos	 me	 dijeron	 que	 era	 yo
tompeate	en	el	rancho	de	San	Victoriano,	y	el	gobierno	me	conoce	muy	bien.

—Es	 verdad	 que	 fuiste	 tompeate,	 pero	 tú	 aquí	 haces	 más	 falta,	 sabes	 tocar	 la
trompeta,	el	niño	te	extrañará,	sabes	cocinar;	en	fin,	señor	amo,	lléveme	su	merced	a
mí	que	no	tengo	a	quién	hacerle	falta,	y	también	quiero	que	esos	miles	de	pesos	y	la
huertita	que	ya	conoce	sean	para	el	chimporrondingo	de	mi	hijo.

—No	hay	más	remedio	sino	que	su	comadre	decida;	a	mí	me	toca	ese	decreto	por
ser	 el	 coronel	 Astucia,	 al	 Chango	 por	 la	 filiación,	 y	 a	 Simón	 porque	 quiere
reemplazamos,	que	ella	disponga	a	ver	quién	va	a	presentar	su	cabeza.

—Ninguno	—respondió	Amparo—,	al	Coronel	no	le	toca	porque	no	es	como	la
filiación;	aunque	el	Chango	tiene	las	señas	no	es	Astucia,	y	de	Simón	no	hay	quien	se
acuerde.

—¿Luego	podemos	estar	seguros	de	una	traición?
—Claro	está.
—Pues	entonces	que	cesen	esos	cuidados,	lágrimas	y	padecimientos	—y	se	rió	a

carcajadas	de	sus	apuros.
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Capítulo	XXVIII

La	visita	del	señor	Gobernador.	El	coronel	Astucia.	Sustos
tras	de	sustos.	Término	de	la	visita.	Feliz	descubrimiento

En	este	 estado	 estaban	 las	 cosas	y	Amparo	muy	 restablecida	de	 sus	males,	 cuando
tuvo	 el	 coronel	 Astucia	 noticia	 del	 nuevo	 gobernador	 que	 se	 dirigía	 al	 Valle	 a
practicar	una	visita.	Renunció	a	sus	 todos	y,	como	siempre,	paró	en	que	después	de
mil	disputas	todos	dejaron	a	que	el	Coronel	dispusiera	lo	que	le	pareciera.	Se	informó
de	 que	 venía	 con	 trescientos	 hombres,	 y	 al	 llegar	 a	 Tajimaroa,	 le	 remitió	 una
comunicación	en	estos	términos:

Seguridad	Pública	del	Valle.	Servicio	Nacional.
Excmo.	señor	Gobernador:
Ha	llegado	a	mi	noticia	de	que	a	la	cabeza	de	un	fuerza	armada	viene	S.	E.	a	practicar	una	visita	en	este	Valle;

con	muchísimo	gusto	será	recibido	si	sin	carácter	hostil	se	nos	presenta.	Sólo	las	tropas	del	gobierno	han	sido	las
que	 aquí	 han	 cometido	 mil	 excesos	 y	 depredaciones,	 y	 por	 lo	 mismo	 como	 Jefe	 de	 la	 Seguridad	 y	 único
responsable	de	la	tranquilidad	pública,	suplico	a	S.	E.	se	digne	presentarse	solo,	para	no	provocar	un	lance	que	tal
vez	ocasione	fatales	consecuencias.	Protesto	a	S.	E.	las	consideraciones	de	mi	adhesión	y	respeto.

Dios,	Libertad	y	Federación,	etc.

Astucia

—¿Qué	dice	 usted	 de	 esto,	 señor	 secretario?	Parece	 que	 al	 tal	Coronel	 no	 le	 gusta
mucho	nuestra	visita	—dijo	el	Gobernador.

—Eso	 ya	 me	 lo	 esperaba	 yo;	 como	 se	 ha	 entronizado	 por	 esos	 rumbos,	 canta
gordo	desde	su	muladarcito.

—Sin	embargo,	yo	creo	que	no	carece	de	 razón;	 si	 sólo	 las	 tropas	del	gobierno
han	venido	por	aquí	a	trastornar	el	orden,	claro	está	que	esta	gente	está	escarmentada
y	muy	predispuesta.

—Ésos	 son	 pretextos	 para	 azoramos	 y	 que	 no	 lleguemos,	 la	 autoridad	 debe
hacerse	respetar	sostenida	por	la	fuerza	de	las	armas.

—No	es	ésa	mi	doctrina,	señor	secretario,	la	autoridad	debe	apoyarse	por	la	ley	y
ésta	por	la	razón	y	la	justicia,	empleando	sus	armas	para	que	sostengan	al	poder;	pero
no	para	que	busquen	odio	con	los	pueblos	que	gobierna.

—Sin	 embargo,	 seguiremos	 otra	 jornada,	 que	 en	 caso	 de	 que	 sea	 conveniente,
fácil	es	mandar	retirar	a	la	fuerza.

—Sí,	no	vaya	a	ser	esto	una	estratagema	de	ese	viejo	zorro	del	Coronel,	para	que
al	encontramos	sin	defensa	nos	eche	el	guante.

—Pues	 avise	 usted	 que	 monten,	 vamos	 a	 aprovechar	 este	 nublado	 y	 llegar	 a
Túxpam.
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—¿Qué	sucede?	—preguntó	el	Coronel	a	un	indio	que	apareció	por	los	sembrados
de	Santa	Ana.

—Que	ya	viene	el	señor	Gobernador	más	acá	del	puente	de	Irimbo,	por	el	encinal
de	dos	cerritos.

—¿Y	viene	solo?
—No,	señor,	con	sus	tropas.
—Pues	toquen	la	campana	grande	y	que	se	reúna	la	gente.
En	un	instante	estaban	juntos	en	la	plaza	todos	los	vecinos,	les	impuso	silencio	y

mandó	con	energía:
—Todo	 el	mundo	 se	 va	 al	 cerro	 a	 ocultar	 a	 los	mogotes	 o	 se	 encierran	 en	 sus

casas,	y	no	bajen	ni	abran	a	nadie,	hasta	que	oigan	tocar	la	esquila	chica;	el	que	no
cumpla	 mis	 órdenes	 lo	 cuelgo	 de	 un	 fresno	 de	 éstos,	 sea	 quien	 fuere;	 trote	 y	 no
pierdan	tiempo.

Luego	luego	comenzaron	a	cerrarse	tiendas	y	casas,	y	mucha	gente	corría	para	el
cerro	 suponiéndose	 mil	 funestidades.	 En	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 quedó	 todo
aquello	escueto	y	triste.	Se	fue	seguido	de	Simón	por	todo	el	camino	real	a	encontrar
a	 ios	 visitantes;	 se	 ocultó	 a	 pie	 en	 un	 sitio	 a	 propósito	 para	 ver	 sin	 ser	 visto;	 fue
poniendo	cuidado	a	todos	los	que	pasaban	y	dijo:

—Todas	son	caras	extrañas,	no	hay	cuidado.
Volvió	a	montar	 a	 caballo	y	 al	 trote	 los	 alcanzó	y	 fue	pasándolos,	 tocándose	el

sombrero	al	adelantar	al	Gobernador,	a	su	secretario	y	al	jefe	de	la	fuerza,	que	iban
adelante.

—Sería	 bueno	—dijo	 este	 último—,	 que	 mandáramos	 un	 explorador	 a	 dar	 un
vistazo,	no	sea	que	se	descuide	la	descubierta	y	vayamos	a	metemos	a	la	lumbre.

—¿Pero	a	quién	mandamos?	—contestó	el	Gobernador—	ninguno	de	los	que	nos
acompañan	sabe	estos	terrenos	y…

—A	ese	que	acaba	de	pasar	—dijo	el	secretario—,	parece	un	buen	pazguato	según
su	presencia.

—Dice	usted	bien	—y	 tocó	el	Gobernador	 las	manos;	volteó	 la	 cara	Lorenzo	y
preguntó:

—¿A	mí?
—Sí,	a	usted,	amigote,	dispénseme	que	le	interrumpa	su	camino.
——Usted	mande,	caballero.
—¿Para	adónde	va	usted?
—A	alcanzar	mis	mulas	que	van	adelante	y	a	cargar	aguardiente	a	Púcuaro.
—Yo	quisiera	que	si	no	le	sirve	de	molestia	me	hiciera	un	favor,	amigo	mío.
—Mande	 lo	 que	 guste,	 caballero,	 me	 ha	 soltado	 una	 prenda	 que	 yo	 respeto

mucho,	esa	palabra	amigo	me	compra,	y	le	estimo	su	bondad.
—Pues	bien	la	repetiré:	amigo	mío,	hágame	favor	de	ir	en	un	galopito	a	Túxpam

a	 ver	 cómo	 está	 aquello,	 no	 sea	 que	 nos	 den	 un	 susto;	 yo	 soy	 el	 Gobernador	 del
Estado,	y	vengo…
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—Perdone	S.	E.	si	lo	he	tratado	con	llaneza,	y	reconózcame	como	a	su	súbdito	y
criado,	dispénseme	si	pensé	tener	un	amigo	más	entre	mis	amigos	y…

—Y	se	lo	sostengo,	amigo	mío.
—Voy	 volando,	 señor,	 y	 mientras	 vuelvo	 arrímese	 S.	 E.	 en	 aquel	 recodo	 y

sombreense	 tantito;	no	dilato.	Mira,	Simón,	vete	derecho	y	 le	dices	al	cargador	que
jaten	en	el	Buen	Suceso	y	allá	me	aguarden.

—El	mandado	 cogió	 camino	 recto,	 y	 él	metiéndose	 por	 los	 huizachales,	 partió
como	rayo	delante	de	todos,	diciendo:

—No	dilato,	 señor	Gobernador	—y	cuando	 estaba	 lejos	 repitió—:	No	dilato	 en
entompeatarlo.

A	poco	rato	apareció	con	el	caballo	muy	sudado	y	les	dijo:
—Puede	pasar	S.	E.	sin	recelo,	ni	una	alma	aparece	por	el	pueblo,	no	hay	ningún

riesgo.
Platicando	con	ellos	entraron	a	Túxpam,	y	efectivamente	no	había	ni	perros	que

ladraran.	Se	metió	 el	Gobernador	 debajo	 del	 portal	 de	 la	 tienda	 de	 doña	Tula	muy
fatigado	del	sol,	y	la	tropa	en	la	plaza	renegaba	del	calor.

—Qué	malo	está	esto,	amigo…
—Lorenzo	Cabello,	su	criado	y	servidor.
—Amigo	Lorenzo,	esto	es	un	verdadero	desaire.
—Sí,	señor,	desaire.
—Lo	de	menos	era	mandar	descerrajar	esas	puertas,	¡caramba!,	pero	se	diría	que

el	Gobernador	 empieza	 a	 cometer	 excesos	 y	 la	 verdad	 no	 sé	 qué	 hacer,	 éste	 es	 un
lance	muy	comprometido.

—Sí,	señor,	comprometido,	y	si	S.	E.	quiere	recibir	un	mal	consejo…
—¿Cuál,	amigo	Lorenzo,	cuál?
—Que	nos	pasemos	de	largo	hasta	Santa	Catarina,	allí	hay	más	recursos	y	local

para	su	tropa,	pues	como	hacienda	hay	semillas,	macheros	y	galeras.
—¿Pero	y	si	también	me	cierran	las	puertas?
—Las	 romperemos	 si	 tal	 cosa	 se	 atreven	a	hacer,	 porque	creo	que	no	 se	pedirá

nada	de	balde,	y	si	hay	exceso	será	contra	un	particular,	no	contra	un	pueblo.
—Dice	 usted	 bien,	 marchemos.	—Y	 continuaron	 de	 frente.	 Antes	 de	 llegar	 se

adelantó	 y	 previno	 que	 ninguno	 dijera	 que	 él	 era	 el	 coronel	 Astucia.	 Llegó	 el
Gobernador;	se	aposentó	en	la	vivienda	principal	y	la	tropa	en	las	trojes,	y	cuando	ya
quedaron	todos	acomodados	se	entró	a	despedir	diciendo:

—Ya	dejo	alojado	a	S.	E.	y	con	su	permiso	me	retiro:	en	las	mesas	de	Tepustepec
tiene	S.	E.	un	pobre	rancho	y	un	inútil	amigo	y	servidor.

—Hombre,	 don	 Lorenzo	—le	 contestó	 el	 Gobernador	 saliéndose	 cogido	 de	 su
brazo	para	el	corredor—,	no	me	abandone,	dice	que	estima	la	palabra	amigo	en	todo
su	 sentido,	 y	 yo	 quiero	 ver	 hasta	 qué	 grado	 aprecia	 mi	 amistad;	 estoy	 en	 tierra
extraña,	mal	recibido	por	lo	que	usted	ha	visto,	y	su	compañía	me	haría	falta;	si	por
acompañarme	se	resienten	sus	intereses,	yo	los	indemnizaré;	en	fin,	¿para	cuándo	son
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los	amigos,	don	Lorenzo?
—Para	cuando	se	necesiten,	señor	Gobernador.
—Pues	yo	necesito	de	mi	amigo	Cabello.
—Estoy	a	sus	órdenes,	pero	deme	licencia	de	ir	en	un	galope	a	mandar	que	mis

arrieros	 sigan	de	 frente,	darles	unas	 libranzas	que	 traigo	para	 la	 fábrica;	que	vayan
haciendo	cargas,	y	pronto	me	tendrá	S.	E.	a	su	lado.

—Corrientes,	ya	lo	espero	con	impaciencia.
Se	retiró	para	el	pueblo;	mandó	tocar	la	esquila	y	en	un	instante	todo	quedó	en	el

estado	 de	 antes,	 regresando	 el	 Coronel	 en	 una	 magnífica	 mula	 de	 sobrepaso	 para
infundir	más	confianza.

—Qué	carácter	éste	de	nuestros	rancheros	tan	franco	y	qué	gente	tan	servicial	—
decía	el	Gobernador	a	su	secretario	al	ver	entrar	al	Coronel—,	en	un	instante	cuento
con	un	hombre	que	mucho	me	ha	de	servir,	sólo	por	haberle	dicho	amigo	mío;	ya	se
ve,	no	trastornan	ni	dan	sentido	contrario	a	las	palabras,	estos	rancheros	son	de	pan
pan,	y	vino	vino,	no	traicionan	a	su	corazón,	ni	ocultan	su	modo	de	pensar,	tengo	algo
más	que	simpatía	por	este	hombre,	lo	considero	ya	como	amigo,	y	amigo	verdadero.

Después	 de	 que	 estuvieron	 platicando	 de	 cosas	 vagas,	 se	 los	 sacó	 a	 dar	 una
vueltecita	por	el	campo,	y	recayó	la	conversación	sobre	Astucia.

—Es	un	pícaro	—dijo	el	secretario—,	que	emancipándose,	se	ha	entronizado	aquí
sin	 obedecer	 a	 nadie,	 por	 eso	 con	 justicia	 se	 ha	 declarado	 fuera	 de	 la	 ley
proscribiendo	su	cabeza.

—Ésa	 es	 una	 de	 tantísimas	 aberraciones	—replicó	 el	 Gobernador—,	 como	 ha
cometido	mi	antecesor	y	ha	hecho	cometer	al	Congreso	con	su	genio	fogoso	y	poco
reflexivo;	 hasta	 ahora	 veo	 que	 para	 sofocar	 un	 incendio	 se	 le	 echen	 combustibles;
quién	 sabe	 cuáles	 serán	 las	 consecuencias	 de	 tan	 descabelladas	 como	 locas
disposiciones.

—Es	que	el	tal	Astucia	por	sus	hechos	es	un	bandido	—dijo	el	secretario.
—Poco	 a	 poco,	 caballero	 —le	 contestó	 Lorenzo—,	 repórtese	 en	 hablar;	 ese

coronel	Astucia	tiene	aquí	ganadas	todas	las	voluntades;	esta	gente	es	muy	celosa	y	si
oyen	que	hace	de	él	malas	ausencias,	nada	les	supone	darle	a	usted	un	dagazo	como
por	vía	de	diversión,	reciba	mi	consejo	y	obre	con	prudencia.

En	conversaciones	extrañas	entretuvieron	el	tiempo,	y	conociendo	que	no	retiraría
el	 Gobernador	 sus	 tropas,	 quiso	 darle	 un	 susto	 para	 obligarlo	 a	 quedarse	 solo	 o
retirarse	 sin	 practicar	 su	 visita;	 dio	 sus	 órdenes	 y	 mandó	 a	 Simón	 prender	 su
luminaria	 en	 el	 Cerro	 de	 la	 Culebra.	 Al	 estarse	 desayunando	 al	 otro	 día,	 entró	 el
oficial	que	daba	la	guardia,	diciendo:

—Esta	comunicación	para	S.	E.
La	abrió	el	Gobernador	y	en	voz	alta	leyó:

Seguridad	Pública	de	Quencio.	Servicio	Nacional.
Excmo.	señor	Gobernador:
Sin	embargo	de	haberle	ayer	suplicado	que	retire	sus	tropas,	y	de	hacerle	presente	la	responsabilidad	que	sobre
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mi	pesa	para	conservar	el	orden	público,	ha	tenido	la	audacia	de	penetrar	en	el	Valle,	seguido	de	fuerza	armada,
haciendo	poco	caso	de	mis	políticas	prevenciones.	Ya	mis	muchachos	están	listos,	y	si	S.	E.	no	viene	con	carácter
hostil,	evite	provocar	un	lance	del	que	no	saldrá	muy	bien	librado;	quédese	solo	con	su	secretario	y	criados,	pues
si	 teme	 que	 no	 sea	 respetado	 su	 carácter	 y	 alta	 autoridad,	 le	mandaré	 desde	 uno	 hasta	mil	 hombres	 para	 que
escolten	 a	 su	 persona.	Mal	 puede,	 Excmo.	 señor,	 un	 amante	 padre,	 presentarse	 a	 su	 casa	 a	 visitar	 a	 sus	 hijos
saludándolos	 con	 las	 puntas	 de	 las	 lanzas,	 el	 filo	 de	 las	 espadas,	 y	 las	 bocas	 de	 las	 armas	 de	 fuego;	 huirán
despavoridos	al	monte	a	ocultarse	entre	 las	fieras,	o	 le	darán	con	las	puertas	en	 la	cara,	como	lo	han	hecho	los
pacíficos	vecinos	de	Túxpam.	No	insista	en	su	capricho,	porque	como	encontró	ese	pueblo,	hallará	todo	el	Valle,
pues	prefiero	que	mis	subordinados	se	oculten	de	su	presencia,	antes	que	faltarle	disparándole	sus	armas;	cumplo
con	mi	deber	al	hablarle	a	S.	E.	en	estos	términos,	y	le	recomiendo	las	consideraciones	de	mi	respeto.

Dios,	Libertad	y	Federación,	campo	de	Ocurio,	etc.

Astucia

—Tiene	 razón	este	hombre,	 soy	un	audaz;	de	bueno	se	ha	pasado	con	no	habernos
puesto	por	ahí	una	emboscada	por	necios;	pero	ya	estamos	aquí	y	yo	no	hallo	cómo
enmendar	mi	 torpeza,	 lo	de	menos	es	 retirar	a	 la	 tropa;	pero	eso	a	más	de	que	nos
expone,	 entendería	 ese	 señor	Coronel	 que	 tengo	miedo	 al	 obedecer	 desde	 luego	 su
intimación;	 por	 otro	 lado	 no	 quiero	 provocar	 una	 contienda,	 ni	 menos	 sufrir	 un
público	desaire	como	el	de	ayer.

—Pero	 también	 —advirtió	 el	 secretario—,	 creo	 que	 no	 debe	 exponerse	 S.	 E.
quedándose	 absolutamente	 a	 disposición	 del	 dicho	 Coronel;	 los	 antecedentes	 que
hasta	 ahora	 tenemos	 no	 nos	 dan	 ninguna	 garantía,	 tal	 vez	 esos	 amagos	 son	 a
consecuencia	de	su	incapacidad;	tiempo	ha	tenido	de	estorbamos	el	paso,	y	eso	que
dice	 de	mandar	 desde	 uno	 hasta	mil	 hombres	 para	 que	 nos	 custodien,	 no	 pasa	 de
fanfarronada	y	fatuidad.

—¿Qué	casta	de	hombre	será	este	Coronel?
—Un	sureño	de	esos	macheteros	que	todo	lo	componen	a	tajos	y	puntazos	según

nos	han	dicho.
—¿Y	usted,	amigo	don	Lorenzo,	lo	conoce?
—Sí,	señor,	como	a	mis	manos,	es	mi	amigo	y	me	dispensa	su	aprecio;	todo	eso

que	dice	en	su	oficio	es	muy	cierto,	sólo	las	fuerzas	del	gobierno	han	venido	aquí	a
trastornar	el	orden,	la	gente	que	tiene	pasa	de	mil	hombres	muy	diestros	en	el	manejo
de	sus	armas,	y	si	no	les	ha	dado	por	ahí	su	sustito	será	porque	no	ha	querido.

—Pero	¿sus	antecedentes	merecen	alguna	fe	para	dar	crédito	a	sus	palabras?
—Yo	por	lo	menos	sí	la	tengo,	pues	basta	que	haya	sido	el	jefe	de	los	Hermanos

de	la	Hoja,	para	que	todo	el	mundo	lo	haga	formal.
—¿Quiénes	son	esos	Hermanos	de	la	Hoja?	—preguntó	el	secretario.
—Fueron	unos	cuantos	charros	que	comerciaban	en	la	rama	u	hoja	de	tabaco.
—¿Es	decir,	contrabandistas?
——Sí,	 señor	 secretario,	 contrabandistas	 que	 al	 fin	 cayeron	 en	 la	 trampa	 y

tuvieron	un	fin	muy	desastroso.
—Como	 todos	 esos	 bribones	 que	 tarde	 o	 temprano	 satisfacen	 a	 la	 vindicta

pública.	¿Y	cómo	escapó	este	sujeto?
—Por	un	milagro,	no	sin	conservar	en	su	cuerpo	las	cicatrices	de	cerca	de	sesenta
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heridas	que	se	curó	en	la	cárcel	de	Tlaxcala,	de	donde	fastidiado	pegó	el	volido	hasta
venir	a	guarecerse	a	los	bosques	de	este	retirado	Valle.

—¿Conque	para	mayor	recomendación	es	un	prófugo	de	la	cárcel	pública?
—Sí,	señor.
—Pues	 nada	 de	 eso	 consta	 en	 el	 expediente	 donde	 están	 antecedentes	 muy

diversos.
—Ésos	serán	cuentos.
—Pues	 usted	 sabe	 lo	 que	 hace,	 señor	 Gobernador,	 a	 las	 malas	 noticias	 que

teníamos	agregue	lo	de	contrabandista	y	prófugo	de	la	cárcel;	el	hombre	huyendo	de
la	 justicia	ha	encontrado	modo	de	defender	su	cabeza	entronizándose	aquí,	y	no	ha
sido	tan	descabellado	el	decreto	de	su	proscripción.

—Yo	 tengo	 formado	 otro	 juicio	 de	 esos	 Charros	 que	 dice	 don	 Lorenzo;	 un
discípulo	mío	estuvo	de	suplente	en	Huamantla,	y	me	contó	no	sé	qué	originalidades
de	 ese	Astucia	 que	 hasta	 ahora,	 atando	 cabitos,	 hago	memoria	 de	 sus	 hechos;	 y	 si
usted,	 amigo	 Lorenzo,	 me	 aconseja	 que	 le	 dé	 crédito	 a	 sus	 palabras,	 de	 buena
voluntad	me	entregaré	en	sus	manos.

—No	sólo	se	lo	aconsejo,	señor,	sino	que	usando	de	la	buena	amistad	que	se	ha
dignado	S.	E.	dispensarme	se	lo	exijo	en	bien	de	su	propia	seguridad.

—Pues	lo	acepto	si	usted	me	escuda	personalmente;	seguiremos	aún	con	esa	tropa
a	ver	si	se	nos	presenta	el	Coronel	con	la	suya,	entraremos	en	explicaciones	y	ya	no
será	tan	denigrante	retirarla,	porque	ya	ve	usted,	amigo,	mi	carácter,	la	autoridad,	y	el
amor	propio	hasta	cierto	punto	se	resiste	a	acceder	desde	luego	a	las	exigencias	del
Coronel;	 avísele	 usted	 al	 jefe	 que	mande	montar	 y	 vamos	 a	 ver	 qué	 sucede,	 señor
secretario.

En	cuanto	éste	salió	siguió	diciendo:
—Cuento	con	su	socorro,	amigo	Cabello,	confiado	en	su	amistad	me…
—Cuente	S.	E.	conmigo	y	le	aseguro	que	no	correrá	ningún	riesgo.
—Ya	está	todo	listo	—entró	avisando	el	secretario,	y	guiados	por	Lorenzo	que	iba

por	 delante	 se	 internaron	 en	 los	 mogotes.	 Al	 estar	 al	 pie	 del	 cerro	 de	 Ocurio
retrocedió	Lorenzo	alarmado	diciendo:

—Mire	 S.	 E.	 cómo	 está	 la	 cumbre	 coronada	 de	 gente	 —y	 como	 trescientos
hombres	aparecieron	disponiendo	sus	armas	que	reverberaban	con	el	sol.	Todos	muy
azorados	fijaron	la	atención.

—Nos	encumbramos	 tantito	en	este	cerrito	pelón	—prosiguió	hablándoles,	y	en
cuanto	estuvo	el	Gobernador	arriba	le	dijo:

—Ya	nos	cortaron	la	retirada;	miren	cómo	brillan	los	fusiles	entre	los	huizaches	y
parecen	borregos	como	blanquean	en	la	loma	de	los	Chinapos.	—Y	no	les	cupo	duda
de	que	como	seiscientos	hombres	estaban	en	línea	por	toda	la	orilla	del	río	y	la	loma
por	donde	habían	pasado.

—Ya	 no	 nos	 queda	 más	 que	 una	 salida	—exclamó	 Lorenzo—,	 faldearemos	 el
cerro	por	el	rancho	de	los	Burgoas;	el	que	quiera	salvarse	que	me	siga.
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Enderezó	su	mula	para	la	cuesta	abajo	y	cogió	la	ladera	vecina	corriendo;	todos	lo
siguieron	y	antes	de	llegar	al	plano	sentó	su	mula	gritando:

—Estamos	encorralados.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	jefe	de	la	tropa.
—Porque	 aquí	 está	 tendida	 en	 la	 falda	 toda	 la	 caballería;	 asómense	 con

precaución.
El	Gobernador	 fue	 el	 primero	 y	 vio	 como	otros	 trescientos	 hombres	montados,

formados	en	batalla.
—¿Qué	hacemos,	amigo	Lorenzo?
—S.	E.	disponga,	por	aquí	ni	los	huesitos	nos	truenan.
Los	soldados	motu	proprio	todos	desordenados	empezaron	a	sacar	sus	mosquetes

y	a	alistarlos,	y	lo	mismo	hicieron	los	del	cerro;	no	faltó	quien	apuntara	para	arriba	y
entonces	 todos	 tendieron	 sus	 fusiles	 apuntando	 para	 ellos.	 Lorenzo	 indignado	 se
acercó	al	Gobernador	diciéndole:

—Señor,	 la	 amistad	me	 autoriza,	mande	 a	 esos	 hombres	 que	 retiren	 sus	 armas,
están	 provocando	 a	 la	 Seguridad	 Pública,	 un	 tiro	 de	 cualquier	 necio	 indiscreto
compromete	la	existencia	de	todos.

—Que	retiren	sus	armas,	señor	comandante,	¿quién	les	ha	mandado	prepararlas?
Mandó	el	jefe	retirarlas,	al	instante	los	del	cerro	descansaron	las	suyas	y	Lorenzo

prosiguió:
—¿Qué	sucede,	 señor	Gobernador?,	prescinda	de	 su	orgullo,	no	 también	quiera

por	una	vanidad	comprometemos	a	todos,	mande	retirar	sus	tropas	y	quédese	solo,	las
fuerzas	que	nos	circundan	no	son	de	ningún	traidor,	sino	de	la	Seguridad	Pública	del
Valle.

—A	ver,	señor	comandante,	contramarche	usted	—dijo	el	Gobernador—,	y	espere
mis	órdenes	en…	¿en	dónde,	amigo	Lorenzo?

—En	Maravatío	el	Grande.
—¿Ya	lo	oyó	usted?	Váyase	para	Maravatío	hasta	nueva	orden.
—Sí,	y	mire	usted,	señor	comandante	—agregó	Lorenzo—,	corte	camino	por	aquí

enfrente,	en	cuanto	llegue	al	río	se	va	por	toda	la	orilla	hasta	pasar	al	otro	lado	por	el
puente	de	Santa	Catarina;	no	se	le	vaya	a	antojar	entrar	al	pueblo	porque	de	seguro
que	le	echan	pelotazos	los	del	cerro	de	los	Chinapos.

Mandó	 desfilar	 su	 tropa,	 y	 contramarchó	 por	 el	 derrotero	 que	 se	 le	 demarcó,
quedándose	 sólo	 el	Gobernador,	 el	 secretario	 y	 dos	 criados	 con	 dos	mulas	 con	 sus
almofrejes.

—¿Por	dónde	andará	el	coronel	Astucia?	—dijo	el	Gobernador.
—Puede	 que	 no	 dilate	 en	 presentársele	 a	 S.	 E.	 —le	 contestó	 Lorenzo—,

esperaremos	que	la	tropa	se	acabe	de	alejar	y	me	iré	a	buscarlo	pues	es	regular	que
esté	con	 sus	caballerías,	porque	quiero	 tener	 el	gusto	de	conducirlo	yo	mismo	a	 su
presencia.

Así	que	estuvieron	muy	lejos	los	soldados,	les	dijo:
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—Encúmbrense	allí	 tantito	a	 la	sombra	de	aquellos	ciruelos	cimarrones;	ahí	me
esperan,	 no	me	dilato	——y	metió	 espuelas	 a	 su	mula;	 llegó	donde	 estaban	 los	 de
caballería;	 se	 montó	 a	 caballo;	 reemplazó	 su	 paño	 de	 sol	 con	 una	 manga	 que	 se
embrocó	 y	 a	 la	 cabeza	 de	 todos	 regresó	 hasta	 quedar	 como	 a	 sesenta	 varas	 de
distancia	 de	 los	 que	 estaban	 sombreándose	 en	 los	 ciruelos;	 mandó	 dar	 frente;	 se
adelantó	algún	tanto	y	gritó	con	voz	ciara	y	bastante	fuerte:

—Señor	Gobernador,	¿quiere	S.	E.	recibir	el	primer	homenaje	de	una	parte	de	la
Seguridad	Pública	del	Valle?

—Con	mucho	gusto	—contestó	todo	engentado,	abriendo	tamaños	ojos,	buscando
entre	 tantos	 hombres	 a	 su	 amigo	Lorenzo	montado	 en	 su	mula	 con	 su	paño	de	 sol
cubriéndole	la	espalda.	Volteó	Lorenzo	su	caballo,	mandó	presentar	armas,	se	puso	en
su	sitio,	y	el	Chango	empezó	a	tocar	marcha	de	honor,	ínter	el	Gobernador	quitándose
el	 sombrero	 seguía	 lleno	de	 inquietud	buscando	 a	 su	 amigo,	 algo	más	 tranquilo	 su
espíritu	 al	 ver	 aquella	 demostración	 de	 respeto.	 Pasado	 un	 gran	 intervalo	 calló	 el
clarín;	 mando	 el	 jefe	 retirar	 las	 armas,	 envainar	 y	 gritó	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus
pulmones:

—¡Viva	el	nuevo	 señor	Gobernador	del	Estado!	—agitando	su	 sombrero	con	 la
mano	zurda.

—¡Viva!	—repitieron	más	de	mil	voces	de	los	allí	formados	y	todos	los	que	los
circundaban,	 resonando	 sus	 ecos	 de	 cerro	 en	 cerro	 por	 aquellos	 montes	 haciendo
también	 demostraciones	 de	 júbilo	 y	 el	 Chango	 tocaba	 diana,	 entonces	 también	 el
Gobernador	correspondió	gritando:

—¡Viva	la	Seguridad	Pública	del	Valle!
—¡Viva!	—le	contestaron	con	el	mismo	entusiasmo.
—A	 derecha	 e	 izquierda	 —dijo	 Lorenzo—,	 toca	 fajina,	 Chango	 —y	 en	 un

instante	 se	 disolvió	 la	 formación	 corriendo	 en	 grupos	 a	 saludar	 al	 Gobernador	 y
ofrecerse	particularmente	a	sus	órdenes.

——¡Señor	licenciado!	—exclamó	uno	de	tantos—,	qué	milagro	es	éste.
—Amigo	 y	 señor	 don	 Felipe	—contestó	 dándole	 la	mano	 y	 luego	 abrazándolo

desde	 a	 caballo—.	 Pero	 antes	 que	 todo,	 caballero,	 ¿dígame	 quién	 es	 el	 coronel
Astucia?

—Aquí	 lo	 tiene	 S.	 E.	 a	 sus	 órdenes	 —contestó	 arrimándose	 y	 quitándose	 la
manga	dejando	ver	su	chamarra	de	venado,	prosiguió:

—El	mismo	que	tiene	el	honor	de	presentarle	su	amigo	Lorenzo	Cabello.
Lo	abrazó	lleno	de	gusto	diciendo:
—Está	 bien	 adecuado	 el	 nombre,	 amigo	 mío;	 es	 usted	 la	 Astucia	 en	 persona;

vamos	a	ver	cómo	se	conduce	el	coronel	Astucia	con	el	Gobernador	del	Estado.
—No	pulse	S.	E.	esa	cuerda	porque	se	puede	reventar	y	por	aquí	suena	muy	mal.
—Si	el	Gobernador	del	Estado	ha	proscripto	al	Coronel	ofreciendo	seis	mil	pesos

por	su	cabeza,	¿cuánto	podría	exigir	éste	por	rescate	de	la	del	Gobernador	que	tiene
en	su	poder?	Pues	vamos	a	ver	cómo	se	maneja	el	Jefe	de	la	Seguridad	Pública	con	la

www.lectulandia.com	-	Página	608



primera	autoridad.
—Ésa	suena	menos	mal,	a	pesar	de	que	el	jefe	ha	sido	atropellado	por	la	primera

autoridad,	que	debía	haber	sido	la	primera	en	no	trastornar	el	orden	y	no	podrá	alegar
ignorancia.

—Efectivamente,	le	confieso	mi	pecado.
—Pues	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 conoce	 su	 error,	 creo	 que	 no	 se	 ofenderá	 si	 le

impongo	alguna	pena.
—Puede	usted	hacerlo	con	toda	franqueza.
—En	primer	lugar	móntese	S.	E.	en	esa	mula,	es	mansa,	conoce	el	terreno,	y	no

tenga	cuidado;	ahora	siga	a	este	hombre	que	lo	conducirá	al	sitio	en	que	compurgará
su	falta;	Simón,	llévate	a	S.	E.	para	el	Cerro	de	la	Culebra.

—¡Pero,	Coronel!
—¡Amigo	Astucia!	¿Qué	piensa	usted	hacer?	—dijeron	varios	intercediendo.
—A	nadie	doy	cuenta	de	mis	acciones,	caballeros,	ya	lo	saben;	he	sido	el	único

ofendido,	 y	 yo	 sé	 lo	 que	 hago,	 Dios	 me	 entiende	 y	 yo	 me	 entiendo;	 en	 marcha,
Excmo.	Señor.

El	secretario	iba	a	seguirlo	pero	lo	contuvo	diciéndole:
—Usted	 irá	 por	 otro	 lado,	 tenemos	 una	 cuentecita	 que	 arreglar,	 espérese	 aquí

tantito.
Se	despidió	el	Gobernador	y	partió	muy	cabizbajo,	no	quedando	menos	todos	de

la	descolada	que	llevaron.	Así	que	se	alejaron,	le	dijo:
—Lo	hice	montar	en	mi	mula	para	que	suba	sin	riesgo,	quiero	tenerlo	allí	bajo	mi

única	custodia	mientras	prevengo	 los	ánimos,	pues	 temo	que	esta	gente	 llevada	del
amor	que	me	tiene	o	por	congraciarse	conmigo,	vaya	a	cometer	un	atentado	contra	su
persona,	necesito	darles	a	entender	que	usted	no	fue	el	que	me	proscribió,	sino	que	es
el	nuevo	Gobernador	como	grité,	lo	mando	para	una	de	mis	guaridas	muy	segura	en
donde	no	le	faltará	nada	y	puede	descansar	con	toda	confianza.

—¿Pero	esa	gente	está	todavía	con	carácter	hostil?
—Le	quitaré	a	S.	E.	ese	cuidado,	voy	a	tocar	retirada.
Tomó	la	punta	de	su	pañuelo	de	sol	y	remolinándolo	al	aire	en	un	instante	todos

desaparecieron.
—Con	que	perdone	S.	E.,	 ya	 sabe	por	 lo	 que	 lo	mando	 al	 cerro;	 no	 tema	nada

porque	su	amigo	Lorenzo	lo	escuda;	voy	con	el	secretario	a	preparar	lo	consiguiente	a
la	visita	que	S.	E.	viene	a	practicar	y	de	él	dependerá	el	tiempo	de	su	reclusión;	adiós.

—Adiós,	amigo	Lorenzo	—respondió	el	Gobernador	muy	resignado,	convencido
de	las	razones	que	le	expuso	y	muy	confiado	en	la	palabra	de	su	amigo.

—Hombre,	 Coronel	—dijo	 uno	 de	 sus	 todos—,	 estamos	muy	 resentidos	 de	 su
modo	de	proceder,	nos	ha	hecho	un	verdadero	desaire	y…

Haciéndoles	del	ojo	respondió	para	que	el	secretario	lo	oyera:
—Si	ustedes	 toman	a	desaire	el	no	hacer	caso	a	sus	súplicas	y	desaprueban	mis

hechos,	me	 importa	un	pito;	en	asuntos	del	 servicio	nadie	me	contradiga	porque	se
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exponen	como	ahora	a	que	no	les	haga	caso;	estos	señores	que	fungen	de	autoridades
superiores,	debían	primero	respetar	para	ser	respetados	a	su	vez,	aquí	soy	en	mi	tanto
también	el	superior,	y	ni	de	Dios	Padre	si	viene	en	figura	de	autoridad	 terrestre	me
dejo	atropellar,	 tiempo	hace	que	mandé	tocar	fajina,	acompáñeme	hasta	el	pueblo	y
me	hacen	favor	de	retirarse	a	sus	quehaceres.

—¡Caramba!	—le	decía	el	secretario	a	uno	con	quien	quiso	entablar	conversación
—,	 este	 Coronel	 se	 sabe	 amarrar	 los	 calzones,	 y	 Dios	 me	 saque	 con	 bien	 de	 sus
manos.

—Mire,	 señor	 secretario,	 vamos	 andando	 por	 ahí,	 y	 vea	 cuál	 es	 el	 palo	 que	 le
nazca	de	inclinación	para	sombrearse.

Desató	su	 reata	y	 la	puso	en	 la	cabeza	de	 la	silla,	mandándole	 ir	delante	con	el
Chango.	 Todo	 demudado	 no	 se	 atrevía	 ni	 a	 alzar	 la	 cara;	 temblando	 de	 miedo	 al
percibir	algún	tronco,	sin	responder	a	las	preguntas	de	su	compañero	que	al	llegar	a
algún	roble	le	decía:

—Creo	 que	 éste	 está	 güeno,	 amigo,	 mírelo	 qué	 frondoso,	 seguro	 está	 que	 lo
queme	el	sol	—y	más	le	aterraba	si	terminaba	con	una	sonrisa	sardónica,	haciéndole
pasar	unos	instantes	amarguísimos;	mientras	tanto	el	Coronel	y	todos	sus	amigos	se
reían	a	carcajadas	de	su	aflicción	y	les	iba	previniendo	lo	que	tenía	dispuesto.

Llegaron	a	Túxpam	y	al	estar	en	la	plaza,	dijo	el	Chango:
—Pues	 si	 no	 le	 cuadra	 alguno	 de	 estos	 fresnos	 ahora	 sí	 que	 no	 hay	 de	 dónde

escoger,	confórmese	y	no	sea	melindroso,	porque	al	fin	y	al	cabo	todos	para	el	efeuto
son	iguales.

—Véngase	para	acá,	amiguito	—dijo	el	Coronel	apeándose—,	aquí	en	el	juzgado
despacharemos;	 llámame	 al	 señor	 cura,	 Chango;	 mándense	 apear,	 caballeros,	 que
pronto	dejaremos	concluido	este	negocio.

Esa	prevención	del	cura	acabó	de	entrompeatear	al	secretario	que	creyó	 llegado
su	fin.	Entró	al	juzgado	donde	todos	con	semblantes	alegres,	sin	poder	disimular	su
risa,	aumentaban	su	turbación,	a	la	vez	que	le	hicieron	concebir	alguna	esperanza.

—Señor	cura	—dijo	Astucia	con	serenidad—,	le	presento	a	usted	al	secretario	del
nuevo	 señor	Gobernador,	 que	viene	 a	honramos	con	 su	presencia	y	 a	practicar	una
visita	al	Valle.	Lo	mismo	digo	a	usted,	señor	Alcalde,	y	a	ustedes,	señor	receptor	de
alcabalas	y	preceptor;	todos	faciliten	todos	los	datos	y	pormenores	que	pida	para	que
abra	su	expediente	respectivo.

Le	empezaron	a	hacer	cumplimientos,	y	el	hombre	respirando	con	libertad	pudo
contestarles	más	tranquilo.

—Cómo	se	conoce,	señor	secretario	—dijo	Astucia	en	tono	de	broma—,	que	no
es	usted	muy	afecto	a	los	árboles;	¿ustedes	creerán	que	no	ha	encontrado	un	palo	que
te	guste	por	todo	el	camino	para	sombrearse?

—Con	razón	—respondió—,	y	me	ha	pegado	usted	un	susto	que	la	verdad	no	me
sale	 del	 cuerpo;	 me	 dijo	 lo	 del	 palo,	 dispuso	 su	 reata	 y	 ese	 hombre	 que	 venía
conmigo,	me	atizaba	bonito.
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—Chango	—gritó	Astucia—,	¿qué	le	veniste	diciendo	al	señor	que	le	has	metido
tanto	miedo?

—Yo	 nada,	 mi	 Coronel,	 que	 los	 palos	 estaban	 güenos,	 que	 a	 su	 sombra	 no	 le
quemaría	el	sol	porque	están	frondosos;	pero	él	no	quiso	ni	mirarlos,	y	nomás	sudaba
del	calor.

—¿Pues	entonces,	caballero,	de	qué	se	ha	asustado?
—¿Cómo	 de	 qué?	 Según	 las	 apariencias	 creí	 que	 usted	 trataba	 de	 colgarme,	 y

como	esta	mañana	aventuré	en	su	presencia	algunos	conceptos	desfavorables,	no	me
cupo	 duda	 de	 que	 era	 llegada	 mi	 última	 hora;	 ésa	 es	 la	 verdad	 y	 lo	 confieso
francamente,	pero	en	este	instante	conozco	mi	error	y	le	pido	mil	perdones.

—¿Conque	las	apariencias	lo	engañaron	hasta	ese	extremo?
—Sí,	señor.
—Pues	le	perdono	y	no	lo	extraño,	pues	por	falsas	apariencias	lo	mismo	que	se

acaba	de	equivocar,	se	equivocó	al	ayudar	al	Gobernador	destituido	para	calificarme
de	 rebelde,	 proscribirme,	 y	 ponerle	 precio	 a	mi	 cabeza;	 lo	mismo	 que	 sosteniendo
torpemente	su	error,	opinó	tan	mal	esta	mañana	del	pobre	Astucia,	considerándolo	ni
más	ni	menos	que	bandido.	No	se	vuelva	a	fiar	de	apariencias,	amiguito:	si	no	está
convencido	de	las	cosas	no	aventure	opiniones	que	ataquen	a	alguno	o	comprometan
su	persona;	no	ha	topado	con	el	hombre	que	suponía	y	a	eso	debe	agradecer	salir	con
bien	 de	 sus	 torpezas.	Aquí	 el	 señor	Alcalde	 conducirá	 a	 usted	 a	 su	 alojamiento;	 le
facilitará	 escribientes	 y	 cuanto	 pida;	 revise	 los	 expedientes,	 actas	 y	 demás	 cosas
relativas	al	juzgado	y	ayuntamiento.	En	este	libro	están	mis	cuentas	particulares,	y	en
este	 otro	 mis	 comprobantes	 de	 gastos;	 el	 cargo	 de	 reales	 mío	 es	 la	 data	 de	 las
recaudaciones;	haga	la	confrontación,	porque	quiero	que	al	cerrar	su	auto	de	visita,	dé
usted	 cuenta	 a	 S.	 E.	 con	 mis	 cuentas	 revisadas	 para	 su	 aprobación,	 les	 haga	 los
reparos	 y	 observaciones	 que	 encuentre	 para	 contestar	 y	 responder	 en	 el	 acto	 a	 los
cargos	que	me	resulten;	dé	su	vueltecita	por	el	archivo	de	la	parroquia,	la	escuela,	la
cárcel;	en	fin,	yo	creo	que	excusado	es	advertirle	su	obligación,	pues	como	secretario,
muy	 bien	 sabrá	 con	 qué	 objeto	 ha	 venido;	 disponga	 todo	 lo	 más	 pronto	 posible,
porque	de	su	dilación	depende	que	S.	E.	esté	más	o	menos	tiempo	echando	suspiros
en	 la	Culebra,	extrañando	su	amable	compañía;	no	se	 lleve	de	apariencias;	hágame
favor	de	verlo	todo	para	que	sólo	asiente	realidades.	Vámonos	a	nuestros	quehaceres,
caballeros,	y	no	le	hagamos	mala	obra	a	este	señor	que	tiene	que	trabajar;	adiós,	señor
secretario.

—Adiós,	señor	Coronel,	y	le	vuelvo	a	repetir,	mil	perdones.
Delante	de	todos	le	dijo	al	Chango:
—Llévate	todo	lo	que	necesites	para	atenderme	al	señor	Gobernador	con	esmero,

para	que	vea	que	los	que	hemos	sido	Hermanos	de	la	Hoja,	sabemos	tratamos	como
la	gente	decente	hasta	en	la	punta	de	un	cerro.

Se	 acabó	 de	 despedir	 de	 los	 de	 allí;	 a	 poco	 rato	 se	 separó	 de	 los	 que	 lo
acompañaban	y	 cortando	por	 la	 vega,	 subió	por	 la	 cañada	de	Capirio	 hasta	 salir	 al
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rincón	de	Coporillo.
Amparo,	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 sus	 planes	 y	 ayudó	 a	 desarrollarlos,	 estaba

inquietísima	de	saber	el	resultado.	Le	contó	todos	los	pormenores	y	luego	le	preguntó
con	interés:

—¿Dime,	 querida,	 qué	 no	 será	 el	 nuevo	Gobernador	 pariente	 tuyo?,	 porque	 se
llama	Mariano	G.	y	es	licenciado.

—Ni	 lo	 pienses,	 hijo	—le	 contestó—,	hay	 en	Morelia	 cuatro	 o	 cinco	Marianos
GG.	y	 todos	 son	abogados	 sin	que	con	alguno	 tenga	mi	 familia	ningún	parentesco,
tanto	 que	 papá	 para	 evitar	mil	 equivocaciones	 en	 sus	 negocios,	 cartas	 del	 correo	 y
otras	cosas,	tomó	el	partido	de	firmarse	Mariano	G.	y	D.	y	más	bien	es	conocido	por
su	segundo	apellido	de	D.	con	lo	que	lo	distinguen	los	demás	GG.

—Pues	no	dejó	de	darme	algún	cuidado	y	he	tenido	mil	dudas.
—Puedes	 desecharlas	 porque	 también	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 papá	 es

enemigo	acérrimo	de	figurar	en	política,	y	a	mi	mamá	que	la	ama	con	frenesí	se	lo	ha
ofrecido	solemnemente;	además,	para	acabarte	de	tranquilizar,	¿qué	señas	tiene	este
licenciado?

—Es	un	hombre	como	de	cincuenta	años	poco	más	o	menos.
—Sí,	ésa	será	la	edad	de	papá,	prosigue.
—Usa	patillas	cortas.
—¿Y	entrecanas?
—No,	todo	lo	contrario,	enchiladas	del	mismo	color	que	su	peluca,	su	dentadura

postiza,	anteojos	ochavados	con	varillas	de	oro…
—No	 prosigas	 tú,	 porque	 ninguna	 de	 esas	 señas	 son	 las	 de	 papá;	 tenía	 barba

cerrada,	 buen	 pelo,	 aunque	 se	 le	 notaba	 un	 diente	 despuntado,	 todos	 los	 demás
estaban	 buenos	 y	 no	 le	 gustaba	 usar	 anteojos	más	 que	 para	 leer;	 en	 fin,	 tus	 dudas
carecen	 de	 fundamento	 y	 por	 ese	 lado	 estamos	 seguros,	 pues	 papá	 es	 hombre	 de
mucho	carácter,	al	extremo	de	declinar	en	caprichudo,	y	lleva	adelante	sus	propósitos
tope	en	lo	que	topare;	por	eso	mismo	no	me	encontré	capaz	de	comunicarle	nuestros
amores,	pues	si	como	me	lo	suponía	no	era	su	opinión	favorable	a	nuestros	intentos,
jamás	 accedería	 y	 todas	 mis	 tentativas	 serían	 inútiles;	 le	 ofreció	 a	 mi	 mamá	 no
meterse	en	política,	y	estoy	segura	de	que	lo	cumplirá.

—Sin	 embargo,	 los	 hombres	 podemos	 cambiar	 de	 opinión,	 y	 en	 ocasiones	 las
circunstancias	tal	vez	nos	comprometen	a	proceder	contra	nuestro	modo	de	pensar.

—No	lo	dudo,	pero	te	aseguro	que	papá	es	una	excepción,	sólo	para	que	te	formes
un	 juicio	 de	 lo	 sostenido	 que	 es	 en	 sus	 resoluciones	 te	 contaré	 un	 caso	 que	 ni	 el
tiempo	ni	el	interés,	ni	siquiera	por	aliviar	su	constante	trabajo,	se	ha	conseguido	que
transija.

Cuando	se	casó	con	mi	mamá	era	un	pobre	muchacho	acabado	de	recibirse,	sin
más	bienes	de	fortuna	que	unos	cuantos	libros	de	derecho	y	uno	que	otro	negocio	que
empezaban	a	encomendarle;	mi	abuelo,	que	era	dueño	de	tres	haciendas	regulares	y
hacia	 el	 papel	 de	 rico	 por	 aquellos	 rumbos,	 aunque	 no	 fue	 muy	 de	 su	 gusto	 el
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matrimonio,	no	se	opuso,	sino	al	revés,	quiso	que	su	yerno	se	encargara	de	todas	sus
cosas;	 esto	 agravió	 a	 algunos	 parientes,	 y	 no	 faltó	 quien	 dijera	 que	 sólo	 se	 había
casado	 por	 el	 interés	 de	 los	 bienes	 de	 su	 mujer,	 lo	 supo,	 y	 por	 un	 espíritu	 de
delicadeza	cargó	con	su	esposa,	y	aunque	su	padre	 trató	con	mil	modos	de	hacerlo
desistir,	 nada	consiguió,	pues	hasta	 la	más	 insignificante	 alhajita,	 ropa	y	cuanto	mi
mamá	tenía,	se	empeñó	en	que	todo	lo	dejara	en	su	casa,	y	se	fueron	a	establecer	a
Morelia	 quedando	 mi	 abuelo	 muy	 resentido,	 y	 cortaron	 relaciones.	 Así	 pasaron
algunos	años,	se	enfermó	mi	abuelo,	escribió	a	papá,	y	como	no	es	rencoroso	fueron
por	 él	 y	 se	 lo	 llevaron	 a	 casa,	 donde	 después	 de	 una	 larga	 enfermedad	 falleció
dejándolo	 de	 albacea,	 y	 a	 mamá	 la	 única	 heredera.	 Transigió	 respecto	 de	 la
enemistad,	 hizo	 cuanto	 pudo	 porque	 el	 abuelo	 se	 medicara	 y	 asistiera,	 gastando
mucho	en	su	curación	y	entierro;	pero	todo	de	su	propio	peculio,	y	nunca	ha	querido
tomar	un	medio	real	de	los	bienes	de	mi	madre;	él	pone	dependientes,	recibe	cuentas
y	procura	que	no	se	acaben;	pero	de	ahí	no	ha	pasado	su	intervención.	Por	lo	expuesto
conocerás	si	es	caprichudo	y	de	un	carácter	intransigible	cuando	toma	una	resolución.

—De	 lo	 cual	 me	 alegro,	 y	 tú	 como	 su	 hija	 también	 has	 sacado	 tu	 punta	 de
sostenida	en	tus	resoluciones,	y	a	eso	debo	el	que	determinada	hayas	sido	mi	amparo
y	estos	páramos	te	hayan	sido	soportables.

Al	otro	día	dio	su	vuelta	a	Túxpam;	ayudó	a	acabar	de	arreglar	 los	 trabajos	del
secretario;	mandó	a	 los	escribientes	que	se	adelantaran	a	Zitácuaro	a	 ir	haciendo	 lo
que	 el	 secretario	 les	 ordenó	 para	 no	 demorar	 muchos	 sus	 quehaceres;	 dio	 sus
disposiciones	para	el	recibimiento	del	otro	día	y	se	retiró	a	su	casa.

El	Gobernador	llegó	cansadísimo	al	Cerro	de	la	Culebra,	tirándose	a	descansar	en
la	 cama	que	halló	dispuesta	donde	 se	durmió	un	buen	 rato,	 de	modo	que	no	 sintió
cuando	 llegó	 el	 Chango	 muy	 cargado	 de	 botellas	 y	 recaudo.	 Luego	 luego	 tiró	 la
cotona	y	se	puso	a	cocinar	disponiendo	la	comida.	A	cosa	de	las	tres	de	la	tarde	entró
Simón	de	puntitas	y	al	verlo	estar	encendiendo	un	puro	le	preguntó:

—¿Ya	gusta	sucia	Ilustrísima	de	echar	un	taco?
—Qué	 sucias	 ni	 qué	 cuentos,	 háblame	 sin	 reverencias,	 y	 trae	 lo	 que	 haya	 que

taquear.
Se	arrimó	a	la	mesa	y	en	un	instante	la	cubrió	de	trastes,	botellas,	pan	y	apetitosos

manjares	 acabaditos	 de	 sazonar.	 Sorprendido	 los	 tomó	 con	 buena	 apetencia,	 le
parecieron	 bajados	 del	 cielo,	 pues	 al	 llegar	 y	 ver	 tan	 pobre	 apariencia	 de
alojamientos,	hubiera	quedado	conforme	con	un	par	de	huevos	crudos,	pan	y	queso,	o
tortillas	 con	 sal.	 Le	 sirvieron	 seis	 platillos	 de	 asados	 y	 guisos	 improvisados,	 sin
faltarles	 requisito	 ni	 adornos	 adyacentes,	 terminando	 con	 excelentes	 frutas,	 dulces
cubiertos	y	un	magnífico	café.

—Cómo	se	conoce	—le	dijo	a	Simón	saboreando	un	trago	y	fumando	un	puro—,
que	 tu	 amo	 no	 es	 lo	 que	 parece;	 he	 comido	 muy	 bien;	 toma	 esa	 peseta	 para	 el
cocinero	—y	creyendo	que	él	había	guisado,	continuó:

—Si	con	sólo	una	mano	eres	tan	hábil,	¿qué	sería	si	tuvieras	las	dos?
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—Yo	no	le	intelijo	mucho,	reverendísimo	señor,	el	Chango	es	el	que	ha	guisado.
—¡Cómo!,	¿pues	qué	 tienen	ustedes	aquí	algún	orangután?,	porque	eso	sería	de

ver.
—No	es	extranjero,	es	criollo.
—¿Pues	de	dónde	es?
—De	por	Oaxaca.
—¿Será	muy	feo?
—Sí,	señor,	no	deja.
—¿Pero	cómo	se	hizo	tu	amo	de	él?
—Porque	es	el	otro	cachorro.
—¿Será	injerto	de	mono	y	perro?
—Quién	sabe,	eso	sólo	Dios	y	su	señora	madre	lo	pueden	saber.
—Y	a	te	he	dicho,	Simón,	que	no	consiento	que	me	mientes	a	mi	madre	—entró

diciendo	el	Chango	con	un	cuchillo	en	la	mano	con	que	estaba	muy	afanoso	picando
una	cebolla,	casi	desnudo,	con	los	ojos	enchilados	y	sudando	del	calor	de	la	lumbre.
El	Gobernador	se	quedó	extático,	 le	pareció	un	demonio	salido	del	 infierno,	y	a	no
oírlo	hablar	cree	que	era	un	orangután	verdadero	como	antes	se	había	figurado.

—No	 haga	 caso	 vuecencia	 de	 este	 Simón	 —dijo	 el	 Changa—,	 porque	 es	 un
animal	que	no	sabe	más	que	entenderse	con	los	caballos.

—Es	verdad,	hermano	—le	contestó—,	cada	uno	con	su	cada	uno,	tú	a	tu	cocina	y
tu	trompeta,	y	yo	con	mis	bestias;	si	acaso	te	he	mentado	a	tu	madrecita,	no	lo	hice	a
mal	hacer,	sino	porque	aquí	el	señor	Gobernador	ha	parado	las	orejas	porque	le	dije
que	eras	el	otro	cachorro.

—¿Cómo	es	eso	de	cachorros?,	explíquenmelo.
—Señor	 —dijo	 el	 Chango—,	 hemos	 jurado	 dende	 queaque	 servir	 a	 nuestro

Coronel	como	si	fuéramos	sus	perros,	como	si	dijéramos:	siempre	fieles,	sin	ninguna
paga	y	cuidarle	hasta	el	sueño.

—¿Según	eso	ustedes	lo	quieren	mucho?
—Sí,	señor,	es	nuestro	padre,	y	por	él	el	alma	y	la	vida,	porque	somos	todos	para

uno	y	uno	para	todos,	como	lo	jurábamos	cuando	estábamos	comerciando	en	la	rama;
todos	 los	 demás	 amos	y	 compañeros	 pagaron	 la	 pirata,	 y	 solo	 el	 amo	 carga	 con	 el
trabajo	de	mantener	a	tanta	boca.

—¿Que	es	mucha	su	familia?
—Cerca	de	un	ciento;	muy	poco	le	falta;	nosotros	le	ayudamos	y	es	cuánto.
—¿Pero	de	dónde	le	vino	ese	familión?
—De	 que	 todas	 las	 descendencias	 de	 los	 difuntos	 Hermanos	 de	 la	 Hoja,	 que

pasamos	a	 llorarles	cuando	nos	huimos	de	 la	cárcel	en	el	pueblo	de	San	Miguelito,
donde	estaban	señalándose	los	quince	joyos;	y	ya	ve	vuecencia	todos	para	uno,	uno
para	todos,	eso	es	muy	claro;	pero	volviendo	a	otra	cosa,	agora	que	estamos	en	buena
conversación	 diganos	 ¿qué	 mal	 le	 ha	 causado	 el	 amo?	 ¿Por	 qué	 se	 le	 antojó	 a
vuecencia	 poner	mi	 retrato	 con	 letras	 de	molde,	 y	 tiene	 tanto	 empeño	 en	 que	 nos
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degüellen	como	borregos,	ofreciendo	tanto	dinero	porque	nos	asesinen?
—Si,	 señor	—agregó	 Simón—,	 ésas	 son	malas	 partidas;	mi	 amo	 a	 nadie	 le	 ha

cogido	un	tlaco	partido	por	la	mitá,	¿para	qué	son	esas	traiciones?	Mire	el	papel	que
no	nos	deja	mentir.

Al	ver	 el	Gobernador	el	decreto	de	 su	antecesor	conoció	 su	 justa	queja	y	 logró
convencerlos	 de	 que	 él	 no	 había	 sido	 el	 autor,	 sino	 el	 otro	Gobernador	 que	 estaba
antes,	y	ya	tranquilo	se	divertía	con	sus	conversaciones	que	lo	fueron	metiendo	en	un
laberinto;	pues	ignoraba	todos	los	antecedentes,	y	tomó	formal	empeño	en	saber	por
boca	 del	 Coronel	 todo	 lo	 concerniente	 a	 desatar	 tanto	 enredo,	 pues	 el	 decreto	 tan
contradictorio	y	ajeno	de	verdad,	le	causó	mucha	extrañeza.

El	Coronel	se	despidió	de	Amparo	para	no	separarse	un	instante	del	Gobernador,
y	al	tercer	día	de	su	destierro	se	le	fue	presentando	en	el	Cerro	de	la	Culebra.	A	las
nueve	de	la	mañana	mandó	a	Simón	que	ensillara	la	mula,	y	al	Chango	que	les	diera
de	almorzar,	comenzando	a	 instancias	del	Gobernador	a	satisfacer	sus	dudas	que	 lo
tenían	inquieto.	A	buena	hora	se	bajaron	seguidos	de	Simón,	y	el	Chango	regresó	a
Coporillo.	No	quedó	poco	sorprendido	S.	E.	al	ver	que	al	llegar	al	Puente	de	Tuxpam
se	soltó	el	repique,	cámaras,	y	un	golpe	de	música	de	viento,	lo	mismo	que	muchos
cohetes;	 al	 otro	 lado	 del	 puente	 estaba	 esperándolo	 el	 Prefecto,	 el	 ayuntamiento,
multitud	de	particulares	y	los	muchachos	de	la	escuela	con	sus	carrizos	y	banderas.
Había	cortinas	en	todas	las	puertas,	arcos	de	trecho	en	trecho,	formando	valla	como
doscientos	hombres	con	sus	fusiles	nuevecitos	y	toda	la	gente	agrupándose	ansiosa	de
verlo	pasar	para	arrojarle	ñores	y	ramilletes.	Se	apearon	y	al	acercarse	gritó	Astucia:

—¡Viva	el	nuevo	señor	Gobernador	del	Estado!
—¡Viva!	—repitieron	 todos	 los	 presentes	 a	 quienes	 correspondió	 dándoles	 las

gracias	 con	 el	 sombrero,	 lleno	 de	 gozo.	 El	 Prefecto	 en	 una	 corta	 arenga	 le	 dio	 la
bienvenida	terminando	con	entregarle	su	bastón,	diciendo:

—Pongo	al	arbitrio	de	S.	E.	la	primera	autoridad	de	este	distrito.
Se	lo	devolvió,	contestando:
—La	deposito	en	sus	manos,	señor	Prefecto,	y	seré	el	primero	en	respetarla.	¡Viva

al	señor	Prefecto	de	este	distrito!	—gritó	con	entusiasmo.
—¡Viva,	viva!	—gritaron	a	una	voz.
Entonces	Astucia	desenvainando	 la	 espada	que	hacía	 años	que	no	 la	 cargaba	 la

tomó	de	media	hoja	y	presentándosela	por	el	puño	le	dijo:
—El	mando	de	las	armas	ha	estado	bajo	esta	espada,	y	tengo	el	honor	de	rendirla

a	sus	plantas,	para	que	la	empuñe	persona	más	digna.
—A	 la	 vaina,	 señor	Coronel,	 vuélvala	 a	 su	 lugar	 porque	 su	 persona	merece	mi

entera	confianza.	¡Viva	el	coronel	Astucia!	¡Viva	el	Jefe	de	la	Seguridad	Pública!
—¡Viva,	viva!	—volvieron	a	gritar	llenos	de	júbilo.
Siguieron	las	gracias	y	demás	saludos;	desfilaron	los	muchachos	aturdiendo	con

sus	gritos	de	vivas,	y	en	el	mejor	orden	se	dirigieron	a	 la	 iglesia	 llenos	de	 flores	y
cargados	de	ramos.	Allí	el	cura	le	hizo	los	honores	con	el	agua	bendita	y	cantó	el	Te
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Deum	 acompañado	 de	 otros	 eclesiásticos	 que	 convidó,	 marchando	 la	 procesión
después	al	juzgado,	donde	hubo	más	felicitaciones	y	siguió	un	verdadero	besamano,
pues	 los	 indígenas,	materiales	 en	 todas	 sus	 cosas,	 no	 quedaron	 contentos	 hasta	 no
verificarlo,	teniendo	al	Gobernador	sentado	en	un	sillón	con	la	mano	al	aire	cerca	de
una	 hora,	 recibiendo	 besos	 de	 los	 viejos,	 hombres,	 mujeres	 y	 muchachos	 que	 se
apeñuscaban	 para	 tener	 ese	 gusto.	 Se	 sirvió	 allí	 mismo	 un	 refresco	 del	 que
participaron	casi	todos	los	presentes,	pues	el	Coronel	obsequió	a	todos	sin	distinción
de	clases,	sexos	ni	tamaños,	incluso	sus	soldados	que	dejando	la	formación	andaban
con	sus	fusiles	colgados	del	hombro	y	parecía	aquello	un	campamento.	Como	a	todos
hablaba	por	 sus	nombres,	contestaba	a	 sus	preguntas	y	obedecían	muy	sumisos	sus
órdenes,	conoció	el	Gobernador	el	grande	influjo	del	Coronel	y	el	mucho	aprecio	que
le	tenían	generalmente.

Acabado	el	mitote,	 seguidos	de	 los	principales,	 se	 fueron	para	 la	 casa	donde	 le
dispusieron	su	alojamiento.	Allí	se	encontró	con	su	secretario	afanoso	en	concluir	el
arreglo	de	sus	papeles,	y	siguió	una	opípara	comida	con	sus	correspondientes	brindis,
etc.;	 después	 se	 llevó	 Astucia	 al	 Gobernador,	 secretario	 y	 Prefecto	 a	 dar	 una
vueltecita	a	la	escuela,	la	amiga	de	niñas,	la	cárcel,	le	enseñó	el	puente	que	hizo	de
mampostería	y	lo	impuso	de	cuanto	pormenor	quiso	tener	antecedente;	regresaron	a
la	 casa,	 dio	 cuenta	 el	 secretario	 de	 sus	 trabajos,	 que	 a	 instancia	 de	 Astucia	 o	 por
mejor	decir,	 por	disposiciones	de	 él	 se	hicieron	 con	mucha	 laboriosidad	y	 eficacia,
entreteniéndose	 hasta	 después	 de	 la	 oración,	 contentísimo	 el	 Gobernador	 que	 era
rígido	 en	 hacer	 todo	 en	 debida	 forma.	 Mientras	 tanto	 Astucia	 con	 varios	 amigos
andaban	de	citadores	por	todo	el	pueblo	y	arreglaba	lo	que	tenía	dispuesto	para	el	otro
día.	De	repente	se	les	fue	presentando	y	recogiendo	papeles.

—Ya	 no	 es	 hora	 de	 trabajar	 —dijo—,	 aquí	 apilaremos	 al	 Gobernador,	 al
secretario,	la	visita	y	todos	los	demás	chismes;	vamos	a	la	casa	de	enfrente	antes	de
que	 se	 nos	 acalambren	 las	 preciosas,	 se	 enfaden	 o	 den	 la	 estampida;	 vamos	 a	 ver,
señor	 secretario,	 si	 ya	 que	 no	 le	 gustan	 los	 árboles	 frondosos	 del	 cerro	 que	 ha
desairado,	le	agradan	las	flores	animadas	de	este	pueblacho.

—¿Cómo	está	eso	de	los	árboles?	—dijo	el	Gobernador.
—Y	 contándole	 en	 breves	 palabras	 el	 suceso	 de	 las	 apariencias,	 marcharon

riéndose	del	caso	para	la	casa	de	enfrente,	en	donde	se	encontraron	el	salón	surtido	de
bailadoras,	 si	 no	 elegantes	 y	 de	 etiqueta,	 decentes,	 bonitillas,	 y	 sobre	 todo
condescendientes	y	juiciosas,	terminando	la	diversión	a	las	once	de	la	noche.

Al	otro	día	siguió	el	mitote	en	Zitácuaro,	más	en	grande,	y	sucesivamente	fueron
veintiocho	 días	 de	 fiesta	 y	 regocijo	 en	 que	 hubo	 gallos,	 toros,	 bailes	 y	 cuanto
quisieron	hacer	para	obsequiar	al	nuevo	señor	Gobernador,	que	encantado	no	quería
estar	un	instante	sin	el	Coronel,	y	ya	no	era	simpatía	y	aprecio	el	que	le	 tenía,	sino
una	 pasión	 de	 aquellas	 que	 infunde	 en	 el	 corazón	 una	 verdadera	 amistad;	 le	 contó
Lorenzo	toda	su	vida,	le	manifestó	con	mucha	franqueza	todos	sus	secretos,	penas	y
compromisos,	hasta	el	de	verse	obligado	por	la	necesidad	a	echarse	sobre	los	fondos
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públicos,	y	obrar	con	astucia	y	reflexión,	para	aprovecharse	de	las	ocasiones.	Vio	por
sus	ojos	todas	las	obras	de	pública	utilidad	que	hizo.

Le	 halagó	mucho	 encontrar	 hasta	 en	 el	más	miserable	 pueblito,	 chiquillos	muy
adelantados	en	leer	y	escribir;	muchachitas	muy	fieritas	y	pobres	bordando	con	seda	o
lana;	 tejiendo	 calcetas,	 servilletas	 deshiladas,	 y	 cuanto	 el	 Coronel	 había	 hecho	 en
beneficio	del	Valle	y	sus	habitantes,	de	manera	que	no	hallaba	cómo	premiar	a	aquel
ranchero,	 que	 al	 verlo	 el	 secretario	 por	 primera	 vez	 lo	 calificó	 de	 pazguato	 y	 en
Morelia	fue	declarado	traidor	y	proscripta	su	cabeza.

Ninguna	duda	le	cupo	de	que	tenía	más	de	mil	hombres	a	sus	órdenes	sobre	las
armas,	ni	de	la	paz	y	tranquilidad	que	gozaban	todos	aquellos	vecinos	laboriosos,	con
sólo	no	consentir	revoltosos	y	colgar	bandidos,	o	lo	que	es	lo	mismo,	tener	armados	a
los	hombres	de	bien	contra	 los	pícaros.	Por	fin,	 terminó	la	visita	en	Jungapeo,	y	en
presencia	de	todos	los	acompañantes,	que	de	población	en	población,	y	de	hacienda
en	hacienda	iban	aumentando	la	escolta,	dio	cuenta	el	secretario	con	lo	practicado,	y
al	 mismo	 tiempo	 con	 la	 cuenta	 general	 del	 coronel	 Astucia,	 que	 en	 uso	 de	 las
facultades	 concedidas	 seis	 años	 antes	 en	 el	 nombramiento	 aquel	 que	 sirvió	 para
entompeatar	y	ya	obraba	en	los	autos	admitido	como	legal,	presentó	la	distribución	de
los	fondos	públicos	que	había	manejado	en	el	tiempo	transcurrido,	diciendo:

—Vistas,	sumadas,	hecha	la	confrontación	con	las	recaudaciones,	ratificados	los
comprobantes	de	data	y	glosadas	en	su	totalidad,	no	resultan	diferencia,	equívoco,	ni
error,	y	nombrado	yo	para	su	revisión	como	consta	en	el	auto	expedido	en	Túxpam,	y
que	 encabeza	 el	 expediente	 de	 visita	 relativo,	 sólo	 he	 encontrado	 que	 ponerle	 la
objeción	 de	 falta	 de	 autorización	 en	 el	 señor	 Coronel	 para	 hacer	 los	 gastos	 que
importaron:	el	nuevo	puente	de	Túxpam	fabricado	en	mampostería;	el	caño	que	nace
en	 este	 pueblo	y	 termina	 en	 el	 de	Tuzantla	 para	 conducir	 a	 aquellos	 vecinos,	 otros
pueblos	chicos	y	rancherías	el	agua	potable	de	que	carecían	desde	el	año	catorce;	y	el
dinero	perdido	en	la	compra	y	venta	de	maíz	para	atender	a	la	clase	menesterosa	del
Valle,	que	a	consecuencia	de	haber	sufrido	la	plaga	de	la	langosta	que	acabó	con	las
sementeras	 y	 sembrados,	 no	 podía	 soportar	 la	 carestía	 de	 esa	 semilla	 de	 primera
necesidad;	lo	mismo	que	el	gasto	de	medicinas	repartidas	a	las	primeras	autoridades
locales	 de	 los	 pueblos	 y	 cinco	 lazaretos	 en	 que	 se	 curaron	 los	 invadidos	 por	 la
epidemia	de	calenturas,	vulgo	 tabardillos,	que	acometió	al	Valle	en	el	 año	próximo
pasado,	 lo	 cual	 expongo	 a	 S.	 E.	 como	 cumple	 a	 mi	 deber	 para	 que	 dé	 su
determinación.

—Como	todos	esos	gastos	—respondió	el	Gobernador—	han	sido	indispensables
para	el	bien	general	del	Valle	en	beneficio	del	pueblo,	y	principalmente	de	 la	clase
menesterosa,	están	patentes	unos	y	públicamente	justificados	otros;	todos	los	autorizo
y	 apruebo	 estas	 cuentas,	 a	 la	 vez	 que	 de	 la	 manera	 más	 solemne	 manifiesto	 mi
agrado,	 y	 doy	 al	 señor	 coronel	 Astucia	 las	 más	 cumplidas	 gracias	 a	 nombre	 del
Gobierno	 y	 Congreso	 a	 quien	 represento,	 por	 haber	 sabido	 restablecer	 el	 orden,
cimentar	la	paz,	y	hacer	por	el	bien	de	los	pueblos	y	honrados	vecinos	de	este	Valle
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cuanto	le	ha	sido	posible.
—Ésa	 es	 mucha	 bondad,	 S.	 E.	 —respondió	 Astucia—,	 y	 le	 estimo	 su

condescendencia.
—Réstame	sólo	poner	en	conocimiento	de	S.	E.	—agregó	el	secretario—,	que	del

resumen	 general	 de	 ingresos	 y	 egresos,	 resultan	 en	 caja	 dieciséis	 mil	 doscientos
catorce	pesos,	cinco	reales,	tres	octavos	de	existencia	en	numerario	efectivo.

Por	contestación	se	paró	el	Coronel;	abrió	una	alacena	que	estaba	en	el	extremo
del	salón,	de	par	en	par,	diciendo:

—Ahí	están	dieciséis	talegas	llenas,	y	el	pico	en	ésta,	puede	S.	E.	mandar	que	se
revisen.

Esto	acabó	de	afirmar	 la	buena	opinión	en	que	el	Gobernador	 tenía	al	Coronel;
sus	 todos	 y	 demás	 concurrentes	 que	 presenciaban	 el	 acto,	 quedaron	 sumamente
complacidos	de	su	conducta	y	satisfechos	de	su	honradez.

—Termine	 usted	 su	 auto	 de	 visita	—dijo	 el	 Gobernador	 al	 secretario—,	 y	 que
cierre	el	expediente	este	decreto;	léalo	usted	en	voz	alta,	aunque	sea	manuscrito;	que
en	 el	 acto	 se	 publique	 por	 todo	 el	 Valle	 y	 se	 cumpla	 con	 lo	 que	 ordeno.	—Y	 le
entregó	un	papel	que	había	escrito	de	su	puño.

Se	paró	el	secretario,	todos	lo	imitaron,	y	con	voz	clara	y	fuerte	leyó:
«El	 licenciado	Mariano	 G.	y	D.,	 presidente	 del	 Supremo	Tribunal	 de	 Justicia	 y

actual	 Gobernador	 del	 Estado	 de	Michoacán	 por	 ministerio	 de	 la	 ley,	 a	 todos	 sus
habitantes,	 sabed:	 Que	 en	 uso	 de	 las	 facultades	 que	 el	 Soberano	 Congreso	 me	 ha
concedido	 para	 la	 visita	 del	 Valle	 de	 Quencio	 y	 demás	 distritos,	 he	 tenido	 a	 bien
decretar	lo	siguiente:

»Art.	1.º	Se	deroga	en	todas	sus	partes	el	decreto	expedido	por	mi	antecesor	en	tal
fecha,	en	que	declarando	traidor	puso	fuera	de	la	ley	al	nombrado	coronel	Astucia	y
ofreció	seis	mil	pesos	por	su	cabeza,	por	constarme	y	estar	satisfecho	de	que	jamás	ha
tratado	dicho	Coronel	de	hacer	la	segregación	de	este	distrito	ni	estar	independiente
del	Estado.

»Art.	 2.º	 Se	 reconocerá	 como	 jefe	 nato	 de	 la	 Seguridad	 Pública	 del	 Valle	 al
coronel	Astucia,	y	quedará	en	su	puesto	encargado	de	la	conservación	del	orden	y	la
paz,	 con	 el	mando	 de	 las	 fuerzas	 que	 le	 han	 estado	 subordinadas,	 bajo	 las	mismas
bases	que	ha	tenido	establecidas	y	el	haber	que	ha	disfrutado.

»Art.	3.º	Quedan	aprobados	todos	sus	actos	anteriores	lo	mismo	que	las	cuentas
que	 ha	 presentado,	 y	 obran	 originales	 con	 sus	 respectivos	 comprobantes	 en	 el
expediente	relativo	a	la	visita	actual	que	acabo	de	practicar	en	este	Valle.

»Art.	4.º	Para	cumplir	con	lo	dispuesto	por	el	Soberano	Congreso	del	año	de…	en
que	 por	 escasez	 de	 numerario	 quedó	 pendiente	 la	 remuneración	 concedida	 a	 los
descendientes	de	los	fíeles	liberales	que	perecieron	en	Tepustepec,	como	consta	en	el
expediente	 respectivo	 que	 original	 queda	 en	 la	 secretaria	 del	 gobierno,	 se	 le
entregarán	 de	 las	 existencias	 en	 caja	 que	 haya	 en	 la	 oficina	 recaudadora,	 a	 don
Lorenzo	 Cabello	 vecino	 de	 Porúa,	 la	 cantidad	 competente,	 para	 que	 a	 razón	 de
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doscientos	pesos	por	persona,	las	establezca	definitivamente,	como	apoderado	de	esas
familias,	 cesando	 de	 percibir	 la	 miserable	 pensión	 con	 que	 hasta	 ahora	 se	 han
socorrido.

»Art.	 5.º	 Queda	 nombrado	 Visitador	 General	 del	 Valle	 el	 mismo	 don	 Lorenzo
Cabello,	quien	directamente	 tendrá	el	manejo	de	caudales,	disfrutando	el	 sueldo	de
dos	mil	pesos	anuales	siguiendo	el	método	que	hoy	se	observa	en	este	distrito.	Y	para
que	llegue	a	noticia	de	todos	y	sirva	de	una	pública	satisfacción	al	coronel	Astucia,
mando	se	imprima,	publique	y	circule	por	todos	los	distritos	del	Estado,	y	se	le	dé	su
más	exacto	cumplimiento;	dado	en	 la	sala	capitular	del	pueblo	de	Jungapeo	de	este
Valle	de	Quencio,	a	tantos	de	tantos,	etc.»

Desde	el	instante	que	oyó	Lorenzo	que	el	secretario	dijo	el	segundo	apellido	de	D.
y	que	 el	Gobernador	había	 sido	el	Presidente	del	Supremo	Tribunal	de	 Justicia,	 un
frío	glacial	corrió	por	sus	venas	y	exclamó	en	su	interior:

—¡Su	padre	de	Amparo,	como	me	lo	suponía!	—Bajó	los	ojos	con	tristeza	y	casi
ni	puso	cuidado	a	 lo	que	el	 secretario	 siguió	 leyendo.	Luego	que	acabó,	un	viva	al
Gobernador	del	Estado	por	todos	los	concurrentes	que	llenos	de	alegría	atronaban	el
salón	 con	 sus	 gritos,	 lo	 sacó	 de	 su	 tétrica	 meditación	 sin	 poder	 disimular	 su
desconsuelo,	de	manera	que	sólo	pudo	decir	secamente:

—Gracias,	señor	Gobernador,	gracias.
—Nada	me	agradezca	usted,	señor	Coronel,	porque	obro	en	justicia.
—Pues	entonces	—replicó—,	retiro	mis	palabras	—y	se	quedó	frío	y	serio.
Varios	empezaron	a	sacar	copias	del	decreto	que	el	secretario	iba	dictando	a	los

que	se	agruparon	en	la	mesa;	una	se	fue	a	publicar	con	música,	cohetes	y	repiques;	en
todos	 se	 advertía	 el	 contento	 y	 entusiasmo,	 sólo	 el	Coronel,	 serio	 e	 indiferente,	 se
conservaba	engolfándose	en	mil	pensamientos,	diciéndose:

—Ahora	más	 que	 nunca	 necesito	 el	 consejo	 de	mi	 padre	 para	 aprovechar	 esta
ocasión	 que	 se	 me	 presenta,	 pero	 si	 este	 hombre	 es	 de	 ese	 carácter	 sostenido	 y
caprichoso,	 y	 por	 una	 fatalidad	 el	 lance	 se	malogra	 y	 la	 ocasión	 es	 adversa,	 ¿qué
hago,	Dios	mío?	¿Le	descubro	 la	existencia	de	su	hija	para	que	me	 la	arrebate	o	 la
maldiga,	 al	 satisfacerse	de	que	vive	y	es	 la	 esposa	graduada	de	un	barbaján,	de	un
desgraciado	Hermano	 de	 la	Hoja,	 un	 prófugo	 de	 la	 cárcel,	 un	 hombre	 que	 ha	 sido
proscripto	 públicamente	 y	 puesta	 a	 precio	 su	 cabeza?	 ¿Qué	 importa	 que	 con	 su
decreto	 derogue	 el	 otro	 y	 que	 en	 todo	 el	 Estado	 se	me	 dé	 también	 una	 pública	 y
honorífica	satisfacción,	que	me	duplique	el	sueldo,	y	todo	cuanto	acaba	de	hacer	en
mi	 favor,	 si	 con	sólo	una	palabra,	un	no,	negándome	a	 su	hija,	me	hará	pedazos	el
corazón,	destruyendo	toda	mi	ventura,	la	paz	de	mi	alma,	y	desbarata	mi	familia?	No,
no	le	digo	nada,	que	siga	llorando	a	su	hija	muerta,	y	se	vuelva	por	donde	vino;	que
ella	también	ignore	que	su	padre	ha	estado	muy	cerca;	por	otro	lado,	conozco	que	el
hombre	me	quiere,	es	franco,	se	ha	interesado	en	mi	suerte;	tal	vez	la	Providencia,	esa
mano	oculta	que	nos	ha	guiado,	quiere	que	terminen	nuestras	inquietudes,	que	pueda
yo	disfrutar	de	mi	adorada	recibiéndola	de	manos	de	un	ministro	de	Dios,	que	mi	hijo
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se	bautice	en	la	iglesia	y	se	legitime,	en	fin,	que	cesen	nuestros	sinsabores;	y	como
nosotros	no	podemos	ir	a	buscarlo	y	solicitar	su	aprobación,	aquí	nos	lo	ha	traído	y
sin	 saber	 el	 inmediato	 parentesco	 que	 tenemos,	 ha	 proporcionado	 que	 le	 vaya	 yo
ganando	la	voluntad,	para	en	cierta	manera	desvanecer	 las	horribles	manchas	de	mi
pasado,	 con	el	honor	que	él	mismo	me	ha	dado	en	 lo	presente;	 ¿pero	cómo	 le	voy
diciendo:	la	hija	que	lloras	muerta	y	que	te	supones	en	el	cielo,	yo	la	tengo,	te	la	robé
destrozándote	 el	 pecho	 de	 dolor,	 mírala	 ahí	 habitando	 entre	 los	 bosques,	 sin	 más
sociedad	 que	 las	 fieras	 y	 constituida	 en	 una	 salvaje;	 la	 que	 tú	 calzabas	 de	 seda,	 y
conservabas	en	el	mejor	lujo	y	mil	contemplaciones,	yo	la	tengo	con	sus	zapatos	de
gamuza,	vestida	de	pontiví,	quemada	del	sol	y	constituida	en	mi	cocinera,	mi	criada,
y	 por	 fin,	 en	 mi	 querida?	 Todas	 estas	 muestras	 de	 bondad	 vendrán	 a	 tierra	 y	 ya
descubierto	el	secreto,	tengo	a	fuerza	de	fuerzas	que	rifar	el	todo	por	el	todo,	correr
un	verdadero	albur,	y	el	diablo	me	lleva	sin	que	me	sirvan	los	honores,	vivas,	gritos	y
tanta	 alharaca	 con	 que	 estos	 hombres	me	 están	 celebrando,	 sin	 saber	 que	 todo	 ese
regocijo	aviva	más	y	más	el	tormento	que	en	este	instante	me	martiriza;	disimulemos,
ahora	es	ocasión	de	reír,	al	cabo	aún	no	se	va	este	hombre	y	tal	vez	para	más	tarde
tendré	 una	 buena	 coyuntura;	 estoy	 resuelto	 a	 que	 no	 se	 retire	 sin	 que	 hayamos
terminado	este	negocio.	 ¡Providencia	Divina,	no	nos	abandones!	 ¡Ahora	es	 tiempo,
Dios	 mío,	 de	 que	 nos	 hagas	 uno	 más	 de	 tantísimos	 favores	 como	 te	 debemos!
Adelante,	a	reír	con	la	boca	y	tener	una	grave	pena	en	el	corazón.

Ínterin	unos	publicaban	con	toda	solemnidad	el	decreto,	otros	corrían	a	hacer	lo
mismo	en	los	demás	pueblos	y	en	la	Villa,	donde	con	igual	regocijo	se	agrupaban	a
leerlo,	 obteniendo	 el	 actual	 Gobernador	 tantos	 vivas	 y	 bendiciones,	 cuantas
maldiciones	 e	 injurias	 le	 dirigieron	 a	 su	 antecesor	 algunos	 meses	 antes	 todos	 los
vecinos	del	Valle.	La	comida	fue	un	verdadero	banquete	en	que	sus	todos	echaron	el
resto;	se	habían	escotado	los	gastos,	y	como	los	obsequiados	eran	sólo	dos	personas,
ellos	 mismos	 frieron	 los	 aprovechados,	 y	 no	 omitían	 gasto	 alguno	 para	 comer
excelentes	manjares	y	beberse	 exquisitos	y	 costosos	vinos.	El	 baile,	 aunque	 estuvo
mucho	mejor	que	ninguno,	acabó	temprano,	porque	el	Gobernador	algo	 indispuesto
se	 retiró	 a	 descansar,	 y	 como	 era	 en	 la	misma	 casa	 en	 que	 estaba	 alojado,	 por	 no
molestarlo	cada	cual	fue	tomando	su	camino.
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Capítulo	XXIX

El	secreto	descubierto.	Los	empeños	de	un	amigo.	El	padre	y
la	hija.	La	deidad	y	el	Gobernador.	El	changuito.

Resoluciones

Lorenzo,	desde	en	la	tarde,	mandó	a	Simón	con	una	copia	del	decreto,	sin	encabezado
ni	 firma,	 para	 que	 disfrutaran	 en	 su	 escondido	 retiro	 del	 gusto	 general	 que	 en	 el
pueblo	dominaba	y	Amparo	viera	el	término	feliz	de	su	audacia	y	zanganadas.

—¡Albricias,	 niña,	 albricias,	 señor	 don	 Angelito!	 —llegó	 gritando	 Simón—,
admiren	este	papel	del	gobierno;	ya	se	comen	a	su	lustrísima	a	vivas,	a	abrazos	y	a
gritos;	ya	no	hay	cohetes	en	las	tiendas,	y	de	esta	hecha	acaban	con	las	campanas	de
la	 iglesia;	 todos	parecen	 locos	y	 al	 amo	y	 al	 sucia	 los	 traen	 a	 la	 rebatinga	de	puro
gusto;	si	de	esta	hecha	no	los	despachurran	todos	los	amos,	será	un	milagro.

Leyó	 Ángel	 el	 decreto,	 y	 como	 era	 de	 esperarse,	 todos,	 llenos	 de	 contento,
agradecían	al	Gobernador	sinceramente	su	proceder;	después	de	darle	gracias	a	Dios,
dijo	Amparo:

—Con	qué	gusto	le	daría	yo	a	ese	hombre	un	abrazo	muy	apretado,	pero	ya	que
no	puedo,	 te	 vuelves	 temprano	y	 le	 dices	 a	Lencho,	 que	 al	 descuido	 se	 lo	 dé	 a	mi
nombre,	 y	 que	 si	 acaso,	 le	 diga	 que	 una	 persona	 oculta	 entre	 los	 cerros,	 siempre
rogará	a	Dios	porque	lo	colme	de	felicidades.

El	Gobernador	 irritado	 y	molesto	 por	 el	 calor	 de	 la	 cama,	 no	 podía	 dormir;	 se
levantó	en	paños	menores;	se	cubrió	con	su	capa	y	salió	al	corredor	a	tomar	el	fresco
de	la	noche	y	respirar	el	aire	embalsamado	de	los	naranjos	del	patio.

—¿Qué	 casta	 de	 hombre	 será	 este	 amigo	 Lorenzo?	—se	 decía	 a	 sí	 mismo—;
acabo	de	hacer	cuanto	he	podido	en	su	beneficio;	 lo	aseguré	en	su	puesto;	autoricé
todos	sus	hechos;	remunero	de	una	vez	a	sus	 todos	como	él	dice,	a	sus	 familias;	 lo
mejoro	haciéndolo	visitador,	y	sobre	todo	le	quito	la	horrorosa	mancha	de	traidor	y	le
doy	una	pública	satisfacción,	y	sin	embargo	el	hombre	ha	quedado	disgustado;	no	ha
podido	disimular	su	resfrío,	y	advierto	su	malestar,	tristeza,	qué	sé	yo,	el	caso	es	que
no	está	satisfecho;	no	es	ambicioso,	no	es	 interesable,	y	aunque	me	ha	contado	sus
cosas,	yo	creo	que	algo	grave	tiene	en	el	corazón;	yo	lo	aprecio;	me	le	he	manifestado
su	amigo,	y	no	cumpliría	el	deber	que	me	impone	la	amistad	sincera	que	creo	tenerle,
si	 no	mitigo	 los	 tormentos	que	 lo	 afligen;	 sí,	 algún	 secreto	 lo	 tiene	preocupado;	 lo
haré	que	me	lo	descubra	y	si	de	mi	depende	aliviar	su	situación,	con	mucho	gusto	lo
haré	o	tomaré	parte	en	sus	penas,	yo	no	me	marcho	sin	haber	hecho	su	felicidad.

Estaba	ocupado	en	estos	pensamientos	cuando	vio	abrirse	la	puerta	del	dormitorio
de	Lorenzo	y	que	salió	envuelto	en	su	manga.	Se	ocultó	tras	de	un	pilar,	mientras	el
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Coronel	 atravesó	 el	 corredor	 andando	 de	 puntitas,	 abrió	 el	 zaguán	 que	 dejó
emparejado	y	salió	para	la	plaza.

—La	 amistad	me	 autoriza	—exclamó	 el	 Gobernador—;	 amigo	 Lorenzo,	 voy	 a
seguir	 sus	pasos,	 a	 espiar	 sus	 acciones,	 y	 tal	 vez	 a	descubrir	 sus	 secretos,	 pues	me
intereso	por	su	suerte	y	ésa	es	mi	excusa	en	caso	de	que	tome	a	mal	mi	proceder	—y
se	fue	siguiéndolo	a	una	regular	distancia.

Entró	 al	 cementerio	 y	 lo	 vio	 dirigirse	 para	 el	 sepulcro	 de	 su	 padre,	 hincarse	 y
recargar	 su	 frente	 contra	 la	 moldura;	 entonces	 cubriéndose	 con	 las	 plantas	 y
pegándose	a	la	pared	de	contra	la	de	la	iglesia	llegó	a	situarse	cuatro	o	cinco	pasos	de
distancia.	Lorenzo,	figurándose	solo,	rezó	una	ligera	plegaria	con	tal	ternura,	que	su
amigo	recordando	también	sus	propios	pesares	no	pudo	contener	sus	lágrimas.

—¡Gracias,	 Dios	 Omnipotente!	 —siguió	 diciendo	 Lorenzo—.	 ¡Gracias,	 manes
venerandos	 y	 sombra	 querida	 de	mi	 padre!	Ya	mis	 hechos	 públicos	 han	 tenido	 un
feliz	 término,	 todas	mis	 aspiraciones	 han	 sido	 satisfechas	 y	mis	 deseos	 cumplidos;
pero	 acaba	 tu	 obra,	 ¡Dios	 mío!,	 haz	 que	 cesen	 los	 crueles	 padecimientos	 que	 me
destrozan	el	alma,	acuérdate	de	esa	infeliz	mujer	que	habita	ignorada	de	todos	entre
las	fieras;	que	brillen	sus	virtudes	a	la	faz	de	todo	el	mundo,	que	la	pueda	lucir	como
la	esposa	que	Tú	me	has	destinado;	en	fin,	que	de	una	vez	terminen	también	nuestras
calamidades.	¡Adiós,	padre	amado!	Ruégale	a	su	Divina	Majestad,	que	escuche	mis
súplicas	y	que	mitigue	mi	amargo	padecer.

Se	paró	 limpiándose	 los	ojos;	besó	con	respeto	 la	 losa	que	cubría	 los	 restos	del
autor	de	sus	días	y	al	empezar	a	andar	percibió	un	bulto	que	trató	de	ocultarse	de	su
vista	para	dejarle	 libre	el	paso;	 se	precipitó	colérico	sobre	él,	y	 tomándolo	con	una
mano	del	pescuezo,	le	dijo:

—¿Qué	buscas,	miserable,	quién	te…?
—¡Don	 Lorenzo,	 don	 Lorenzo!	 ¡Yo	 soy,	 yo	 soy	 su	 amigo!	 —contestó	 el

Gobernador	 todo	 encogido	 sin	 poderse	 librar	 de	 la	 mano	 que	 con	 fuerza	 lo	 tenía
agarrado.

—¡Cómo!	—exclamó	sorprendido	soltándolo	y	reconociendo	la	voz.
—¿Para	qué	ha	venido	S.	E.,	señor	Gobernador,	a	este	fúnebre	lugar?
—Para	sorprender	sus	secretos,	amigo	Lorenzo,	para	que	me	abra	su	pecho;	me

comunique	sus	penas;	quiero	saberlas;	me	intereso	por	su	suerte,	y	la	prueba	de	que
de	veras	es	mi	amigo,	la	tendré	si	con	su	franqueza	me	descubre	lo	que	le	atormenta.

—Ésta	es	la	ocasión	—pensó	para	sí	Lorenzo—,	aprovechémosla—,	y	tomándolo
de	un	brazo	le	dijo:

—Voy	a	complacerlo,	pero	vámonos	para	la	casa,	no	sea	que	algún	importuno	nos
escuche.

Recostado	 el	 Gobernador	 en	 su	 cama,	 y	 Lorenzo	 sentado	 en	 la	 orilla,	 le	 dijo
sencillamente:

—Enamorado	de	una	niña	decente	de	familia	distinguida,	y	calculando	que	por	mi
humilde	 clase,	 deshonrosos	 antecedentes	 y	 la	muy	 falsa	 posición	que	yo	guardaba,
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jamás	 conseguiría	 que	 me	 la	 dieran	 por	 la	 buena,	 no	 hubo	 más	 remedio	 que
arrebatármela	 y	 traérmela	 a	 esconder	 en	 estos	 cerros;	 hicimos	 nuestros	 juramentos
ante	Dios	que	está	en	el	cielo	y	en	presencia	de	mis	cachorros;	la	infeliz	apasionada
de	mí,	 se	 resignó	 a	 seguirme,	 cambiando	 absolutamente	de	género	de	vida;	 de	una
ilustrada	cortesana,	en	un	instante	aprendió	a	ser	diestra	cazadora	y	una	marota	de	a
caballo	que	anda	por	estos	cerros	como	si	se	hubiera	criado	en	ellos;	ha	cambiado	los
rasos,	 sedas	 y	 lujosos	 aderezos	 por	 unos	 calzoncitos	 de	 crea,	 su	 bata	 rabona,	 un
sombrero	de	paja,	botitas	de	gamuza,	sus	avíos	de	cazar	y	una	escopeta	de	dos	tiros;
su	 espejo	 es	 el	 agua	del	 arroyo,	 sus	 pomadas	 el	 polvo	de	 estos	 cerros;	 en	 lugar	 de
pulsar	 el	 piano	 y	 usar	 abanico,	 empuña	 el	 metlapil,	 la	 escoba	 y	 almocafre;	 su
distracción	es	 la	cocina	y	cuanto	animal	ha	 reunido	en	su	 jonuco,	o	cultivar	cuanta
planta,	 ñor	 o	 hierba	 se	 encuentra	 en	 el	 gran	 jardín	 de	 toda	 esa	 boscosa	 sierra	 que
abundan	en	preciosidades;	 tenemos	un	chiquillo	que	ya	va	a	cumplir	cuatro	años,	y
ésta	 es	 la	 hora	 que	 aún	 no	 se	 bautiza	 en	 la	 iglesia;	 porque	 las	 circunstancias	 lo
exigían,	 lo	 llevamos	al	Arroyo	de	los	Leones.	Simón	lo	 tuvo	mientras	el	Chango	le
echó	el	agua	con	 la	 fórmula	de	estilo;	cuando	 la	madre	se	ha	puesto	a	pensar	en	el
porvenir	de	esa	criatura	le	ha	costado	muchas	lágrimas;	después	un	papel,	ese	maldito
decreto	que	acaba	S.	E.	de	derogar,	también	se	las	hizo	derramar	a	raudales;	en	fin,	a
pesar	de	ser	mucha	su	abnegación	y	tener	una	alma	muy	grande	y	una	resolución	muy
firme,	el	estado	que	guardamos	nunca	nos	puede	tranquilizar.	Ésta	es	en	dos	palabras
nuestra	situación.

—¿Pero	qué	sus	padres	se	la	negaron	a	usted?
—No,	 señor,	 no	 me	 atreví	 a	 pedírsela,	 y	 ella,	 conociendo	 su	 carácter	 y	 las

desventajas	que	hallarían	en	mi	persona	tampoco	se	resolvió	a	comunicarle	a	su	padre
nuestra	pasión.

—Por	supuesto	al	extrañarla	la	buscaron,	habrán	temido	su	persecución	y…
—Nada	de	eso,	la	lloraron	muerta,	la	mandaron	enterrar,	y	para	ellos	no	existe.
—¿Quiere	 decir	 que	 hubo	 algún	 supuesto	 accidente	 en	 que	privada	de	 sentidos

han	creído	en	su	fallecimiento,	y	usted	del	sepulcro	se	la	sacó?
—Propiamente	puedo	decir	que	del	sepulcro	la	arrebaté,	y	hasta	que	no	estuvo	en

mi	poder	a	costa	de	un	leve	sacrificio	y	exponiéndome	algo,	conseguí	que	volviera	de
su	letargo.

—¿Y	ella	ha	estado	contenta?
—Muchísimo,	señor,	y	para	que	más	se	admire,	de	flaca,	débil	y	descolorida,	está

convertida	en	una	mujer	maciza,	sana,	y	muy	desarrollada.
—¡Vaya	un	contraste!	Apenas	puedo	creer	en	sus	palabras,	amigo	Lorenzo,	tanta

resignación	en	una	niña	de	la	clase	que	me	dice	es	extraordinaria,	pues	lo	general	es
que	todas	las	mujeres	aspiren,	y	muy	rara	es	aquélla	de	una	abnegación	tan	singular;
eso	prueba	que	su	amor	es	puro,	desinteresado,	que	no	es	de	un	corazón	vulgar	sino
de	 una	 alma	 noble,	 y	 esa	 firmeza	 de	 carácter	 es	 digna	 de	 elogio,	 porque	 tal
transformación	de	buena	voluntad	me	encanta;	¿cómo	se	llama?
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—Amparo.
—¡Amparo!	De	ese	mismo	nombre	era	mi	vieja	—y	exhaló	un	suspiro.
—¿Tal	vez	la	esposa	de	S.	E.	o	su	hermana	mayor?
—No,	amigo,	una	hija	que	por	desgracia	perdí;	la	más	grande,	era	mi	encanto,	la

amaba	 con	 delirio,	 y	 por	 poco	 pierdo	 el	 juicio	 de	 la	 pesadumbre	 que	me	 causó	 su
muerte.

—Tal	vez	si	no	hubiera	fallecido	le	hubiera	dado	a	S.	E.	su	pesadumbre	de	otro
género.

—Es	 verdad,	 y	 no	 sé	 francamente	 cuál	 sería	 peor,	 si	 llorarla	 muerta,	 o	 verla
depender	de	una	gente	extraña,	vale	más	que	Dios	se	la	haya	llevado;	¿pero	para	qué
atormentarme	con	recuerdos	tristes	cuándo	sólo	me	debo	ocupar	de	su	ventura,	amigo
mío,	y	basta	que	esa…?

—Reina	 de	 la	 Culebra,	 Diosa	 de	 Capirio,	 y	 Deidad	 de	 Coporillo,	 he	 aquí	 los
títulos	que	tiene	entre	cuatro	o	cinco	personas	que	la	adoramos.

—Pues	bien,	basta	que	esa	Reina,	Diosa	y	Deidad	se	llame	Amparo,	para	adorarla
también	sin	conocerla;	yo	tengo	autoridad,	dinero,	influjo,	y	muy	buena	voluntad	para
hacer	la	dicha	de	ustedes;	quiero	que	ambos	me	deban	su	felicidad;	yo	los	presentaré
a	la	iglesia,	llevaré	a	esa	criatura	a	ratificar	su	bautismo;	si	le	falta	dinero	cuente	con
mi	bolsa;	¿qué	más	quiere?	Seré	su	padrino,	seré	su	compadre.

—Será	S.	E.	nuestro	padre.
—Lo	que	ustedes	quieran,	ya	lo	dije,	y	en	el	supuesto	de	que	estamos	de	acuerdo,

lléveme	 a	 conocerla,	 quiero	 cuanto	 antes	 cumplirle	 mi	 palabra;	 mandaremos	 al
secretario	que	se	adelante,	que	disuelva	la	fuerza	que	está	en	Maravatío	y	marchen	a
sus	 destinos	 los	 destacamentos.	 Con	 ocho	 o	 diez	 hombres	 que	 me	 esperen	 en
Acámbaro	para	entrar	a	Morelia	me	bastan,	y	yo	no	me	marcho	sin	dejar	concluido
este	 negocio;	 voy	 a	 escribir	 para	mi	 familia	 y	 disponer	 algunas	 cositas	 relativas	 al
gobierno,	porque	estoy	inquietísimo	por	irle	a	ofrecer	mis	respetos	a	esa	Deidad;	ya
nuestro	amigo	el	secretario	ha	roncado	más	de	cuatro	horas;	despiértelo,	con	eso	no
perdemos	tiempo,	mientras	yo	lo	despacho	por	aquí,	usted	arregle	lo	de	los	criados	y
avío,	que	se	lleven	todo	para	quedarme	sin	ningún	engorro.

Todo	se	hizo	como	lo	dispuso,	marchando	el	secretario	para	Maravatío	poco	antes
de	 las	 cinco	 de	 la	mañana,	 y	 a	 poco	 rato	 el	 Gobernador	 y	 Lorenzo	 para	 el	 cerro.
Cuando	 ya	 iban	 a	 media	 cumbre	 encontraron	 a	 Simón	 que	 sorprendido	 de	 ver	 al
Gobernador	por	tal	camino,	no	hallaba	qué	decir.

—¿Qué	sucedió	por	fin?	—le	dijo	su	amo—,	¿a	qué	te	han	mandado?	Habla	con
franqueza,	no	hay	secretos	con	el	señor	Gobernador.

——Pues,	señor	amo,	dice	mi	amita	que	le	dé	su	merced	un	abrazo	a	traición	al
señor	Gobernador	en	su	nombre,	y	que	le	diga	que	una	gente	le	pedirá	a	Dios	que	lo
llene	de	infedelidades,	en	los	cerros	o…	ya	no	me	acuerdo,	la	verdad,	cómo	me	dijo;
pero	vale	que	 sus	mercedes	me	comprenden;	y	 también	me	dijo	 el	Chango	que	mi
hijo	está	muy	desinquieto,	que	venga	su	merced	pronto.
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—Vuélvete	—dijo	el	Gobernador—,	y	dile	a	tu	amita	que	no	entiendo	de	recibir
abrazos	por	poder,	que	voy	a	tener	el	gusto	de	dárselos	personalmente	sin	traiciones.

Se	quedó	dudoso	y	Lorenzo	le	dijo:
—Arriéndate,	hombre,	arranca	a	avisar	lo	que	se	te	manda.
Volteó	 su	 caballo	 y	 partió	 a	 escape	 por	 la	 cuesta	 arriba,	 ínter	 se	 reían	 de	 sus

disparates	y	aturdimiento.
—Niñita,	 niñita	—llegó	gritando	Simón—;	ahí	viene	el	 amo	con	 su	deselencia,

que	dice	que	no	entendien	de	abrazos	los	poderes,	sino	personalmente	de	traiciones
con	gusto,	o	quién	sabe	qué	cosas	me	dijo	tan	alrevesadas,	que	no	las	pude	tener	en	el
entendimiento.

—¡Cómo!,	¿dices	que	viene	con	vuesencia?	—preguntó	el	Chango.
—Sí,	hermano,	allí	me	los	topé	en	la	subida	del	caracol.
—Pues	 voy	 a	 disponerle	 el	 sancocho	 que	 tanto	 le	 cuadró	 —y	 se	 dirigió	 a	 la

cocina.
—¿Qué	dices,	Anita,	qué	imprudencia	de	Lencho	con	traernos	a	ese	hombre?	—

decía	Amparo	muy	apurada—;	préstame	unos	trapos	para	vestirme	de	mujer.	Juanito,
Juanito;	¡Jesús,	qué	muchacho	tan	puerco!

Le	 lavó	 la	cara;	 lo	peinó	y	violentamente	 lo	vistió	de	 limpio;	 sacudió	 las	pocas
sillas	 de	 la	 salita;	 recogió	 los	 palos	 y	 juguetes	 de	 su	 hijo	 que	 andaban	 rodando,	 y
hubiera	querido	en	ese	instante	hasta	haber	fregado	los	tablones	del	piso;	así	que	todo
lo	dejó	medio	limpio	y	arreglado,	se	metió	para	su	recámara	a	vestirse	con	la	ropa	de
Ana	María	llena	de	sobresalto	y	cuidado.

Al	 entrar	 al	 cercado	 cubierto	 de	 hiedras	 y	 otras	 enredaderas,	 se	 apearon,
entregándole	a	Simón	 las	cabalgaduras,	y	empezaron	a	atravesar	el	bellísimo	 jardín
sembrado	por	Amparo;	luego	Juanito	conoció	a	su	padre,	arrancó	a	escape	montado
en	una	mula	pinta	de	otate	a	todo	el	correr	de	sus	piecitos,	acometiéndosela	muy	recio
al	acercarse.

—Alto	amiguito	—gritó	Lorenzo—,	no	nos	eche	la	mula	encima,	somos	de	casa.
Tiró	su	otate	y	metiéndole	la	cabeza	entre	las	piernas	lo	abrazó	delirante;	lo	alzó

su	padre,	y	después	de	acariciarlo	le	dijo:
—Saluda	al	señor.
Le	tendió	la	manita	y	le	ofreció	la	boca	provocando	un	beso,	lo	cual	fue	aceptado

por	la	visita	y	lo	tomó	en	brazos.	Entraron	a	la	primera	pieza	que	servía	de	sala	y	se
lo	sentó	en	las	piernas.

—¿Cómo	te	llamas,	chulo?
—No	chulo,	Changuito	—le	contestó.
—Vaya,	 eso	 le	 viene	 por	 su	 padrino	 —y	 continuó	 diciéndose	 a	 sí	 mismo	 al

contemplar	la	carita:
—Qué	 muchachito	 tan	 simpático;	 pero	 esos	 ojos	 tan	 lindos	 y	 el	 todo	 de	 sus

facciones	no	me	son	extrañas,	yo	he	visto	esta	fisonomía	en	otra	parte,	¿en	dónde,	en
dónde?,	sea	lo	que	fuere,	esta	criatura	tiene	un	no	sé	qué	que	me	halaga.
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—Le	presento	a	S.	E.	a	mis	hermanos	Ángel	Sosa	y	Ana	María	Cabello,	la	nana
hueche	de	quien	le	tengo	hablado.

—Déjese	 ya	 de	 excelencias,	 amigo	 Lorenzo,	 aquí	 no	 soy	 más	 que	 su	 amigo
verdadero.

Después	de	los	saludos	se	metió	Anita	para	la	cocina,	Ángel	a	ver	lo	animales,	y
Lorenzo	se	dirigió	para	la	recámara,	diciendo:

—No	me	dilato,	señor.
Su	chiquillo	desprendiéndose	del	abuelo	corrió	tras	de	su	padre	y	ambos	entraron

a	la	recámara	donde	estaba	Amparo	acabándose	de	asentar	el	pelo.
—Qué	cosas	haces,	Lorenzo,	por	Dios,	¿para	qué	fuiste	a	traer	a	ese	hombre,	tal

vez	tiene	relación	con	ios	de	mi	casa,	me	conoce	y…?
—Él	se	empeñó;	se	ha	declarado	mi	amigo;	me	ha	colmado	de	consideraciones	y

favores;	me	ha	ofrecido	su	protección,	y	ya	ves,	querida,	que	si	no	aprovechamos	la
oportunidad	que	se	nos	presenta,	nunca	saldremos	de	este	miserable	estado.

—¿Pero	y	qué	vergüenza	voy	a	pasar;	cómo	me	le	voy	presentando	en	estas	trazas
y…?

—No	te	apures,	todo	se	lo	he	contado.
—¿Y	le	has	dicho	quién	es	mi	padre,	de	dónde	soy	y	todo?
—No,	le	dije	el	pecado	pero	no	el	pecador;	por	ese	lado	no	tengas	cuidado.
—Vaya,	 pues	 ya	 respiro;	 pero	 déjame	 rezarle	 otra	 salve	 a	 la	 Virgen	 del	 Buen

Suceso.
Mientras	 que	Amparo	 rezaba	 salves;	 su	 padre,	 encantado	 con	 la	 fisonomía	 del

chiquito	que	era	muy	parecido	a	la	mamá,	se	devanaba	los	sesos	diciéndose:
—¿Pero	dónde,	Mariano,	a	dónde	he	visto	una	cara	semejante?,	qué	memoria	tan

infeliz	 la	mía;	 pero	qué	 consuelo	 se	 recibe	 en	 esta	pieza;	 qué	hermosas	 flores;	 qué
bien	 silban	 esos	 pájaros;	 qué	 delicioso	 aroma	 se	 respira;	 de	 veras	 que	 esto	 es	 un
verdadero	 Edén;	 un	 Paraíso	 en	 miniatura;	 con	 razón	 está	 tan	 hallada	 esa	 deidad;
siento	 cierto	 bienestar	 que	 no	 hallo	 cómo	 explicármelo.	 ¿Pero	 y	 esos	 ojos	 tan
hermosos	de	ese	niño,	y	su	carita	de	serafín,	dónde	los	he	visto?,	vaya	una	tentación.

Mientras	tanto	Lorenzo	también	se	decía:
—Éste	es	el	momento	del	albur;	salga	lo	que	salga	le	tapo	el	monte	y	se	lo	echo	a

la	puerta;	un	sopetón	que	no	 lo	deje	premeditar,	es	padre,	y	si	de	veras	amaba	a	su
hija	como	me	lo	ha	confesado,	la	bebe	o	la	derrama,	o	ve	cómo	se	compone.	¡No	me
abandones,	 Providencia	 Divina!	 ¡Socórreme,	 Dios	 eterno!	 —Y	 resueltamente,
cargando	 a	 su	 hijo	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 y	 tomando	 la	 mano	 de	 Amparo	 con	 su
derecha,	salió,	de	improviso,	se	paró	a	media	pieza	y	dijo:

—Señor	Gobernador,	ésta	es	mi	Amparo.
Y	 a	 pesar	 de	 estar	 el	 papá	muy	 variado,	 al	 alzar	 ella	muy	 tímida	 los	 ojos	 para

mirarlo,	sorprendida	y	avergonzada,	no	pudo	hablar	una	palabra,	y	quiso	esconderse
detrás	 de	 Lorenzo.	 El	 primer	 ímpetu	 del	 padre	 al	 mirar	 aquella	 demostración	 y
reconocerla,	no	pudo	contener	su	cólera	de	verla	en	tal	estado,	olvidó	su	muerte	y	se
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le	 vino	 al	 pensamiento	 su	 ultraje;	 se	 paró	 furioso	 marcándose	 en	 su	 cara	 la
indignación	y	dijo:

—Esa	mujer	es	mi…
—¿Mi	qué?	—le	replicó	con	energía	Lorenzo	avanzando	un	paso	y	cubriéndola

con	su	cuerpo—;	aquí	rifamos	el	todo	por	el	todo,	caballero;	o	me	cumple	su	palabra
o	lárguese	para	su	casa	y	siga	llorándola	por	muerta.

Al	notar	aquella	decisión,	recordar	sus	promesas,	y	sobre	todo	ver	a	su	hija	viva,
pudo	 más	 que	 su	 cólera	 su	 amor	 paternal,	 pues	 mudó	 de	 tono	 y	 con	 semblante
suplicatorio	prosiguió:

—No	me	la	oculte,	amigo	mío;	porque	esa	niña	es	mi	hija;	la	hija	de	mi	corazón
—y	 aparecieron	 a	 sus	 ojos	 las	 lágrimas	 de	 ternura.	 Lorenzo	 le	 dejó	 el	 paso	 libre
diciéndole	secamente:

—Abraza	a	tu	padre…
No	 hay	 voces	 con	 qué	 describir	 lo	 que	 en	 este	 instante	 pasaba	 por	 estos

corazones;	 el	 padre	 la	 abrazó	 frenético,	 lleno	 de	 gusto;	 ella	 de	 la	 misma	 manera
humedecía	con	sus	lágrimas	de	gozo	su	palpitante	pecho.	La	besaba	cariñoso;	no	se
cansaba	de	mirarla;	 la	acercó	hasta	 la	puerta	para	verla	a	 toda	 luz;	 la	 tentaba	como
dudando	de	la	realidad,	y	le	preguntaba:

—¿Pero	 es	 cierto	 que	 vives,	 hija	mía?	 ¿No	 es	 esto	 un	 sueño,	 una	 ilusión,	 una
locura?

—No,	papacito	querido,	mírame	bien,	yo	soy	tu	vieja	—y	le	repetía	sus	cariños.
—Pero	si	te	he	visto	quemada	¿cómo	es	que	ahora	te	encuentro	viva?
—Las	apariencias	engañan,	señor	—respondió	Lorenzo.
—¿Pero	a	quién	le	debo	esta	dicha,	este	singular	favor,	este…?
—Al	 mismo	 que	 poniéndole	 en	 sus	 brazos	 en	 la	 plaza	 de	 Coroneo	 a	 la	 otra

chiquilla,	le	dijo:	aquí	está	una,	y	se	volvió	a	arrojar	al	fuego.
—¿Cómo?,	¿pues	qué	usted	fue	el	salvador	de	Lola?
—Mire	mis	piernas	quemadas	que	no	me	dejan	mentir.
—¿Cómo	le	pagaré	tan	gran	servicio,	amigo	mío?
—Con	 una	 cosa	 muy	 sencilla,	 con	 que	 perdone	 nuestras	 faltas,	 y	 autorice	 las

medias;	de	las	dos	que	tenía	perdidas	ya	le	di	una,	y	es	justo	que	de	buena	voluntad
me	deje	esta	otra,	y	si	es	que	le	parece	que	le	saco	la	ventaja,	le	daré	de	ribete	este
Changuito,	que	también	le	dirá	papá.

—Cójasela,	 cójaselas	 todas	 porque	 este	 chiquito	 vale	 más	 que	 todas	 ellas.
Amparito,	abraza	a	 tu	esposo;	ven,	chulo,	con	razón	me	simpatizabas	y	no	me	eran
extrañas	tus	facciones;	si	eres	el	vivo	retrato	de	tu	madre.	—Y	cogiéndolo	en	brazos
le	hacía	mil	caricias,	que	el	niño	que	no	era	huraño	con	los	hombres	correspondía	sin
fastidiarse.

—Pero	hombre,	Lencho,	hijo	mío,	¿díganme	cómo	fue	eso	de	las	apariencias?,	yo
al	cargar	con	Aurelia	vi	perfectamente	a	ésta	allí	 también	asfixiada,	y	en	el	mismo
cuarto	se	hallaron	dos	cuerpos	quemados.
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Le	contó	Amparo	en	pocas	palabras	la	verdad,	y	al	ver	Lorenzo	que	empezaban	a
entrar	 en	materia	 y	 pormenores,	 se	 retiró	 para	 dejarlos	 explicarse	 con	 libertad;	 ella
antes	que	todo	se	le	hincó	enfrente,	diciéndole:

—¡Perdóname,	 papacito,	 si	 ciega,	 apasionada	 de	 Lorenzo	 te	 he	 ofendido!	 Iba
resuelta	 a	 abandonarte,	 a	 cometer	 en	 casa	 un	 escándalo	 con	 mi	 fuga,	 en	 fin,	 a
atropellar	 con	 todo	 por	 no	 prescindir	 del	 tierno	 objeto	 de	 mi	 amor,	 no	 culpes	 a
Lencho	en	lo	más	mínimo,	pues	en	mis	hechos	y	cuanto	me	rodea	sólo	ha	obrado	mi
voluntad;	el	hombre,	desaprobando	mis	resoluciones,	ha	hecho	cuanto	ha	podido	para
que	yo	no	tocara	el	último	extremo,	y	aprovechando	la	ocasión	de	salvarme	del	fuego
exponiendo	su	propia	existencia,	prefirió	el	que	me	lloraran	por	muerta,	antes	que	me
maldijeras	por	infame;	conque,	papacito,	¡perdóname!,	quítame	este	peso	que	me	ha
torturado	el	alma.

——Levántate,	hija	querida,	ven	a	mis	brazos	—y	muy	lleno	de	gozo	multiplicó
sus	caricias.

—¿Pero,	 hija,	 que	 hayas	 tenido	 corazón	 de	 negarme	 tu	 existencia	 y	 hacemos
derramar	 tantas	 lágrimas	 por	 tu	 muerte;	 por	 qué	 no	 me	 descubriste	 tu	 pecho;	 no
sabías	que	siempre	fuiste	mi	predilecta	y	te	enseñé	a	tratarme	con	franqueza?	Ésa	es
una	ingratitud.

—Conocía	tu	carácter	inflexible	y	no	tuve	valor	para	decirte	mi	pasión,	porque	yo
también	 soy	 firme	 en	 mis	 resoluciones	 y	 una	 desaprobación	 tuya	 me	 hubiera
comprometido	a	cometer	otros	excesos;	no	me	juzgues	ingrata;	te	hubiera	querido	ver
en	mi	lugar	y	en	el	grave	apuro	en	que	me	puso	Lorenzo	en	el	Cerro	de	las	Torcazas,
cuando	relevándome	de	todos	mis	juramentos	me	dijo:

—«Allí	están	tus	padres	llorando	por	ti;	no	seas	ingrata,	recuerda	que	les	debes	el
ser;	una	sola	palabra	tuya	puede	devolverles	la	dicha	y	enjugar	su	llanto;	eres	libre,
sigue	el	camino	que	quieras	y	allí	espero	tu	resolución.»	Por	poco	me	vuelvo	loca;	las
campanas	con	su	triste	sonido	me	hacían	presente	tu	amargura;	todo	se	me	presentó	a
la	vista;	pero	por	el	otro	lado	estaba	el	hombre	a	quien	amaba	y	le	debía	también	la
vida;	a	ustedes	los	consideraba	sufriendo	el	dolor	más	acerbo,	y	a	él	lo	veía	con	sus
piernas	quemadas	sufriendo	por	salvarme,	los	ardores	de	sus	llagas.	En	tal	situación
también	tomé	una	resolución	extrema	y	no	quise	por	mí	misma	decidirme;	me	cubrí
la	cabeza,	hice	malacatonche,	determinada	a	seguir	el	sendero	que	se	me	presentaba
delante	sin	volver	un	paso	atrás.	Tuviste	poca	suerte,	papacito;	al	destaparme	y	abrir
los	 ojos	me	 vi	 frente	 a	Lorenzo	 sentado	 a	 gran	 distancia;	 te	 dirigí	 el	 último	 adiós;
lloré	muchísimo	 por	 ustedes	 y	más	 tranquila	 seguí	 el	 sendero	 que	me	marcaba	mi
destino;	¿qué	más	quieres	que	haya	podido	hacer	por	ti?	Te	rifé,	y	si	la	fortuna	te	fue
adversa	no	me	culpes	a	mi,	sino	a	la	fatalidad	que	quiso	atormentarte;	en	fin,	me	has
vuelto	el	alma	al	cuerpo;	ha	revivido	mi	amor	filial	y	al	verte	tan	ufano	acariciando	a
mi	hijo,	gozo	de	una	dicha	inexplicable;	ven	a	ver	mi	casa;	mis	animales,	mis	flores;
en	 fin,	 toma	 entera	 posesión	 de	 este	 pobre	 albergue,	 en	 que	más	 de	 cuatro	 tiernos
suspiros	 he	 exhalado	 por	 ti,	 por	mi	mamé	 y	 hermanas.	—Y	 lo	 hizo	 ver	 todas	 sus
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cosas,	 su	 caballo,	 su	 escopeta,	 su	 venada,	 conejos,	 gallinas,	 pájaros	 y	 cuanto	 tenía
reunido	en	su	Edén.

—Pero	Lorenzo	me	dijo	—advirtió	su	padre—,	que	aquí	tenías	un	traje	particular,
que	eras	reina,	diosa,	deidad,	y	quiero	verte	de	la	manera	que	has	estado.

—Es	 cierto,	 voy	 a	 complacerte;	mientras,	 siéntate	 en	 el	 corredor	 y	 admira	mis
flores;	niño,	enséñale	a	tu	papá	grande	tus	juguetes,	y	se	metió	a	vestirse	con	su	traje
común.

Ínter	 el	Changuito	a	 imitación	de	 la	madre	 fue	acumulando	 sobre	el	 abuelo	 sus
caballos,	tambor,	muñecos,	trastes	y	con	cuanto	le	llevaban	sus	papás.	Llegó	Lorenzo
que	contándole	a	Ángel	lo	ocurrido	se	entretuvieron	un	rato.

—¿Pero,	qué	es	esto,	señor?	No	sólo	le	han	echado	el	caballo	encima,	sino	que	lo
han	constituido	en	baratillo.

—Qué	quieres,	hijo	mío,	éstos	son	los	gajes	de	los	abuelos,	son	muy	rígidos	con
los	hijos	y	los	nietos	los	dominan.

De	repente	apareció	Amparo	con	su	singular	vestido,	y	tocándose	la	falda	de	su
sombrero,	soltando	su	escopeta	al	descuido	sobre	el	brazo	izquierdo,	dijo:

—S.	 E.	 Gobernador,	 la	 Reina	 de	 la	 Culebra,	 la	 Diosa	 de	 Capirio	 y	 Deidad	 de
Coporillo,	humilde	implora	la	gracia	de	que	se	sirva	S.	E.	honrar	su	pobre	mesa;	no
encontrará	manjares	exquisitos	ni	deliciosos	licores;	pero	sí	una	buena	voluntad	más
grande	que	el	inmenso	espacio	que	a	su	vista	se	presenta.

—Acepto,	hermosa	Reina,	hechicera	Diosa,	y	Deidad	encantadora;	con	razón	hay
hombres	que	se	arrojan	al	fuego	por	salvar	esos	ojos	que	hacen	eclipsar	al	sol;	vamos
a	 la	mesa	porque	este	día	ha	sido	el	más	delicioso	de	mi	vida;	ha	nacido	de	nuevo
para	mí	mi	vieja,	y	me	encuentro	con	un	retoño,	con	un	Changuito	más	lindo	que	el
lucero	del	alba.

Almorzaron	 todos	 perfectamente.	 El	 Chango	 echó	 el	 resto	 en	 sus	 guisos,	 y
después	se	fueron	a	enseñar	al	abuelo	el	Arroyo	de	los	Leones	donde	fue	bautizado
Juanito.	Al	ver	a	 su	hija	absolutamente	cambiada,	 robusta,	de	bonitos	colores,	muy
ágil	y	convertida	en	una	semiamazona,	exclamó:

—Apenas	 puedo	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 miran	 mis	 ojos;	 tu	 transformación	 me
encanta.

—Eso	 mismo	 me	 sorprende	 al	 verte,	 papacito	 —le	 contestó—,	 que	 yo	 haya
mudado	de	vida,	costumbres,	y	me	haya	constituido	una	salvaje,	no	es	de	extrañarse,
porque	 la	 circunstancia	 de	 amar	 a	 un	 hombre	 que	 habita	 en	 los	 bosques,	 me	 hizo
acomodarme	a	lo	que	me	podía	facilitar,	sin	más	aspiraciones	que	poseer	su	corazón,
y	no	tenía	compromiso	que	me	ligara	a	cumplir	ningún	ofrecimiento	contrario	a	mis
designios,	por	eso	es	que	me	admiro	de	verte	de	Gobernador;	que	te	mire	calvo,	sin
dientes	y	muy	variado,	le	echo	la	culpa	al	tiempo;	pero	eso	de	figurar	en	política	no
tiene	perdón,	¿adónde	está	tu	sostenido	carácter,	tu	rígida	formalidad,	y	la	fe	y	amor
que	mi	mamá	te	merecía?	¿No	recuerdas	que	solemnemente	le	ofreciste	no	mezclarte
en	ella?	¿El	tiempo	que	te	ha	quitado	el	pelo	te	ha	trastornado	los	sesos,	o	ya	para	ti
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es	mi	madre	una	persona	indiferente?
—Tienes	razón,	mi	vida,	tu	reconvención	es	justa,	y	te	confieso	sinceramente	que

en	el	delito	he	tenido	el	castigo;	las	apremiantes	circunstancias	en	que	llegó	a	verse	la
causa	 pública,	 el	 ser	 Presidente	 de	 la	 Suprema	 Corte,	 y	 tantísimo	 como	 me
mortificaron,	hasta	el	extremo	de	echarme	de	empeño	a	tu	mamá,	me	hizo	dar	con	mi
propósito	en	 tierra;	pero	apenas	subí	al	poder,	cuando	 los	mismos	que	me	elevaron
comenzaron	 a	 quererme	 derrocar,	 porque	 sus	 miras	 bastardas,	 falso	 patriotismo,	 y
conveniencias	 particulares	 se	 estrellaron	 contra	 mi	 modo	 de	 gobernar;	 todos	 se
figuraron	tener	en	mi	un	espantajo,	un	maniquí	de	quien	sacar	toda	ventaja;	pero	yo
que	 tengo	 mundo	 y	 sé	 cuáles	 son	 mis	 obligaciones,	 he	 querido	 escarmentarlos
manteniéndome	firme,	haciéndoles	sentir	un	triste	desengaño,	llegando	su	audacia	y
desvergüenza	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 hubo	 hombre	 que	 pretendió	 un	 ascenso
alegándome	por	méritos,	que	en	 la	época	anterior	vendió	 los	 secretos	del	gobierno,
dando	 parte	 a	 su	 enemigo	 de	 todas	 las	 disposiciones;	 porque	 no	 se	 quedara
descontento,	y	vista	su	propia	declaración,	le	mandé	dar	en	presencia	de	los	muchos
aspirantes	que	me	asediaban,	veinticinco	palos,	en	el	cuerpo	de	guardia	del	palacio,	y
por	 cordillera	 lo	 mandé	 desterrado	 del	 Estado.	 Me	 he	 encontrado	 multitud	 de
despilfarros	 que	 con	 mano	 rígida	 he	 corregido;	 ocasionándome	 millares	 de
descontentos;	 mi	 gobierno	 ha	 de	 durar	 bien	 poco;	 pero	 más	 de	 cuatro	 se	 han	 de
acordar	de	mí,	y	muy	caro	pagarán	el	haber	pensado	que	yo	era	tan	pícaro	como	ellos.

—Cada	 rato	 he	 querido	 renunciar	 y	 echar	 a	 todos	 enhoramala;	 pero	 sólo	 el
capricho	 de	 amolarlos	 y	 hacerlos	 entrar	 al	 orden	 me	 ha	 hecho	 conservarme	 en	 el
puesto;	les	puedo	asegurar	a	ustedes	sin	jactancia	que	no	he	encontrado	un	liberal	de
buena	 fe	 en	 todo	 el	 Estado,	 y	 sólo	 he	 sacado	 la	 ventaja	 de	 conocer	 a	 fondo	 a	mis
compatriotas	 para	 no	 volver	 a	 alternar	 con	 ninguno,	 porque	 todos	 no	 estudian	más
que	el	modo	de	vivir	a	costa	del	erario	de	puros	holgazanes,	o	sacar	cuantas	ventajas
puedan	de	su	opinión	 tan	voluble	como	el	viento;	conque	ya	 te	confesé	mi	error,	y
muy	 pronto	 volveré	 sobre	 mis	 pasos;	 pero	 vamos	 a	 otra	 cosa;	 yo	 me	 propuse	 ser
padrino	y	 compadre	 de	 ustedes,	 presentarlos	 si	 era	 posible	 hoy	mismo	 a	 la	 iglesia,
mas	por	ningún	principio	es	conveniente	descubrir	en	el	Valle	este	secreto.	Todo	el
mundo	diría	que	cuanto	acabo	de	hacer	por	Lorenzo	no	ha	sido	en	justicia,	sino	que
abusando	de	mi	autoridad	sólo	he	tratado	de	dejar	bien	puesto	a	mi	yerno;	además,	no
puedo	consentir	que	ustedes	permanezcan	en	 tal	estado	ni	dejar	a	mi	vieja	en	estos
páramos;	 el	 gusto	 que	 he	 tenido	 en	 abrazarla	 no	 se	 les	 puede	 negar	 a	 su	mamá	 y
hermanas,	 ¿qué	 hacemos,	Lorenzo?	Tampoco	puedo	despojarte	 de	 tu	mujer	 porque
bien	o	mal	hecho	es	tu	esposa	y	yo	te	la	acabo	de	dar.

—Señor	 —contestó	 Lorenzo—,	 reconociendo	 a	 usted	 como	 a	 mi	 padre,	 y
agradecido	 a	 sus	 bondades,	 me	 tiene	 a	 su	 obediencia;	 haga	 de	 mi	 persona	 lo	 que
guste,	 y	 sólo	 le	 suplico	 que	 para	 este	 asunto,	 se	 digne	 consultar	 la	 voluntad	 de	mi
esposa	que	es	la	dueña	de	la	casa	y	madre	de	la	familia.

—¿Qué	 dices,	 hija,	me	 sigues	 para	Morelia,	 o	 insistes	 en	 permanecer	 en	 estos
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bosques	ignorada?
—Me	 pides	 imposibles,	 papacito;	 yo	 no	 quiero	 despreciar	 a	 ninguno	 tu	 puedo

partir	mi	corazón,	mucho	menos	ir	a	Morelia,	porque	si	aquí	temes	el	escándalo,	allí
sería	 peor	 la	 campanada	 que	 diera	 mi	 resurrección;	 causaría	 más	 mitote	 que
pesadumbre	dio	mi	muerte;	sería	el	origen	de	mil	comentarios,	y	es	capaz	que	esos
descontentos	de	 tu	gobierno	hallaran	en	este	 raro	acontecimiento	una	arma	con	que
vengarse	de	ti;	por	lo	que	decididamente	jamás	pondré	un	pie	en	la	capital	del	Estado.

—Se	me	ocurre	un	medio,	hijita,	que	Lorenzo	prescinda	del	coronelato	y	cuantos
chismes	lo	ligan	por	aquí,	para	que	directamente	se	vaya	a	vivir	con	toda	su	familia	y
a	manejar	las	haciendas	de	tu	mamá,	en	donde	sin	llegar	a	Morelia	te	tendremos	muy
cerca.

—Papacito,	eso	mismo	pensaba	yo;	pero	para	darte	gusto	se	necesitan	sacrificios.
—¿Cómo	sacrificios?	Explícate,	niña.
—Me	explicaré	si	me	escuchas	con	calma	y	no	te	ofendes.
—Puedes	hablar.
—Pues	bien,	renuncio	contenta	a	cuanto	ves	que	aquí	me	ha	costado	mi	sudor	y

trabajo;	 haré	 que	 Lorenzo	 también	 prescinda	 de	 la	 buena	 colocación	 que	 al	 fin	 ha
logrado;	del	 sitio	en	que	nació,	y	cuanto	por	aquí	 lo	 liga,	y	ya	ves	que	por	nuestra
parte	 haremos	 proporcionalmente	 sacrificios	 por	 complacerte;	 pero	 ha	 de	 ser	 a
condición	de	que	por	 la	 tuya	me	ofrezcas	 recompensamos	de	 igual	manera,	 y	 si	 te
determinas	es	negocio	arreglado.

—No	sé	cuáles	me	exijas.
—Unos	 muy	 sencillos	 y	 que	 no	 podrás	 negamos:	 ya	 faltaste	 una	 vez	 a	 tus

propósitos;	 ya	 no	 eres	 aquel	 hombre	 inflexible	 y	 sostenido	 en	 sus	 ideas,	 dices	 que
tienes	mundo,	que	no	quieres	alternar	con	tus	buenos	compatriotas;	pues	ahora	mejor
que	nunca	puedes	complacerme	y	con	una	palabra	hacemos	a	todos	muy	felices,	en	la
inteligencia	de	que	si	no	aceptas,	no	me	sacas	de	estos	cerros	ni	a	balazos.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	No	me	confundas.
—Que	 prescindiendo	 de	 vanas	 preocupaciones	 y	 caprichos,	 eches	 a	 la	 porra	 al

Gobernador,	al	ministro,	al	licenciado,	a	tu	bufete,	los	negocios	y	cuanto	te	liga	por
allá,	 para	 que	 reunidos	 todos	 en	 las	 haciendas	 no	 sean	 ustedes	 dos	 más	 que
rompeterrones	 como	 mi	 abuelo;	 sólo	 por	 cabezudo	 te	 has	 acabado	 la	 vida
defendiendo	intereses	ajenos,	abandonando	los	tuyos,	los	nuestros,	a	manos	extrañas
que	muy	bien	habrán	sabido	aprovecharse	de	ellos	en	propia	conveniencia;	confiésalo
mas	que	no	me	lo	pagues,	conoce	la	razón;	quiero	que	te	acuerdes	que	no	eres	dueño
de	ti	mismo;	que	eres	padre;	que	tus	hijos	reclaman	tu	persona	y	que	sólo	perteneces
a	 tu	 familia;	 en	 fin,	 papacito	 de	 mi	 alma,	 quiero	 ver	 cuánto	 dura	 un	 viejo	 bien
cuidado,	y	que	aunque	sea	en	el	último	tercio	de	tu	vida	le	des	gusto	a	mi	mamá	que
tanto	suspira	por	el	campo	y	el	sitio	en	que	se	crió.

—Pero	 tú	me	 pides	 también	 imposibles,	 Amparito,	 eso	 de	 desbaratar	 hasta	mi
casa,	nulificar	mi	carrera	y…
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—¿Y	a	qué	más	puedes	aspirar	en	tu	carrera?	¿Qué	necesidad	tienes	de	ella	para
comer?

—Es	verdad,	¿pero	qué	dirán	los	que	vean	tal	disparate?
—¿Y	qué	te	supone	que	lo	digan	unas	gentes	que	no	te	merecen	fe	ni	tienes	gana

de	alternar	con	ellas?	Al	contrario,	que	vean	que	huyes	de	su	trato	porque	conociendo
sus	mañas	los	desprecias.

—Ya	veo	que	no	te	faltan	razones	para	sostener	tu	pretensión;	me	has	cogido	la
encuartada,	y	mas	que	sea	una	locura,	será	usted	obedecida	al	pie	de	la	letra,	Deidad
de	Coporillo.

Lo	 abrazó	 llenándolo	 de	 caricias	 contentísima	 de	 haber	 conseguido	 cuanto
deseaba.

—Conque	 según	 lo	 pactado	—dijo	 el	 papá—,	 queda	 definitivamente	 arreglado
que	mientras	voy	a	desbaratar	la	casa	de	Morelia,	Lorenzo	vaya	a	hacer	desaparecer
las	tuyas	por	aquí,	al	mismo	tiempo	que	su	hermano	Ángel	y	tú	arreglan	la	que	mejor
les	 parezca	 para	 metemos	 en	 las	 haciendas,	 en	 donde	 será	 el	 punto	 de	 reunión.
Casualmente	estoy	disgustado	con	el	administrador	que	últimamente	coloqué;	ya	no
existen	 ninguno	 de	 los	 dependientes	 que	 pudieran	 conocerte,	 y	 allí	 se	 podrá
formalizar	tu	matrimonio	y	el	bautismo	de	mi	Changuito,	con	astucia	y	reflexión,	se
aprovecha	la	ocasión.	Señor	don	Lorenzo,	discurre	el	modo	de	ver	cómo	desaparece
o	matas	de	una	vez	al	coronel	Astucia,	para	que	su	nombre	se	sepulte	en	el	olvido,
porque	 en	 las	 haciendas	 te	 esperan	 con	 ansia	 tu	 padre,	 tu	 esposa,	 tu	 hijo	 y	 demás
familia	que	con	gusto	recibiremos	en	nuestros	brazos	a	Lorenzo	Cabello:	pero	jamás
emparentaremos	con	el	tal	coronel	Astucia	que	ha	dado	tanto	en	qué	decir;	ésa	es	mi
resolución	definitiva,	 ahora	nos	pondremos	de	acuerdo	para	no	perder	 el	 tiempo	ni
dar	 a	 nadie	 en	 qué	 sospechar.	 Esta	 tarde	 bajaremos	 para	 el	 pueblo	 y	 mañana
públicamente	emprenderá	su	marcha	el	Gobernador,	mientras	que	por	aquí	la	deidad
alza	su	campo	y	dispone	su	itacate	para	el	camino;	vámonos	a	tirar	un	rato	mientras
se	hace	hora	de	comer,	porque	anoche	nos	la	pasamos	de	claro	en	claro.

—Y	 que	 Ángel	 con	 los	 cachorros	—agregó	 Lorenzo—,	 trasladen	 desde	 luego
todo	lo	que	guste	llevarse	esta	niña	para	tierra	fría,	al	Cerro	de	la	Culebra,	en	donde
nos	 reuniremos	 pasado	 mañana	 para	 emprender	 la	 marcha	 para	 el	 de	 Irimbo	 o	 a
Coroneo,	y	allí	se	desgranará	la	mazorca.

Al	estar	comiendo,	dijo	el	abuelo:
—Voy	 a	 ver	 si	 hacemos	 de	 un	 avío	 dos	 mandados,	 y	 tenemos	 que	 comer	 dos

guajolotes	de	un	par	de	bodas.
—¡Cómo!	¿Pues	quién	de	mis	hermanas	se	casa	también,	papacito?
—Lola	 que	 está	 apasionada	 perdida	 de	 un	 joven	 pasante	 mío.	 No	 pudieron

disimular	sus	amores,	llamé	a	la	muchacha	a	cuentas;	ella	sin	embozo	me	contó	sus
pretensiones,	y	para	evitar	que	el	amante	anduviera	haciendo	el	oso,	rondando	la	calle
y	dando	qué	decir,	 le	he	permitido	 la	puerta	franca;	ya	casi	es	negocio	arreglado,	y
esperamos	que	se	acabe	de	recibir	de	abogado	para	que	no	corte	su	carrera;	ya	está
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apto,	 sino	 que	 por	 los	 chismes	 políticos	 en	 que	 me	 he	 metido	 no	 he	 podido
presentarlo,	y	eso	será	de	lo	primero	que	me	ocupe	al	llegar	a	Morelia.

—¿Y	qué	casta	de	joven	es	ése?
—No	 te	diré	nada	de	 su	descendencia	porque	no	me	he	metido	 en	 averiguarlo,

desde	luego	se	conoce	en	su	presencia,	finos	modales,	que	es	de	buena	cuna;	tiene	un
talento	muy	despejado;	es	estudioso,	eficaz,	nada	pedante	ni	patarata;	en	fin,	el	rey	de
mis	pasantes;	le	he	confiado	algunos	negocios	de	consideración,	y	por	último,	él	lleva
el	peso	de	mi	bufete;	me	ayuda	en	la	audiencia,	y	casi	no	soy	más	que	un	firmón;	me
lo	 recomendó	su	 tutor	que	es	muy	amigo;	pero	ahora	si	 se	 formaliza	el	casamiento
trataré	de	 informarme,	 aunque	a	 juzgar	por	 su	apariencia	 creo	que	es	 excusado	ese
paso,	yo	soy	buen	físiologista	y	rara	vez	me	equivoco.

—¿Cómo	se	llama	tu	protegido,	papacito?
—Enrique	López;	ahí	lo	conocerás	y	serás	de	mi	misma	opinión.
—Sin	 ir	más	 lejos	—dijo	Lorenzo—,	yo	podría	dar	razón	de	 la	decencia	de	ese

caballerito,	 y	 sólo	 para	 que	 vean	que	 no	debe	 uno	 fiarse	 de	 las	 apariencias	 porque
engañan	todas,	en	dos	palabras	les	diré	simplemente,	que	Enrique	López,	el	tutoreado
del	señor	don	Manuel	N.	(si	es	acaso	el	mismo	de	quien	se	trata)…

—Es	el	mismo,	y	prosigue	Lorenzo.
—Pues,	señor,	prosigo:	ese	joven	es	hijo	de	una	mujer	loca	y	de	un	hombre	que

por	sus	procederes	fue	colgado	en	un	pino	para	escarmiento	de	pícaros;	quedó	solo	a
cargo	de	un	tío	postizo	compañero	del	ajusticiado,	que	también	ha	dado	mucho	qué
decir,	y	ni	el	gobierno	del	Estado	pudo	corregirlo;	no	se	entienda	que	esto	lo	digo	por
desprestigiar	 a	 ese	 sujeto,	 sino	 porque	 se	 trata	 de	 apariencias	 para	 juzgar;	 eso	 es
respecto	de	sus	padres;	en	cuanto	a	su	fortuna,	sólo	cuenta	con	su	inteligencia,	porque
hasta	 los	 cigarros	 que	 chupa	 se	 los	 dan	 de	 caridad;	 en	 este	 supuesto	 compare	 sus
apariencias	con	mis	verdades,	y	usted	sabrá	si	lo	admite	como	yerno.

—Hombre,	me	has	dado	un	escopetazo,	de	un	solo	golpe	has	desbaratado	todo	mi
plan	y	el	mejor	concepto	que	me	tenía	formado	de	ese	desventurado	joven,	que	tendré
la	necesidad	de	despedirlo	de	mi	casa	negándole	redondamente	la	mano	de	Lola.

—¿Pero	 qué	 culpa	 tiene,	 papacito	—dijo	 Amparo—,	 ese	 pobre	 joven?	 ¿Acaso
estuvo	 en	 su	 mano	 elegir	 su	 suerte?	 ¿Qué	 jamás	 podrá	 el	 desventurado	 hallar	 un
remedio	a	la	desgracia	que	sin	tener	parte	lo	persigue?	¿Y	qué	no	podrá	algún	buen
hijo	borrar	con	nobles	hechos	 la	mancha	de	que	esté	sucio,	sino	que	a	fuerza	ha	de
pagar	 sin	 remisión	 los	errores	de	 sus	padres?	Así	nunca	se	corregirá	ningún	mal,	y
desgraciado	del	que	por	malas	apariencias	se	juzga	de	su	persona.

—Todo	 lo	contrario,	hijita,	y	yo,	por	 las	buenas	 apariencias	que	actualmente	 lo
rodean	lo	he	considerado.

—Pero	 que	 han	 rodado	 por	 el	 lodo	 —replicó	 Lorenzo—,	 al	 instante	 de
compararse	 con	 las	 adversas,	 y	 si	 este	 descubrimiento	 hubiera	 sido	 después	 de	 ser
admitido	en	la	familia,	sin	duda	es	origen	de	la	eterna	desventura	de	todos.

—Es	verdad,	¿pero	qué	hacer	en	tal	estado,	hijo	mío?
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—No	sólo	en	tal	estado,	sino	siempre,	no	juzgar	ligeramente	por	apariencias	sino
por	las	efectivas	realidades,	que	si	 las	quiere	saber	tampoco	tengo	inconveniente	en
decírselas	como	lo	hice	con	esta	niña	al	declaramos	nuestro	amor;	ese	joven	Enrique
es	hijo	de	Clarita,	una	de	las	víctimas	sacrificadas	a	la	avaricia	y	perversos	instintos
de	su	padrastro,	que	con	falsas	apariencias	encubría	sus	crímenes,	mientras	ocultaba
sus	pesares,	hasta	que	la	realidad	hizo	colocar	a	cada	cual	en	su	verdadero	puesto.	Su
padre	fue	José	López	que	con	el	apodo	de	Pepe	el	Diablo	sucumbió,	como	he	contado
a	usted,	con	mis	demás	hermanos	en	las	Barrancas	de	la	Viuda,	y	fue	colgado	también
por	los	bandidos	autorizados	que	nos	asaltaron,	y	el	tío	postizo	de	quien	depende	soy
yo:	 ahora,	 señor,	 ya	 puede	 obrar	 con	 conocimiento	 de	 causa,	 la	 suerte	 de	 ese
muchacho	 la	 pongo	 en	 sus	 manos,	 resérvese	 los	 pormenores	 que	 le	 he	 contado,
porque	he	tenido	empeño	en	que	los	ignore,	y	si	se	ha	granjeado	que	sus	apariencias
no	le	sean	perjudiciales,	sea	eso	su	única	recomendación	para	que	no	lo	corra	de	su
casa,	 ni	 le	 niegue	 la	mano	de	 su	hija,	 digo	mal,	 de	 la	mía,	 porque	 tengo	participio
después	de	Dios	en	su	existencia.

—Con	muchísimo	gusto	lo	acepto	por	hijo	—contestó	el	padre.
—Y	yo	por	hermano	—agregó	Amparo.
—Y	yo	 les	agradezco	a	 los	dos	su	bondad	—replicó	Lorenzo—;	a	usted,	 señor,

que	 ha	 sido	 nuestra	 Providencia	 le	 corresponde	 acabar	 su	 obra	 y	 hacer	 nuestra
felicidad	completa.

A	 buena	 hora	 se	 bajaron	 los	 dos	 para	 Jungapeo	 donde	 inquietas	 los	 esperaban
multitud	de	personas,	a	quienes	contó	el	Coronel	que	S.	E.	fue	a	ver	en	un	instante	el
cerro	grande	donde	se	situó	el	memorable	campo	de	Cóporo;	hubo	su	tertulia	y	otro
baile,	empeñándose	todos	en	acompañar	al	gobernador	al	otro	día	hasta	el	puente	de
Irimbo,	 almorzando	 de	 paso	 en	 Túxpam.	 Desde	 que	 se	 separaron	 de	 Coporillo
empezó	 la	 deidad	 a	 desbaratar	 su	 edén,	 donde	 dio	 puerta	 franca	 a	 sus	 animales,
diciéndole	a	su	venadita:

—Corre,	primorosa,	anda	con	entera	libertad	por	estas	selvas	adonde	encontrarás
a	los	tuyos	y	gozarás	con	ellos	de	regocijo,	como	yo.	Acabó	tu	reclusión,	lindo	faisán,
respira	 el	 aire	 libre;	 parte	 a	 cumplir	 con	 tu	 destino,	 como	 yo.	 Vuelen,	 querido
jilguero,	 amado	 zenzontle,	 dorada	 calandria,	 hermoso	 cardenal	 y	 todos	ustedes	que
con	sus	dulces	trinos	han	alegrado	mi	estancia,	váyanse	a	buscar	a	sus	parejas,	a	vivir
contentos	y	descansar	en	sus	nuevos	nidos,	como	yo.	—Así,	con	mil	ternezas,	se	fue
despidiendo	de	todos	sus	animales;	juntó	semillas	de	sus	flores	favoritas,	y	marcharon
al	otro	día,	recogiendo	de	Capirio	también	lo	que	era	posible	llevarse	en	cuatro	mulas
de	carga	que	con	Simón	mandó	Lorenzo	y	cuanto	pudieron	acomodar	en	sus	caballos.
Llegaron	muy	fácilmente	al	Cerro	de	la	Culebra	a	donde	los	esperaban	el	Gobernador
y	Lorenzo,	que	despidiéndose	de	sus	acompañantes,	a	poco	rato	se	 internaron	en	el
huizachal	 de	 Jaripeo	 el	 Grande,	 y	 remontándose	 por	 el	 encinal,	 coordinando	 sus
planes	para	realizar	sus	intenciones,	insensiblemente	retrocedieron	hasta	dicho	punto.
Al	 ver	 que	 estaba	 haciendo	 una	 luna	muy	 hermosa	 quisieron	 aprovecharla,	 y	 a	 las
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siete	 de	 la	 noche	 partió	 la	 caravana	 compuesta	 de	 dos	mujeres,	 cinco	 hombres,	 el
Changuito	 dormido,	 bien	 colocado	 entre	 las	 cargas,	 tres	 caballos	 de	 mano,	 cuatro
mulas,	todos	cargados	de	envoltorios	y	de	trebejos,	seguidos	de	catorce	mastines	de
todas	clases,	edades	y	tamaños;	he	aquí	la	familia	del	mentadísimo	coronel	Astucia,
que	 la	 sacó	del	Valle	 sin	 que	 alguna	persona	 lo	 notara,	 y	 avanzó	 esa	noche	 casi	 al
trote	 cortando	 camino	 hasta	 parar	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente	 en	 la
cañada	de	las	Torcazas,	donde	de	la	manera	más	extraordinaria	celebró	su	matrimonio
cinco	años	antes.	Improvisaron	su	barraca;	hicieron	su	cocina;	almorzaron	llenos	de
gusto;	descansaron	y	durmieron	hasta	proseguir	a	las	seis	de	la	tarde	su	marcha	para
llegar	 a	Coroneo	 de	 noche,	 no	 llamando	 la	 atención	 de	 ninguno,	 a	 posar	 al	mesón
mismo	que	repuesto	les	hizo	recordar	tristes	memorias,	lo	mismo	que	el	sepulcro	muy
arruinado	que	por	desidia	estaba	a	un	lado	de	la	iglesia	lleno	de	hierbas	y	tepozanes
que	eran	 sus	 adornos	 fúnebres.	De	aquel	pueblo	partió	 el	Gobernador	 con	Lorenzo
seguidos	 de	 Simón	 y	 el	 Chango	 con	 dos	 mulas	 de	 avío	 hasta	 San	 Andrés,	 donde
acompañado	de	 la	 escolta	que	allí	 lo	 esperaba,	 se	 siguió	de	 frente	hasta	Morelia,	y
Lorenzo	 por	 Tajimaroa	 regresó	 al	 Valle	 mientras	 Ángel	 su	 cuñado	 con	 más
comodidades,	 nuevos	 criados,	 y	 otras	 cabalgaduras	 fletadas,	 cortando	 por	 Santa
María,	Maravatío	 el	Alto	 y	 otros	 pueblos,	 habilitado	 de	 dinero	 y	 su	 carta	 orden,	 a
jornadas	 descansadas,	 llegó	 a	 recibirse	 de	 las	 haciendas	 que	 al	 instante	 le	 fueron
entregadas,	 y	 Amparo	 empezó	 a	 disponer	 las	 habitaciones	 para	 los	 huéspedes	 que
debían	también	emigrar.
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Capítulo	XXX

El	extraordinario	de	Morelia.	Muerte	del	coronel	Astucia.
Caída	del	Gobernador.	El	yerno	y	los	suegros.	Las	dos	bodas.

Conclusión

Lorenzo	con	sus	viejos	cachorros	empezó	con	disimulo	a	transportar	los	dieciséis	mil
seiscientos	 pesos	 concedidos	 a	 sus	 todos	 primitivos	 para	 sus	 respectivas	 casas.
Destruyó	 sus	 habitaciones,	 quemando	maderas	 y	 no	 dejando	 indicios	 de	 ellas,	 y	 el
último	 viajecito	 de	 Simón	 y	 el	Chango,	 fue	 conduciendo	 en	 dos	 cajitas	 de	madera
muy	curiosas,	las	cenizas	de	Clarita	la	madre	de	Enrique	y	los	restos	de	su	padre,	que
con	precaución	y	disimulo	se	extrajo	de	los	sepulcros,	dándoles	orden	a	sus	enviados
de	no	volver,	sino	quedarse	con	su	amita.	Él	se	quedó	de	huérfano	andando	de	aquí
para	 allí;	 comiendo	en	una	parte	y	durmiendo	en	otra	para	no	hacerse	molesto,	 sin
más	avío	que	 tres	mudas	de	 ropa	 interior	depositadas	en	un	escondite	del	Cerro	de
Tarimoro,	y	su	caballo	Tortuguillo;	todo	lo	dejó	al	corriente	en	menos	de	veinte	días.
Ya	habían	pasado	otros	diez	o	doce,	cuando	estando	muy	entretenido	con	sus	todos	en
Laureles,	jugando	gallos	en	celebridad	de	que	comenzó	la	zafra	o	molienda	de	caña,
llegó	a	mata	caballo	un	correo	extraordinario	conduciendo	unos	pliegos	del	gobierno,
preguntando	ansioso	por	el	coronel	Astucia	a	quien	iban	dirigidos.

—¿Qué	se	ofrece?	—dijo	al	que	primero	recibió	el	correo	y	le	gritó	luego:
—Aquí	lo	buscan	de	Morelia,	Coronel.	—Y	pudiendo	apenas	disimular	su	alegría

recibió	 las	 comunicaciones,	 y	mandó	que	 le	 dieran	 de	 comer	 a	 aquel	 hombre	 y	 un
pienso	a	su	caballo.

—¿Que	acontece,	Coronel?
—¿Qué	hay,	amigote?
—¿Que	es	alguna	novedad?	—y	así	todos	fueron	preguntando	llegando	ansiosos	a

rodearlo.
—Vean	 ustedes,	 caballeros,	 bien	 nos	 dijo	 el	 señor	 Gobernador,	 que	 ya	 está	 el

sistema	haciendo	el	borrachito,	y	yo	lo	que	siento	es	que	le	truene	a	nuestro	amigo	el
cohete	en	la	mano.	—Uno	de	los	todos	leyó	en	voz	alta	un	oficio	en	que	se	ordenaba
que	 con	 la	 más	 fuerza	 que	 pudiera	 reunir	 de	 la	 Seguridad,	 partiera	 a	 defender	 al
gobierno	a	marchas	forzadas,	y	que	acompañaban	un	nombramiento	en	blanco	para	el
interino	que	dejara	puesto	en	su	lugar	mientras	regresaba.

Al	 abrir	 el	 oficio	 en	 blanco	 cayó	 al	 suelo	 un	 papelito	 de	 puño	 y	 letra	 del
Gobernador,	que	decía:

«Amado	Coronel;	estoy	en	peligro;	si	no	trae	alguna	gente	para	sostenemos,	con
su	persona	me	bastará	para	salvar	la	existencia	de	su	buen	amigo.	M.	G.	y	D.»
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—¿Y	qué	piensa	usted	hacer,	señor	Coronel?	——preguntó	el	Prefecto.
—Yo	haré	lo	que	opinen	los	señores;	si	ustedes	quieren	ir	a	Morelia	y	pataratear	y

exponerse	 a	 un	 pelotazo,	 yo	 los	 conduciré	 al	 combate;	 pediremos	 el	 sitio	 más
arriesgado,	y	prestaremos	nuestros	débiles	servicios	al	gobierno	que	nos	llama.

—Yo	no	puedo	abandonar	los	intereses	que	tengo	a	mi	cargo.
—Ni	yo	puedo	tampoco	dejar	mi	comercio	solo.
—Yo	siempre	he	estado,	estoy	y	estaré	neutral	en	las	cuestiones	del	país.
—A	mí	nunca	me	ha	gustado	ser	soldado.
—Ni	a	mí	me	acomoda	tomar	cartas	en	asunto	de	política.
Y	así	todos	fueron	chispándose	sin	que	ninguno	quisiera	acompañarlo.
—¿Por	qué	no	junta	usted,	Coronel,	trescientos	o	cuatrocientos	infantes	y	marcha

con	 ellos	 si	 tiene	 voluntad	 de	 proteger	 al	 gobierno?,	 ésos	 serán	 más	 fáciles	 para
reunirse	y	menos	gravosos	al	erario.

—Porque	a	proporción	tienen	los	mismos	inconvenientes	que	ustedes,	y	más	si	se
quiere,	comparando	su	situación;	a	lo	que	se	agrega	que	son	pobres;	yo	los	he	armado
para	conservar	aquí	el	orden	y	la	paz	de	que	hemos	estado	disfrutando,	no	para	que	de
mitoteros	anden	de	aquí	para	allá.

—Pues	entonces,	¿cuál	es	su	determinación,	señor	Coronel?
—Ya	la	podían	haber	supuesto,	caballeros,	y	basta	que	jamás	me	haya	gustado	ser

partidario,	 ni	 tener	 color	 político	 para	 que	 no	 se	 alarmen;	 que	 se	 vayan	 los	 del
gobierno	 con	 su	 música	 a	 otra	 parte	 a	 trompetear	 al	 calvario,	 que	 nosotros	 ni
estiramos	ni	aflojamos;	esa	comunicación	irá	al	tompeate	y	lo	que	fuere	sonará;	¿qué
les	parece	mi	resolución?

—Magnífica,	al	tompeate.
—Sí,	al	tompeate.
Y	todos	quedaron	muy	contentos	diciendo	uno:
—Este	girito	aguanta	un	tapado	de	diez	y	diez.
—Este	malatoba,	un	careado	de	quince	y	quince.
—Un	momento,	 señores;	 luego	 jugaremos;	 aquí	 viene	 un	 sobornal,	 o	 como	 si

dijéramos	 posdata;	 miren	 este	 papelito	 de	 nuestro	 amigo.	—Todos	 lo	 leyeron	 y	 el
último	dijo:

—Esto	cambia	de	paridad.
—Es	cosa	grave	—expuso	otro.
—¿Que	no	sería	bueno	también	condenarlo	al	tompeate?	—opinó	un	tercero.
—Sería	una	vileza	—replicó	 el	Coronel	 con	 seriedad—;	yo	 soy	esclavo	de	mis

amigos;	ustedes	han	visto	que	ese	hombre	me	acaba	de	colmar	de	favores	y	mañana
ustedes	serian	los	primeros	en	calificarme	de	ingrato;	como	aquí	sólo	pide	el	servicio
de	 mi	 persona,	 de	 nadie	 necesito	 para	 ponerla	 a	 sus	 órdenes;	 oiga	 usted,	 señor
purgador,	hágame	favor	de	mandarme	ensillar	mi	caballo,	y	si	ese	mozo	que	vino	ya
almorzó,	que	aliste	su	animal	para	marcharnos.

—Hombre,	Coronel,	no	se	precipite,	mire	que	por	allá	abundan	las	traiciones,	las
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malas	partidas	y…
—¿Y	porque	allá	abunda	todo	eso	hemos	de	imitarlos?	¿Qué	más	traición	y	mala

partida	que	negarse	a	servir	a	un	amigo	que	nos	dice:	«Su	persona	me	bastará	para
salvar	mi	existencia»?	Sería	el	hombre	más	villano,	el	más	infame,	si	no	hago	cuanto
pueda	 para	 recompensar	 sus	 favores.	 Excusen	 sus	 opiniones	 sobre	 este	 asunto	 y
vamos	a	otro;	aprovechemos	este	nombramiento	en	blanco	para	que	si	por	desgracia
dilato,	me	pegan	un	pelotazo,	o	cualquiera	otra	contingencia,	esto	no	quede	solo.

—Yo	creo	que	es	excusado	—contestó	uno—,	¿qué	puede	usted	dilatar,	y	por	qué
eso	de	suponerse	desgracias?

—Porque	no	voy	a	ver	jugar	gallos	con	navaja,	caballero,	sino	tal	vez	a	hacer	de
gallo,	 y	 dar	 o	 recibir	 chincharrazos.	 En	 fin,	 elijan	 ustedes	 a	 quien	 les	 parezca,	 el
tiempo	urge,	tal	vez	llegue	tarde,	y	entre	tanto	voy	a	sacar	mi	caballo.

Hubo	 luego	mil	debates;	ninguno	quiso	echarse	encima	esa	encomienda;	volvió
ya	el	Coronel	listo	y	el	correo	montado,	y	después	de	mil	excusas	le	echaron	el	cargo
al	 Prefecto,	 que	 como	 el	 primero	 de	 la	 junta	menor,	 le	 alegaron	 corresponderle	 de
derecho,	 y	 estar	 más	 al	 tanto	 del	 manejo	 de	 los	 negocios	 y	 fondos;	 le	 llenó	 a	 la
comunicación	el	nombre	y	después	dijo:

—Si	por	una	fatalidad,	una	desgracia	de	las	cuales	nadie	está	zafo,	me	condena	a
ser	 calavera	 de	 aquellos	 camposantos,	 ¡adiós,	 señor	 Prefecto!;	 ¡adiós,	 señor	 don
Fulano!	—Y	despidiéndose	violentamente	de	los	presentes,	exclamó:

—¡Adiós	en	fin,	mis	todos!	Que…
Montó	a	caballo	y	partió	a	escape	dejándolos	perplejos,	y	así	que	estuvo	a	buena

distancia	 acabó	de	 expresar	 su	 pensamiento:	Qué	 egoístas,	 viles	 y	 canallas,	 no	 son
más	 que	 convenencieros;	 estercólalos,	 Tortuguillo,	 échales	 la	 tierra	 en	 la	 cara.
¡Malditos	sean	por	ingratos!	Demasiado	les	di	a	entender	que	no	voy	a	divertirme,	y
ninguno	 siquiera	 de	 fingido	 ha	 sido	 para	 ofrecerse	 a	 acompañarme,	 facilitarme	 un
peso	para	el	camino,	un	caballo	de	mano,	un	criado;	ahí	les	pesará	mi	ausencia	y	me
llorarán	con	lágrimas	de	sangre;	Dios	los	libre	de	la	anarquía,	y	donde	quieran	como
antes	subyugar	a	los	pueblos	que	he	defendido	de	sus	garras,	ya	me	supongo	el	uso
que	 harán	 de	 sus	 fusiles,	 no	 les	 arriendo	 las	 ganancias,	 porque	 caro	 y	 muy	 caro
pagarán	 su	 inconsecuencia.	Todos	para	uno,	uno	para	 todos,	 qué	bien	comprenden
estos	hombres	estas	palabras,	dejan	al	uno	a	que	corra	el	riesgo,	mientras	los	todos	se
quedan	 divirtiendo.	 —Con	 estos	 pensamientos	 y	 otros	 por	 el	 estilo,	 cortando	 por
veredas	 y	 atravesando	 matorrales,	 llegó	 al	 pie	 de	 Tarimoro;	 allí	 le	 dijo	 al
extraordinario	que	lo	seguía:

—Váyase	al	tranco,	y	me	espera	en	la	falda	de	aquel	cerrito	pelón.	—Quebró	su
caballo	y	se	encumbró	hasta	la	cima.

—¡Pobre	Coronel!	—dijo	el	Prefecto	mirándolo	ausentar.
—Quién	sabe	—agregó	otro—,	si	le	costará	muy	caro	su	eficacia.
—¡Pero,	hombre!	—exclamó	el	administrador	de	Laureles;	somos	unos	infames;

vemos	 que	 se	 marcha	 solo	 y	 a	 ninguno	 nos	 ha	 ocurrido	 facilitarle	 un	 criado;	 la
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declaración	de	 indulto	aún	no	 se	habrá	hecho	extensiva;	 el	hombre	 tiene	 su	cabeza
vendida;	 quién	 sabe	 si	 esto	 ha	 sido	 un	 ardid	 de	 sus	 enemigos	 para	 tomar	 una
venganza;	 con	 un	 par	 de	 mozos	 que	 le	 hubiéramos	 dado	 cada	 uno,	 llevaba	 un
escuadrón	que	escoltara	su	persona,	pero	somos	unos	mentecatos.

—No	se	figure	usted,	señor	don	Luis,	ninguna	fatal	consecuencia;	si	el	Coronel
—respondió	un	comerciante—,	hubiera	necesitado	de	nosotros,	demasiada	franqueza
tiene	para	que	nos	hubiera	pedido	lo	que	quisiera;	lo	que	yo	creo	es	que	como	amigo
del	misterio	 y	 tantos	 ardides	 como	 discurre,	 se	 propuso	 desde	 luego	 ir	 a	 poner	 en
juego	alguna	de	sus	zanganadas	para	librar	a	su	amigo,	dentro	de	quince	o	veinte	días
lo	 tendremos	 de	 vuelta;	 querrá	 dar	 por	 allá	 su	 espiada	 a	 ver	 cómo	 queda	 la	 cosa
pública	y	venimos	a	contar	sus	proezas.

—Ni	 duda	 —agregó	 otro—,	 y	 como	 no	 tuviera	 ese	 orgullo	 de	 los	 charros
Hermanos	 de	 la	 Hoja	 que	 capitaneó,	 que	 siempre	 declina	 en	 fanfarronadas,	 sería
nuestro	Coronel	intachable.

—Yo	no	veo	que	en	esto	haya	nada	de	esas	cosas	—replicó	el	Prefecto.
—¿Cómo	 no?	—sostuvo	 un	 tercero—.	 Eso	 de	 que	 sólo	 su	 persona	 baste	 para

salvar	al	Gobernador,	no	pasa	de	andaluzada;	una	golondrina	no	hace	verano.
—Lo	 que	 fuere	 sonará	 —dijo	 otro	 con	 menosprecio—;	 este	 giro	 aguanta	 un

tapado	de	diez	y	diez.
—Sí,	sí,	a	lo	que	se	juega	—le	respondieron—,	no	venimos	a	llorar	ausencias	—y

siguieron	en	su	diversión.
Lorenzo	recogió	la	ropa	sucia	que	allí	tenía	y	la	acomodó	en	los	tientos;	rascó	con

su	 puñal	 al	 pie	 de	 una	 hermosa	 ziranda	 enterrando	 el	 despacho	 de	 coronel	 y
nombramientos;	los	tapó	con	tierra	y	aplanó	a	patadas,	diciendo:

—Duerme	en	paz,	coronel	Astucia;	jefe	nato	de	la	Seguridad	Pública	y	visitador
general	 del	Valle	 de	Quencio;	 aquí	 te	 tocó	 la	 renegada.	—Hizo	 pedazos	 los	 demás
papeles	que	tenía	en	la	bolsa	relativos	a	su	cargo	y	los	arrojó	para	la	profundidad,	a	la
vez	que	decía:

—Vuela,	fama	del	difunto	que	aquí	descansa,	para	que	como	todas	las	glorías	de
este	 mundo	 vaguen	 por	 el	 espacio	 en	 menudos	 fragmentos	 unos	 cuantos	 días,	 se
conviertan	 en	 polvo	 y	 al	 fin	 sean	 consignadas	 al	 olvido.	—En	 la	 corteza	 del	 árbol
abrió	una	gran	cruz	con	su	puñal,	 luego	grabó	con	letras	muy	claras:	Aquí	murió	el
coronel	Astucia.	R.I.P.	Tantos	de	tantos,	etc.—	Vamos	a	ver	qué	suerte	corre	en	tierra
fría	Lorenzo	Cabello.	¡Gracias,	Dios	omnipotente,	gracias	porque	no	me	retiro	de	este
Valle	con	 las	penas,	 tormentos	y	pesares	con	que	hace	ocho	años	 largos	entré,	para
agotar	mis	lágrimas	y	apurar	mi	sufrimiento!	—Sacó	su	cartera	y	escribió	en	una	hoja
blanca:

«Padre	mío,	dejo	enterrado	a	la	salida	del	Valle	al	coronel	Astucia,	que	ha	muerto
de	 repente.	 R.I.P.	 En	 este	 instante	 marcha	 para	 las	 haciendas	 a	 donde	 a	 todos
estrechará	en	sus	brazos,	su	hijo.	Lorenzo	Cabello.»

Montó	a	caballo	y	prosiguió	a	despedirse,	diciendo:

www.lectulandia.com	-	Página	639



—¡Adiós	para	siempre,	delicioso	Valle,	mi	tierra	natal,	que	abrigaste	en	tu	ancho
seno	 y	 en	 tu	 ameno	 suelo	 a	 los	 prófugos	 de	 Tlaxcala!	 ¡Adiós,	 deliciosas	 selvas,
encumbrados	cerros	y	floridas	vegas	que	han	sido	testigos	de	mis	amarguras!	¡Adiós,
Rancho	de	las	Anonas,	a	donde	vi	la	luz	primera,	y	tus	labores	han	sido	regadas	con
el	sudor	de	mi	padre!	¡Adiós,	hermosa	cañada	de	Capirio,	cerro	pelado	de	la	Culebra
y	 frondosa	 rinconada	 de	 Coporillo	 que	 dieron	 abrigo	 a	 mi	 reina,	 mi	 diosa	 y	 mi
deidad!	¡Adiós	en	fin,	mis	egoístas	todos,	Dios	quiera	que	jamás	nos	volvamos	a	ver
por	estos	sitios!	—Bajó	precipitado,	arrancó	la	hoja,	le	puso	cubierta,	y	dijo	al	correo:

—Ésta	para	S.	E.	 y	dígale	de	palabra	que	voy	 a	 reunirme	con	 la	gente	que	me
espera,	y	que	pronto	nos	veremos;	tenga	esa	media	onza	para	el	camino,	y	esta	entera
que	le	doy	de	gala;	córtese	por	aquella	huizachera,	y	luego	que	encumbre	ese	cerrito
de	pinos,	cae	derechito	a	las	veredas	que	van	a	Ziraguato;	de	allí	se	dirige	a	Cuitareo
y	 agarra	 el	 camino	 real	 de	 Zinapécuaro.	 El	 hombre	 aquel,	 contentísimo,	 siguió	 el
derrotero	indicado,	y	él	tomando	otro	se	dirigió	para	Tajimaroa	en	donde	se	habilitó
de	comestibles	por	segunda	mano.	Siguiendo	de	frente	por	Jaripeo	el	Chico	atravesó
los	linderos	del	Grande;	dejó	a	su	izquierda	al	pueblo	de	Irimbo,	y	llegó	al	amanecer
del	día	siguiente	a	Coroneo;	allí	descansó	todo	el	día	y	con	mucho	desahogo	puso	en
menos	de	tres	días	cerca	de	cincuentas	leguas	de	por	medio.

Para	 de	 una	 vez	 terminar	 con	 el	 finado	 Coronel,	 baste	 saber	 que	 por	 más
indagaciones	que	hicieron	sus	todos	no	pudieron	conseguir	ninguna	noticia,	y	aunque
también	indagaron	del	paradero	del	Gobernador	para	ver	si	por	ese	arbitrio	aclaraban
algo,	tuvieron	informes	muy	contrarios;	unos	decían	que	había	sido	tan	precipitado	su
costalazo	que	hasta	la	tierra	había	perdido;	otros,	que	desbarató	su	bufete	y	con	lo	que
pudo	pellizcar	en	el	tiempo	de	su	gobierno	se	fue	a	dar	una	paseada	por	Europa;	y	la
generalidad,	que	siendo	muy	déspota	lo	habían	expulsado	de	la	República.	Hasta	seis
meses	 después	 de	 la	 ausencia	 del	 Coronel,	 unos	 vaqueros	 notaron	 la	 cruz	 de	 la
ziranda	y	 la	 fatal	noticia	que	anunciaba	en	 su	 tronco;	dieron	parte;	 se	armó	mucho
mitote	 y	 los	 todos	 se	 empeñaron	 en	 que	 se	 recogiera	 su	 cuerpo,	 comisionando	 al
secretario	del	Prefecto	para	que	lo	buscaran,	ofreciéndole	cien	pesos	si	desempeñaba
bien	su	comisión.	El	hombre	aquel	ya	se	volvía	loco,	en	vano	escarbaron	por	cuantas
partes	le	ocurrió;	ya	tenían	más	de	ocho	días	de	estar	allí	remontando	y	no	adquirían
ni	el	más	leve	indicio.	Casualmente	estando	solo	se	encontró	los	papeles;	metió	en	la
caja	 que	 llevaba	 dispuesta	 troncos	 podridos;	 excavó	 con	mil	 afanes	 allí	mismo	 un
hoyo	capaz	de	hacer	creer	que	de	allí	había	sacado	el	cuerpo,	y	que	en	la	bolsa	de	la
chaqueta	 encontró	 aquellos	 documentos.	 Reclavó	 la	 caja;	 cubrieron	 con	 brea	 las
junturas;	 ponderó	 la	 hediondez	 del	 cadáver,	 que	 tenía	 muchas	 puñaladas,	 y	 supo
fingir	 su	papel	con	 tan	buen	estudio	que	dieron	crédito	a	 sus	palabras,	agotando	su
ingenio	 por	 asegurar	 los	 cien	 pesos	 ofrecidas;	 justificando	 sus	 dichos	 con	 los
despachos	muy	podridos	que	entompeataron	a	los	entompeatadores;	le	hicieron	muy
clásicas	 exequias,	 y	 junto	 al	 sepulcro	de	 su	padre	 en	 Jungapeo,	 se	 fabricó	 el	 de	 su
muy	 sentido	Coronel	 que	 fue	 generalmente	 llorado,	 y	 le	 pusieron	 su	 epitafio:	a	 su
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muy	querido	UNO,	le	dedican	esta	memoria	sus	agradecidos	TODOS.	R.	I.	P.
Naturalmente,	divulgada	la	muerte	del	gato,	aparecieron	los	ratones.	El	Prefecto

jamás	pudo	desempeñar	el	lugar	de	Astucia,	y	sucedió	lo	que	al	retirarse	Lorenzo	les
predijo.	Se	desató	la	más	horrorosa	anarquía	y	desconcierto;	ni	con	millares	de	reatas
florideñas	se	les	podía	hacer	entrar	al	orden.	Descontentos	todos,	amargados	por	las
necesidades,	y	tratando	el	gobierno	de	desarmarlos,	desconocieron	a	las	autoridades;
casi	todos	se	remontaron;	resucitaron	cuestiones	de	haciendas	contra	los	pueblos	que
el	Coronel	había	transigido	y	éstos	remitieron	sus	demandas	a	los	hechos,	haciéndose
justicia	con	las	puntas	de	sus	bayonetas,	de	modo	que	los	todos	tuvieron	que	lamentar
la	pérdida	de	su	uno	con	lágrimas	de	sangre,	y	ninguno	era	capaz	de	remediar	aquella
desmoralización	de	la	gente	que	antes	formó	la	Seguridad	Pública	del	Valle.

El	Gobernador,	 fiel	 a	 su	 palabra,	 violentó	 el	 término	 de	 la	 carrera	 de	 su	 futuro
yerno,	de	Enrique,	sin	darse	por	entendido	del	inmediato	parentesco	que	lo	ligaba	con
su	 tío	 Lencho	 a	 quien	 suponía	 soterrado	 en	 Tierra	 Caliente	 y	 en	 desgracia,
manteniendo	 sólo	 relación	 epistolar	 de	 vez	 en	 cuando,	 habiendo	 sentido	mucho	 no
acompañar	a	su	maestro	a	la	expedición	para	visitarlo;	pero	los	encargos	que	le	dejó
como	discípulo	favorito	y	de	más	confianza,	lo	obligaron	a	quedarse	aunque	no	muy
a	su	pesar	porque	era	el	único	hombre	que	cuidaba	de	la	familia	que	ya	consideraba
como	suya.	Bastó	sólo	que	Enrique	fuera	presentado	por	el	Gobernador,	para	que	sin
muchas	dificultades	lo	aprobaran	y	recibiera	su	título,	etc.	Poco	a	poco	fue	el	padre
descubriéndole	 a	 la	mamá	 y	 sus	 hijas	 la	 existencia	 de	Amparo;	 para	 justificar	 sus
palabras,	 después	 de	 contarles	 todos	 sus	 pormenores	 y	 ocurrencias	 les	 entregó	 una
carta	 para	 ella	 y	 algunos	 regalitos,	 entre	 los	 cuales	 iba	 para	 la	 madre	 un	 rizo	 del
cabello	del	Changuito	que	lo	había	encantado;	llenas	de	gusto	no	hallaban	cómo	dar
gracias	a	Dios	de	su	ventura,	y	más	la	señora	cuando	le	dijo	su	esposo	la	resolución
tomada	en	el	edén	de	Coporillo	y	el	pacto	convenido	entre	el	Gobernador	y	la	deidad,
o	el	padre	y	la	hija.

—Mariano	—le	contestó	 su	esposa	abrazándolo	delirante	y	 llena	de	entusiasmo
—,	desde	este	instante	te	voy	a	querer	de	nuevo;	bendito	sea	Dios	que	ha	escuchado
benigno	 mis	 ruegos;	 nunca	 para	 el	 bien	 es	 tarde;	 me	 parece	 que	 aún	 estamos	 en
nuestra	edad	de	dulces	 ilusiones,	y	allí	donde	nací	 tendré	 recuerdos	halagüeños,	 en
vez	 de	 tantos	 sinsabores	 y	molestias	 como	 aquí	me	 han	 atormentado.	 ¡Bendito	 sea
Lorenzo,	 y	 Dios	 se	 lo	 pague	 al	 dicho	 coronel	 Astucia!	 Desde	 que	 lo	 conocí	 me
simpatizó,	y	ahora	que	será	mi	yerno	le	prodigaré	sin	embozo	mi	ternura;	sólo	a	su
amor,	a	su	arrojo,	y	fuerza	de	voluntad,	después	de	Dios,	le	debemos	la	existencia	de
nuestras	hijas:	ya	no	veo	la	hora	que	nos	marchemos	de	este	maldito	chismal;	de	este
piélago	 de	 juzgadero;	 de	 este	 mar	 de	 embustes	 y	 fingimiento;	 en	 fin,	 de	 este
purgatorio	que	llaman	sociedad,	donde	trabajan	sólo	la	lengua	y	las	tijeras	criticando
al	mundo	entero;	manda	vender	a	 la	 tienda	esos	 libros	que	 te	han	encalvecido	para
que	 envuelvan	 azafrán;	 que	 se	 lleven	 a	 la	 cohetería	 esos	 expedientes	 que	 te	 están
dejando	ciego;	quémalo	todo,	que	mas	que	nos	vayamos	a	pie	con	nuestras	enaguas
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de	jerguetilla,	zapatones	de	cordobán,	y	sombreros	de	palma,	cargando	con	un	ayate
nuestros	 petatitos,	 allá	 seremos	 los	 amos	 y	 gozaremos	 con	 nuestros	 hijos	 llenos	 de
gusto	y	satisfacción	lo	que	Dios	nos	dé,	y	el	constante	trabajo	de	mi	padre	nos	dejó.
Corre,	Mariano,	corre;	echa	al	maldito	Gobernador	enhoramala,	con	cuatro	letras	lo
confundes	en	el	abismo;	pero	no,	no	le	seamos	ingratos,	si	no	hubiera	sido	por	él	no
vas	 al	Valle	 ni	 acontecen	 tantas	 cosas	 como	han	 pasado	 que	me	 parecen	milagros;
anda	a	descender	con	la	dignidad	con	que	subiste,	que	nadie	nos	señale	con	el	dedo	ni
tengas	que	bajar	 los	 ojos	 ante	ningún	 fifiriche	de	 esos	maromeros	que	 te	 elevaron;
que	se	rasque	cada	cual	con	sus	uñas,	y	vuélvete	egoísta	por	convencimiento	sacado
de	tu	propia	experiencia;	Amparito	vale	lo	que	pesa;	me	la	voy	a	acabar	a	caricias,	y
como	 tiene	 tu	 genio	 claridoso	 y	 sostenido,	 te	 supo	 hablar	 en	 tu	 propio	 idioma.	De
veras	que	es	una	 reina,	diosa	o	deidad,	pues	 sus	palabras	 te	 llegaron	al	corazón;	 lo
repito,	Mariano,	desde	este	instante	me	enamoras	y	comienzo	a	amarte	con	el	mismo
fuego	que	hace	más	de	 treinta	años.	Voy	a	mandar	 llamar	a	 la	corredora	que	venda
tanto	trapo	inútil	como	costoso,	y	que	son	impropios	para	usarlos	allá.

——¿Pero,	hija,	qué	vas	a	hacer?
—A	desocupar	esos	roperos,	no	quiero	blondas,	rasos,	terciopelos,	ni	nada	que	me

apeste	a	la	ciudad;	con	unas	enaguas	de	muselina	o	mis	castores,	allí	seré	también	la
reina;	 con	 este	 dinero	 en	 gallinas	 que	 lo	 emplee	 lo	 veré	 reproducir,	 multiplicarse;
comeremos	muchos	blanquillos,	buenos	pollos	sin	que	nadie	moteje	si	están	bien	o
mal	 hechos,	 ni	 digan	 que	 ya	 no	 se	 usan,	 están	 feos,	 cuánto	 han	 costado;	 si	 los
compraste	al	plazo	o	es	regalo	de	tus	clientes,	gajes	de	la	testamentaria	de	fulano;	una
pluma	 del	 águila	 nacional,	 basuritas	 de	 la	 audiencia,	 marmaja	 de	 tu	 bufete,	 y
tantísimas	chifletas	y	dichos	picantes	de	las	que	al	ver	estrenar	a	uno	un	trapo	hacen
la	 más	 crítica	 disertación	 y	 nos	 despellejan	 vivas;	 si	 tú	 vas	 desengañado	 de	 los
hombres,	yo	no	lo	estoy	menos	de	las	mujeres,	y	como	ranchera	voy	contentísima	a
concluir	mis	días	como	los	empecé,	a	disfrutar	 respirando	el	aire	 libre	del	campo	y
gozando	de	la	vida	a	mis	anchuras,	cumpliendo	en	todo	y	por	todo	mi	voluntad,	sin
ser	el	espejo	de	todo	el	mundo	que	fiscalizan	y	motejan	hasta	mi	modo	de	andar,	esto
es	una	tortura,	un	infierno,	voy	a	estar	en	la	gloría.

—Tienes	 razón,	mamá	—replicó	Aurelia—,	 esto	 cada	 día	 se	 complica,	 y	 Dios
quiera,	 papacito,	 que	 el	 haber	 faltado	 a	 tu	 ofrecimiento	 no	 nos	 cueste	 una
pesadumbre;	 ya	 ves	 las	 persecuciones,	 destierros	 y	 cuánto	 sufren	 los	 aspirantes	 en
política	a	cada	cambio	de	sistema,	renuncia	a	buen	tiempo	y	vámonos	a	establecer	a
donde	no	seas	más	que	el	padre	de	tus	hijos	y	el	amo	de	tus	propios	intereses	y	como
luego	dices,	el	que	viene	atrás	que	arree;	el	que	se	queme	que	sople.

A	 la	 menor	 insinuación	 fueron	 admitidas	 las	 renuncias	 del	 Gobernador	 y
Presidente	de	la	Suprema	Corte,	que	sin	estrépito	se	retiró	a	la	vida	privada,	habiendo
descubierto	 mil	 enredos,	 quitado	 disfraces	 y	 sabido	 de	 todos	 sus	 compatriotas	 sus
malas	mañas,	de	modo	que	sólo	al	mirarlos	con	fijeza	o	sonreírles	al	saludarlos,	huían
de	su	presencia	abochornados,	renegando	de	que	estuviera	al	 tanto	de	sus	bastardos
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procederes,	falsa	política,	y	mentido	patriotismo.
Lorenzo	 luego	 que	 llegó	 a	 las	 haciendas	 les	 dio	 una	 andada,	 vio	 de	 cuánto

fomento	eran	posibles,	formó	sus	planes	para	desarrollar	sus	elementos,	mejorar	sus
esquilmos,	 extender	 sus	 labores	para	aprovechar	hasta	el	más	 insignificante	 terreno
de	su	vasta	extensión,	y	mirando	que	su	futuro	suegro	ni	escribía	ni	llegaba,	mandó
disponer	 el	 avío,	 apostó	 tiros	 de	 mulas,	 y	 con	 los	 criados	 necesarios	 partió	 para
Morelia.	 Ignorando	 si	 había	 en	 la	 casa	 bastante	 local,	 paró	 en	 un	mesón	 y	 solo	 se
dirigió	a	ver	al	licenciado.

—¿Mande	usted?	—le	dijo	un	criado	al	penetrar	en	el	zaguán.
—Quiero	hablar	al	patrón.
—Pues	vuelva	usted	dentro	de	una	hora	porque	está	comiendo.
—Entonces	mejor,	suba	usted	y	avísele	que	Lencho	viene	a	comer	con	él.	—Y	se

siguió	andando	tras	del	criado.
Apenas	había	dicho	aquello,	cuando	el	papá	aventando	todo,	se	paró	diciendo:
—¡Ahí	está	Lorenzo!	Que	entre,	que	entre.
—¡Mi	hijo!	—repitió	la	señora.
—¡Mi	tío!	—exclamó	Enrique.
—¡Mi	hermano!	—dijo	Aurelia.
—¡Mi	salvador!	—gritó	Lola.
Y	todos	llenos	de	 júbilo	salieron	a	su	encuentro	sin	hacer	caso	de	su	vestido	de

cuero	y	rostro	muy	empolvado;	así	que	todos	lo	abrazaron	llenos	de	alegría	les	dijo:
—Como	 Lorenzo,	 ya	 tuve	 el	 gusto	 de	 estrecharlos	 en	 mis	 brazos;	 pero	 traigo

además	 revenido	 otro	 abrazo	 de	 ruego	 y	 encargo	 que	 me	 encomendó	 una	 pobre
rancherita;	ya	quería	brincar	las	trancas	por	venir	a	verlas,	y	se	le	están	haciendo	los
días	eternos	por	su	tardanza,	resuelta	a	que	si	me	ve	regresar	solo,	pega	la	estampida
para	sus	antiguos	comederos	y	allá	se	remonta	con	sus	fieras.

—Tiene	 razón	 —respondió	 el	 tata—;	 ahora	 hablaremos,	 cumple	 con	 tu
encomienda	y	vamos	a	comer.

Se	 repitieron	 los	 abrazos;	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa;	 estuvo	 respondiendo	 a	 las
multiplicadas	preguntas	que	todos	le	hacían.

—¿Conque	nuestro	amigo	el	coronel	Astucia,	falleció?	—dijo	el	papá.
—Sí,	 señor,	 murió	 de	 repente	—le	 contestó—	 a	 la	 salida	 del	 Valle	 le	 hice	 el

último	servicio	a	que	me	obligaba	su	amistad;	 lo	he	dejado	enterrado	al	pie	de	una
ziranda.	 Acabó	 el	 coco	 de	 los	 de	 por	 acá;	 el	 azote	 de	 los	 bandidos,	 y	 el	 paño	 de
manos	de	los	de	por	allá.

—Según	eso	—dijo	Enrique—,	¿tenía	usted	buena	relación	con	el	Coronel?
—Mucha	 y	 muy	 íntima;	 pregúntaselo	 a	 tu	 maestro;	 éramos	 uña	 y	 carne,

inseparables	amigos	y…
—Como	que	no	he	visto	una	estrechez	tan	extraordinaria	y	ni	un	par	de	gemelos

tan	parecidos;	figúrate,	Enrique,	una	yunta	de	bueyes	uncidos	con	su	propio	yugo,	un
tronco	de	frisones,	un…
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—Dígalo	 usted	 de	 una	 vez,	 señor	—replicó	 Lencho—,	 un	 fenómeno	 lleno	 de
contradicciones.

—De	buena	gana	hubiera	yo	conocido	al	dicho	coronel	Astucia	—dijo	Enrique.
—Pues	 conque	 me	 mires	 a	 mí	 ya	 está	 satisfecho	 tu	 gusto;	 era	 mucha	 nuestra

semejanza	y	tal	vez	no	faltará	quien	me	confunda	con	el	difunto,	por	lo	que	si	tal	cosa
acontece	no	lo	extrañes,	pero	aquél	era	mucho	hombre,	mientras	yo	no	he	pasado	de
lo	 que	 ves;	 fue	 tenido	 por	 valiente;	 luego	 por	 muerto;	 después	 por	 bandido;
últimamente	 por	 hábil,	 y	 en	 resumidas	 cuentas,	 no	 es	 ya	 más	 que	 harina	 de	 otro
costal.

Por	 lo	expuesto	conocieron	que	Enrique	 ignoraba	 las	célebres	ocurrencias	de	su
tío,	y	por	prudencia	lo	dejaron	en	la	duda.

—Conque	 volviendo	 a	 otra	 cosa,	 Enrique,	 ya	 te	 habrá	 dicho	 tu	 maestro	 que
tenemos	destinada	la	mano	de	mi	Lola,	de	esta	chacharita	que	al	sacarla	por	entre	las
llamas	me	pesaba	más	un	 tlaco	de	yesca	y	en	el	contrato	hecho	en	Coporillo	me	la
han	regalado	en	cambio	de	un	Changuito.

—No	me	he	metido	en	 tocar	ese	negocio,	Lorenzo	—dijo	el	 licenciado—;	pero
como	soy	formal	en	mis	tratos	recuerdo	bien	que	te	dije	que	te	las	cogieras,	porque
mi	Changuito	vale	más	que	 todas	ellas,	y	ahora	 te	 cambio	 la	propuesta,	 si	 conoces
que	te	saco	ventaja,	cógete	también	a	la	nana	de	pilón.

—Eso	por	sabido	se	calla,	señor,	la	nana	me	pertenece	por	mil	títulos,	y	aunque
usted	no	me	 la	ofreciera	yo	sabría	arrebatármela,	ya	 tiene	experiencia	de	que	no	 le
tengo	miedo	ni	a	los	hombres	ni	a	los	elementos.

—Por	eso	no	quiero	tenerte	por	enemigo,	sino	que	dándome	por	vencido,	tú	hagas
y	deshagas	de	esta	manada	de	ovejas	lo	que	te	parezca.

—Pues	entonces	a	la	hacienda;	ahí	está	el	avío;	allí	formaremos	los	rebaños;	cada
cual	tendrá	su	aprisco;	usted	señor,	será	el	pastor,	este	muchacho	y	yo	sus	cachorros,
y	cuidándolas	a	todas	resistiremos	a	los	lobos.

——Dios	 te	 dé	 el	 cielo,	 Lorenzo	 —replicó	 la	 señora—,	 pues	 has	 sido	 el
instrumento	 de	 quien	Dios	 se	 ha	 valido	 para	 nuestra	 felicidad;	mañana	mismo	 nos
vamos;	 después	 mandaremos	 a	 que	 desbaraten	 la	 casa;	 anda	 a	 alborotar	 a	 tu
mamacita,	 Enrique,	 y	 ustedes	 muchachas,	 a	 disponer	 sus	 baúles.	 ¿Qué	 dices,
Mariano?

—Que	estoy	resuelto	a	obedecer	a	la	Reina	Madre,	a	la	Diosa	Madre,	y	la	Deidad
Madre;	en	fin,	a	 la	madre	del	chinchorrillo	que	quiere	Lorenzo	que	pastoree;	hagan
punta	que	yo	iré	arriando	y	cargando	a	los	primalitos.

Al	otro	día	marcharon	a	las	cuatro	de	la	mañana	dos	coches	de	camino	seguidos
de	ocho	cuerudos	con	 las	mulas	de	avío,	y	al	segundo,	como	a	 las	nueve,	hasta	 los
tiros	de	mulas	llegaban	contentas,	pues	reconociendo	la	casa	no	las	podían	contener
los	cocheros	y	llegaron	como	exhalación	hasta	la	hacienda	sin	pesarles	los	carruajes
que	por	poco	vuelcan	en	aquellas	bajadas.

—¡Amparito	 de	mi	 alma,	 hija	mía!	 ¿Dónde	 estás?	 ¿Adónde	 estás,	mi	 vida?	—
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entró	gritando	la	señora	como	loca.
—¡En	tus	brazos,	mamacita!	—contestó	saliendo	en	fuerza	de	carrera	con	el	pelo

suelto	y	sin	rebozo.
—¡Nana	Ampopo!	—gritó	Lola	abrazándola	también.
—¡Hermanita	de	mi	alma!	—exclamó	Aurelia.
—¡Niña,	 niña!	—gritaba	 la	madre	 Chenta	 que	 era	 criada	 antigua	 de	 la	 casa,	 y

llorando	 todas	de	gozo	 formaban	un	grupo	compacto	prodigándose	mutuamente	 las
más	tiernas	caricias;	mientras	el	papá	saliéndole	al	encuentro	a	su	Changuito	que	se
quedó	admirado	de	tanta	gente	extraña	dudoso	de	acercárseles,	lo	tomó	en	brazos;	le
dio	 un	 pitito	 que	 se	 empeñó	 en	 sonarlo,	 y	 se	 puso	muy	 consternado	 al	 ver	 aquella
escena	de	requiebros,	palabras	cortadas,	y	muestras	de	amor	que	sin	cesar	llorando	y
riendo	 todos	 se	 hacían	 aguantando	 los	 pitazos	 de	 su	 nieto	 que	 ya	 lo	 ensordecía.
Después	 de	 aquellos	 extremos	 de	 cariño	 siguieron	 las	 contemplaciones;	 todas
miraban	a	Amparo	ponderando	lo	que	al	pronto	les	llamaba	la	atención.

—Estás	más	alta,	robusta	y	de	hermoso	color,	hija	mía.
—¡Qué	lindos	brazos	tienes,	Amparo!
—¡Qué	buen	pelo!
—¡Qué	bien	pareces	con	enaguas!	—y	otras	mil	cosas	que	las	admiraban.
—Abran	campo	y	no	estorben	el	paso	—dijo	el	tata	pasando	con	su	nieto	por	en

medio,	dando	pitazos	y	siguiéndose	a	pasos	largos	para	la	sala.
—¡Daca	 a	 mi	 hijo!	—gritó	 la	 señora—.	 Déjame	 hacerle	 un	 cariño	—y	 siguió

presurosa	tras	él.
—A	mí,	a	mí	—repetía	Aurelia—,	dámelo,	papá.
—Venga	mi	Changuito,	no	se	lo	des	a	ninguna	—gritaba	Lola,	y	siguió	el	tumulto

a	querérselo	quitar	al	abuelo;	pero	el	niño,	 rehusando	mudar	de	sitio,	 lo	abrazó	del
pescuezo	 y	 ocultaba	 la	 carita,	 hasta	 que	 fastidiado	 empezó	 impaciente	 a	 echarles
cortes	y	puntazos,	diciendo:

—No	quelo	mujeres,	feas,	feas	—y	se	limpiaba	la	boca	con	coraje	para	quitarse
los	besos	que	 le	daban,	no	 transigiendo	con	ellas,	 sino	a	 fuerza	de	 juguetes	y	otras
chácharas	con	que	le	ganaron	la	voluntad.	No	fue	menos	el	aprecio	de	Ana	María	y
Ángel	con	Enrique,	que	desde	que	se	lo	llevaron	a	Morelia,	no	lo	volvieron	a	ver,	así
como	el	que	le	manifestó	Amparo	al	presentárselo	Lorenzo	como	su	futuro	sobrino	y
cuñado.	Cuando	todos	en	la	sala	se	pusieron	en	sosiego,	se	hincó	Amparo	delante	de
su	mamá	y	le	dijo:

—¡Perdóname,	mamacita!,	si	abusando	de	tu	confianza	y	burlando	tu	vigilancia,
correspondí	decidida	al	amor	de	Lencho	desde	que	estábamos	en	Túxpam;	mi	papá	te
habrá	impuesto	de	mis	resoluciones,	de	la	grave	pena	que	me	costó	la	separación	de
ustedes;	y	si	disimulas	mis	faltas	y	me	vuelves	tu	gracia,	desde	este	instante	seré	la
mujer	 más	 dichosa.	 ¡Quítame	 ese	 peso	 que	 me	 ha	 torturado	 el	 alma!	 ¡Que	 mis
lágrimas	de	arrepentimiento	laven	mi	culpa!	¡Y	por	amor	de	Dios	perdóname!

—Con	mil	amores,	mi	vida;	yo	te	perdono,	y	en	prueba	de	ello	ven	a	mis	brazos;
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te	estrecharé	contra	mi	pecho,	pues	en	este	instante	olvido	el	grave	pesar	que	me	has
causado.

—¡Gracias,	 Dios	 mío!	 —prosiguió	 diciendo	 Amparo—.	 ¡Jamás	 dejaré	 de
bendecirte!	 Soy	 la	 criatura	más	 feliz	 de	 la	 tierra,	 sí,	 la	más	 dichosa,	 ¡mamá	 de	mi
alma!	—y	llorando	de	regocijo	se	arrojó	delirante	a	sus	brazos.

Siguieron	hablando	de	cosas	diferentes,	y	mientras	se	metió	con	sus	hermanas	a
acabarse	de	peinar,	saliendo	a	poco	muy	alisada	luciendo	un	par	de	trenzas	muy	finas
y	abundantes.

Al	entrar	se	la	quedó	mirando	con	fijeza	el	papá	y	exclamó:
—¡Qué	 felices	 recuerdos	 me	 trae	 a	 la	 memoria	 esta	 payita!	 Al	 verla	 con	 sus

pulidos	pies	tan	gorditos,	su	delgada	cintura,	cubierto	el	pecho	con	su	mascada	de	la
India,	luciendo	un	par	de	blancos	y	torneados	brazos,	sus	trenzas	ambulantes;	con	ese
rostro	encantador	y	unos	ojos	tan	picarescos	y	zaragates,	me	saca	de	quicio	y	con	que
tuviera	un	poco	quebrado	el	pelo	y	se	demostrara	algún	tanto	desdeñosa	y	mesteña,
ya	está	que	era	el	vivo	retrato	de	cierta	cotorra;	pero,	hijita,	el	tiempo	todo	lo	acaba;
ya	esa	retama	no	huele	y	es	fruto	que	se	pasó.

—Qué	 coincidencias,	Mariano	—contestó	 la	 señora	 en	 el	mismo	 tono—;	 igual
pensamiento	acabo	de	tener	al	ver	entrar	a	mi	hijo	Lorenzo,	pues	sus	maneras	francas,
su	genio	festivo,	su	presencia	simpática,	y	que	no	es	pedante,	charlatán	ni	fastidioso,
me	 trajo	 a	 la	memoria	 que	 aquí	 en	 esta	 propia	 sala,	 conocí	 a	 cierto	 perico	 que	 se
acababa	a	suspiros;	me	quería	devorar	con	sus	miradas;	se	desmechaba	solito,	y	hacía
tantos	extremos	para	que	le	correspondiera,	que	todo	él	se	volvía	un	terrón	de	amores;
me	pintó	mil	dorados	ensueños	de	ventura,	¿entiendes,	Mariano?,	pintadas	ilusiones
en	que	candorosamente	cifré	mi	felicidad;	pero,	hijo	mío,	el	tiempo	todo	lo	muda,	ya
ese	capulín	se	heló,	no	tiñe	ni	da	color,	y	me	fastidia	por	chinchoso.

—¿Y	qué	podrá	hacer	ese	pobre	perico	para	largar	las	Chinches	y	no	fastidiar	a	su
cotorra?

—Cosa	muy	fácil,	mudar	de	pluma.
—Entonces	se	quedará	pelón	y	viejo.
—No,	porque	uno	y	otro	volverán	 treinta	años	atrás,	sus	pensamientos	no	serán

vanas	ilusiones	sino	efectivas	realidades,	si	ese	perico	se	presta	dócil	a	darle	gusto	a
su	cotorra.

—Hágase	 tu	 voluntad,	 vieja	 querida,	 y	 bendita	 tú	 eres	 entre	 todas	 las	mujeres,
amén.

—¿Hablas	de	veras,	Mariano?
—Como	lo	oyes.
—Pues	entonces	seré	la	mujer	más	dichosa;	vengan	niñas	a	mudar	de	pluma;	yo

les	voy	a	dar	el	ejemplo;	 fuera	chinches.	—Y	se	metió	para	adentro	seguida	de	sus
hijas	 desabrochándose	 el	 vestido	 y	 quitándose	 la	 peineta—.	 Abajo	 túnicos,
muchachas;	se	acabaron	las	catrinas;	guarden	esa	ropa	para	los	domingos,	aquí	están
por	 demás	 esos	 adornos	 postizos	 y	 supercherías,	 esos	 sacos	 son	 propios	 para	 las
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fodongas	que	se	cubren	con	ellos	los	pies	puercos	y	ropa	mugrosa.
—Pero,	mamá	—decía	Lola—,	nunca	he	 andado	así,	 voy	a	 tener	mucho	 frío,	 a

estar	muy	fea,	es	capaz	que	Enrique…
—También	voy	a	desplumar	a	ese	pollo,	o	que	se	largue	a	cantar	a	otro	muladar,

desde	hoy	en	adelante	ninguno	de	mi	casa	ha	de	ser	moneda	falsa,	ni	pan	pintado.
No	hubo	escapatoria,	y	casi	llorando	se	despojó	Lola	de	sus	adornos	en	medio	de

las	risas	y	burlas	de	sus	hermanas,	apareciendo	en	la	sala	la	señora	con	sus	franelas,
su	rebozo	de	bolita,	y	sus	hijas	por	el	mismo	orden	con	una	chamarra	de	Lorenzo	en
una	mano	y	otra	de	Ángel,	diciendo:

—Mariano,	ese	saco	que	traes	es	el	chinchoso,	tíralo	y	ponte	esta	chamarra,	muda
de	pluma.

—Con	mil	amores,	mi	vida,	cambio	la	lana	del	borrego	por	el	pellejo	del	venado.
—Enrique	—siguió	diciendo	la	señora—;	mi	hija	Lola	es	una	pobre	rancherita,	si

la	estimas	cambia	 también	de	pluma,	porque	a	 tu	 lado	parecerá	 tu	cocinera,	ya	ves,
cada	oveja	con	su	pareja.

—El	que	manda,	manda	—agregó	Lorenzo—,	fuera	faldoncitos,	caballereo,	si	es
que	quiere	no	abandonar	a	su	pichona.

—No	sólo	de	pluma,	hasta	de	mi	propio	pellejo	cambiaría	de	buena	voluntad	—
contestó	Enrique,	tirando	su	levita	y	poniéndose	también	de	payo.

—Recoge	esos	trapos,	Amparito	—dijo	la	señora—,	y	entrégalos	a	nana	Chenta
para	que	frieguen	el	suelo.	Abraza,	Lola,	a	tu	futuro,	que	yo	hago	lo	mismo	con	mi
viejo	 ranchero	que	hace	 treinta	años	que	no	 lo	veo;	¿qué	haces,	Mariano?,	¿qué	ha
sido	de	tu	vida?

—Ya	lo	ves,	bien	mío,	he	vuelto	al	redil	cual	un	hijo	pródigo	corrido	del	mundo,
desengañado	y…

—Y	aquí	encontrarás	a	quien	te	ama	de	nuevo,	que	nunca	te	olvidó	y	en	silencio
ha	llorado	tus	desvaríos.	—Y	lo	abrazó	con	ternura.

En	la	tarde	se	salieron	a	pasear	por	el	campo	admirando	a	todos	Amparo	con	su
destreza	 en	 el	 manejo	 de	 la	 escopeta	 y	 agilidad	 en	 el	 caballo.	 Muy	 temprano	 se
recogieron,	 y	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 ya	 estaba	 la	 señora	 estirando	 sábanas	 y
haciendo	levantar	a	todas.	Las	obligó	a	irse	a	lavar	la	cara	y	brazos	al	arroyo;	fueron	a
la	ordeña	a	traer	la	leche	para	el	desayuno;	a	cada	una	le	dio	su	quehacer	doméstico
haciéndolas	 barrer,	 guisar,	 y	 todos	 los	 trabajos	 de	 la	 casa;	 de	manera	 que	 en	 poco
tiempo	ya	eran	unas	rancheras	consumadas,	tan	hacendosas	como	bonitas	y	juiciosas.
Lorenzo	se	salió	con	su	suegro	y	Enrique	al	campo.	Les	manifestó	sus	proyectos,	y
desde	 luego	 conocieron	 sus	 acertados	 cálculos	 y	 buena	 disposición,	 pesándole	 al
licenciado	el	haber	sido	tan	necio	sosteniendo	un	vano	capricho.

—Mira,	 Enrique	—le	 dijo—,	 desde	 este	 instante	 eres	 dueño	 de	mi	 bufete,	mis
libros,	y	cuanto	 tengo	en	Morelia,	si	 tienes	aspiraciones	y	crees	caminar	con	buena
suerte	en	la	ciudad,	vete	a	establecer	con	tu	esposa	allá.

—Pero,	señor,	sólo	sus	libros	valen	un	dineral	y…
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—¿Calculas	que	puedan	valer	más	de	cinco	mil	pesos?
—Sí,	señor,	muchísimo	más.
—Pues	recíbelos	como	una	deuda	sagrada	que	tu	tío	tiene	contigo,	por	el	dinero

que	de	tus	propios	fondos	recogió	en	Morelia	hace	seis	años;	yo	soy	su	padre,	y	salvo
ese	compromiso	de	mi	hijo.

—Yo	no	he	 tenido	cuentas	con	mi	 tío,	 señor;	ha	sido	para	mí,	mi	padre,	y	a	 su
cuidado	y	empeño	debo	lo	poco	que	valgo.

—No	entiendo	de	excusas	—replicó	el	tata.
—El	 que	 manda,	 manda	—dijo	 Lorenzo.	 Esto	 hizo	 callar	 a	 Enrique,	 y	 el	 tata

prosiguió:
—No	cabe	duda,	hijo	mío,	en	que	harás	buena	carrera;	pero	si	quieres	recibir	un

buen	 consejo	 de	 un	 viejo	 potreado	 por	 los	 negocios	 y	 desengañado	 por	 propia
experiencia,	anda	a	encajonar	tus	libros	mientras	arreglamos	los	casamientos,	y	vente
a	 manejar	 personalmente	 la	 hacienda	 que	 pienso	 destinarte	 como	 la	 herencia
perteneciente	a	 tu	esposa;	he	 tenido	 treinta	años	de	amarguras;	he	gastado	 la	mejor
edad	 de	 mi	 vida,	 y	 a	 pesar	 de	 haber	 caminado	 con	 mucha	 suerte,	 les	 confieso	 la
verdad,	 me	 he	 visto	 en	 la	 necesidad	 extrema	 varias	 veces,	 de	 empeñar	 hasta	 mis
libros,	 cosa	que	 jamás	hace	un	 labrador	 con	 sus	 herramientas,	 pues	 el	 día	 que	 está
más	escaso,	come	gallinas	o	mata	un	borrego,	y	yo	no	podía	mandar	a	que	guisaran
expedientes;	he	tenido	clientes	que	después	de	mil	exigencias	me	deben	hasta	el	papel
sellado	 que	 suplí	 para	 los	 escritos	 y	 actuaciones;	 en	 fin,	 negocios	 redondos	 bien
apoyados	en	que	palpable	demostraba	la	justicia,	me	los	han	echado	a	rodar	con	una
chicana	de	mala	 ley,	y	he	 tenido	que	estudiar	 ardides	y	 razones	 ajenas	del	derecho
para	 contestar	 de	 igual	 manera.	 Los	 más	 asuntos	 de	 las	 ciudades	 entre	 pollos	 de
cuenta,	no	son	más	que	caprichos.	En	ellos	sólo	abundan	las	chicanas,	la	mala	fe,	las
sorpresas;	 en	 fin,	 negocios	 puercos	 que	 son	 ajenos	 de	 que	 los	 sostenga	 un	 hombre
honrado;	si	quieres	sólo	encargarte	de	los	justos,	o	son	de	gentes	que	es	necesario	la
habilitación	 de	 pobres,	 o	 te	 quedas	 sin	 negocios;	 aprovecha	 tu	 juventud,	 vuélvete
positivista	y	deja	al	mundo	rodar.

—¿Qué	 dices,	 Lola?	A	 tu	 decisión	 lo	 dejo	—preguntó	 Enrique—,	 ¿quieres	 ser
cortesana	o	ranchera?

—Lo	que	mi	mamá	disponga.
—Al	 hacerte	 tirar	 la	 levita	 —replicó	 la	 señora—,	 ya	 supondrás	 cuál	 es	 mi

opinión.
—Pues	mañana	marcho	a	encajonar	los	libros,	entregar	expedientes,	y	desbaratar

el	bufete.
—Entonces	 —dijo	 el	 papá—,	 vamos	 a	 la	 parroquia	 a	 formalizar	 las

presentaciones,	y	que	les	vaya	dando	nueces	encarceladas	a	los	guajolotes	para	tomar
el	mole	de	manos	del	Chango,	que	para	eso	 se	escupe	 la	mano	y	uno	se	chupa	 los
dedos.

A	 las	 cinco	 semanas	 estaba	 ya	 todo	 listo	 para	 los	 casamientos,	 y	 la	 víspera,
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reunidos	 en	 familia,	 entró	 Lorenzo	 con	 dos	 cajitas	 en	 la	 mano,	 y	 dándole	 una	 a
Enrique,	le	dijo	a	la	vez	que	también	le	dio	una	talega	con	doscientos	pesos:

—Enrique,	 esto	 es	 todo	 tu	 haber	 y	 cuanto	 he	 podido	 conservarte	 de	 lo	 que	 te
pertenece.

—¿Qué	es	esto,	tío?
—El	dinero;	es	 la	remuneración	que	como	uno	de	mis	 todos	 te	corresponde	por

los	buenos	servicios	recompensados	por	el	gobierno.
—Pues,	 tío,	 renuncio	de	 esa	 cantidad	en	 favor	de	 los	demás,	y	 acéptela	para	 el

resto	de	sus	todos.
—Y	esta	cajita,	¿qué	contiene?	—exclamó	Lola	llena	de	curiosidad.
—Ábrela,	Enrique	—le	ordenó	su	tío—;	es	una	memoria	de	tu	madre.
—Alhajas	—replicó	Lola,	 parándose	 con	 inquietud,	 y	 al	 abrir	 la	 tapa	 ambos	 se

quedaron	 aterrados	 al	 ver	 una	 tierra	 amarillenta	 y	 uno	 que	 otro	 pedazo	 de	 hueso
pulverizándose.	Ella	se	retiró	confusa,	y	Enrique	besando	respetuosamente	un	 trozo
de	canilla	y	bañándolo	con	sus	lágrimas,	exclamó:

—¡Inanimados	restos	de	mi	idolatrada	madre;	yo	los	bendigo	y	los	veneraré	toda
mí	vida!	¡Gracias,	tío	Lorenzo,	porque	me	ha	conservado	este	tesoro	que	estimo	en	su
justo	 valor!	 Esto	 es	 cuanto	 poseo,	 querida	 Lola,	 y	 lo	 que	 puedo	 ofrecerte	 como
donas,	 tú	que	amas	a	tus	padres	conocerás	su	precio	y	sabrás	darles	el	 lugar	que	se
merecen.

—Los	acepto	—respondió—,	y	desde	ahora	en	la	capilla	serán	depositadas	estas
reliquias	para	recordamos	que	reclaman	nuestras	plegarias.

—Lo	mismo	te	digo,	Amparo	—siguió	diciendo	Lorenzo—;	tú	sabes	lo	que	haces
con	esta	caja	que	deposita	los	restos	de	mi	padre,	por	quien	algunas	veces	lloramos
juntos	sobre	su	sepulcro.

—Vengan,	Lencho,	dámelos,	que	mucho	tiempo	hace	que	me	pertenecen;	trae	tu
caja,	Lola,	y	vamos	todos	a	tributarles	a	estas	cenizas,	el	homenaje	y	oraciones	que
reclaman	los	difuntos.	—En	un	lado	del	altar	de	 la	capilla	fueron	colocadas	 las	dos
cajitas,	y	desde	entonces	se	estableció	rezar	el	rosario	y	la	estación	a	las	ánimas	en	el
oratorio,	con	todos	los	domésticos	de	la	casa.

Al	 otro	 día	 todos	 sus	 sirvientes	 y	 gentes	 de	 las	 haciendas	 celebraban	 llenas	 de
regocijo	dos	casamientos	y	un	bautismo,	reinando	en	todos	los	pechos	el	contento,	sin
más	personas	convidadas	que	la	familia	del	señor	don	Manuel,	su	tutor	de	Enrique	y
la	viejecita	 su	mamá	adoptiva,	que	estaba	 loca	de	gusto	con	su	nuera,	y	 fueron	sus
padrinos	de	casamiento.

—Tengan	 ustedes	 ese	 dinero	 que	 también	 les	 corresponde	 —dijo	 Lorenzo	 al
tercer	día	a	sus	cachorros,	dándole	a	cada	uno	sus	doscientos	pesos.

—Yo	 no	 necesito	 nada	 —respondió	 el	 Chango—;	 si	 su	 merced	 lo	 hace	 por
despedimos,	 recuerde	nuestro	 juramento	de	 la	cañada	de	 las	Torcazas,	mas	que	nos
maje	a	palos	somos	buenos	escuintles	y	primero	nos	matan	que	largamos	de	la	casa;
póngame	de	guardacampo;	écheme	al	tajo,	pero	no	me	desprecie.
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—Sí,	señor	amo,	por	los	huesitos	que	tanto	estima	y	están	en	la	capilla	—agregó
Simón—,	mándeme	 tusar	 y	mochar	 las	 orejas,	 déjeme	 para	 la	 trilla	 o	 póngame	 de
dominguejo	en	los	chilares	para	espantar	los	pájaros;	pero	no	nos	corra	de	su	lado.

—Eso	 nunca,	 muchachos	 —repuso	 Amparo—;	 ustedes	 son	 mis	 hijos,	 forman
parte	de	mi	familia,	y	si	se	mueren…

—Los	 enzacato	 y	 los	 cuelgo	 en	 el	 zaguán	—agregó	 Lorenzo—,	 ese	 dinero	 les
toca	porque	son	unos	de	mis	todos,	a	quien	ha	premiado	el	gobierno.

—Pues	entonces,	señor	—dijo	el	Chango—,	ni	a	cuidado	llega,	 todos	para	uno,
uno	para	todos;	reparta	su	merced	ese	dinero	entre	sus	familias	y	asunto	concluido;
voy	a	dejarme	jalar	de	mi	hijo	los	cabellos.

—Y	yo	me	arrebiato	—agregó	Simón—,	me	voy	a	limpiar	al	Tortuguillo	antes	de
que	me	empiece	a	relinchar.

Los	 seiscientos	 pesos	 renunciados	 por	Enrique	 y	 los	 cachorros,	 y	 cuatrocientos
pesos	más	de	dos	bajas	que	hubo	en	esos	días,	 fueron	distribuidos	 entre	 los	demás
interesados.	Don	Antonio	Delgado,	en	Tepustepec,	fue	fomentado	con	cerca	de	cuatro
mil	 pesos	 de	 los	 que	 allí	 quisieron	 continuar	 reunidos;	 extendió	 sus	 siembras;
aumentó	sus	crías;	repuso	su	apero,	y	en	poco	tiempo	volvió	el	rancho	de	su	difunto
hermano	Alejo	el	Charro	a	estar	en	movimiento,	animación,	y	sostener	a	 la	 familia
con	 algún	 descanso.	 A	 Lupe	 y	 Julita,	 que	 con	 otras	 familias	 formaban	 grupo,	 las
estableció	en	la	Villa;	vendió	el	rancho	de	Chepe	Botas	y	el	Tapatío;	les	compró	un
mesoncito	que	dejó	bien	habilitado	de	pasturas,	tienda	y	cocina,	que	entre	las	dos	y
demás	viudas	manejaban	perfectamente,	y	con	Camila	hizo	 lo	contrario,	vendió	 las
casas	y	le	habilitó	el	rancho	del	señor	Garduño;	le	puso	un	buen	mayordomo;	y	ella,
viva,	muy	trabajadora,	económica,	y	semivaronil,	todo	lo	cuidaba	y	atendía,	logrando
muy	descansadamente	sostener	a	los	que	le	pertenecían,	sin	que	Lorenzo,	a	pesar	de
sus	muchas	atenciones,	dejara	nunca	de	ir	a	dar	sus	vueltas,	y	mandar	a	Simón	o	el
Chango	a	que	las	fueran	a	visitar.	Enrique	se	radicó	en	la	hacienda	de	Lola,	con	ella,
nana	 Chenta,	 su	 pilmana,	 y	 tío	 Cancholo,	 otro	 criado	 viejo	 de	 la	 casa.	 En	 otra
hacienda	que	se	destinó	para	Aurelia,	vivía	Ángel	y	su	esposa	Ana	María,	hermanos
de	Lorenzo,	y	en	la	principal	residían	el	amo	grande,	la	señora,	Amparo,	Aurelia,	que
se	apropió	del	Changuito	hasta	el	extremo	de	constituirlo	su	heredero	haciendo	mutuo
testamento,	 los	 cachorros,	 y	 Lorenzo,	 que	 en	 todo	 llevaba	 la	 voz,	 y	 por	 sus
disposiciones	 progresaban	 todos	 los	 intereses	 a	 gran	 prisa,	 siendo	 él	 el	 primero	 en
echar	al	olvido	al	difundo	coronel	Astucia,	viviendo	en	una	paz	octaviana,	gozando
todos	de	perfecta	tranquilidad	y	una	vida	pacífica.	El	tata	recobró	su	buen	humor;	la
señora	su	salud,	y	ambos	tamaños	de	gordos	andaban	de	visitadores	de	hacienda	en
hacienda,	llenos	de	gusto,	cargando	nietos	y	nietas	que	empezaron	a	nacer	de	Amparo
y	 Lola.	He	 aquí	 el	 resultado	 de	 la	 vida	 privada	 de	 Lorenzo	Cabello,	 que	mientras
exista	 será	 el	 uno	 de	 sus	 todos,	 y	 nunca	 olvida	 que	 con	 astucia	 y	 reflexión,	 se
aprovecha	la	ocasión,	y	que	metido	en	sus	labores,	manejando	él	mismo	los	intereses,
ocupado	en	el	fomento	de	los	bienes	y	el	bienestar	de	las	familias,	pudo	después	de
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sus	 vicisitudes,	 trabajos,	 compromisos	 y	 cuanto	 le	 pasó,	 establecerse	 radicalmente,
dominando	a	su	mala	estrella	con	la	fuerza	de	voluntad,	ciega	confianza	en	Dios	y	en
su	Divina	Providencia,	a	quien	siempre	invocaba	en	sus	aflicciones.	Vive	aún,	siendo
amante	padre,	fiel	esposo	y	amigo	sincero	de	sus	verdaderos	amigos,	ofreciéndose	a
las	 órdenes	 de	 las	 personas	 que	 lo	 honren	 con	 su	 amistad,	 en	 las	 haciendas	 que
maneja,	en	un	rinconcito	del	delicioso	y	ameno	territorio	de	Michoacán.
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